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ISTO E AQUILO: O JOGO DAS HISTÓRIAS EM A CASA DA CABEÇA DE 

CAVALO, DE TEOLINDA GERSÃO 

Orivaldo Rocha da Silva1 
 
RESUMO: Este artigo tem como objetivo analisar aspectos de construção narrativa no romance A 
Casa da Cabeça de Cavalo, de Teolinda Gersão, focando principalmente os expedientes de contar e 
recontar histórias ou os de apresentar as muitas versões possíveis para um mesmo acontecimento, 
constituindo o que podemos denominar como o jogo das histórias, a estratégia narrativa básica utilizada 
no romance. 
PALAVRAS-CHAVE: Histórias; Jogo das histórias; Teolinda Gersão. 
 
ABSTRACT: This article aims to analyze some aspects of narrative construction in the novel A Casa 
da Cabeça de Cavalo, by Teolinda Gersão, focusing mainly the strategies of telling and retelling stories 
or to introduce the many possible versions for an event, establishing what we can denominate like stories 
game, the basic narrative strategy used in this novel.  
KEYWORDS: Stories; Stories game; Teolinda Gersão. 

  
 
 “Ou se tem chuva e não se tem sol / ou se tem sol e não se 

tem chuva! 
 [...] É uma grande pena que não se possa / estar ao mesmo 

tempo nos dois lugares! 
 [...] Ou isto ou aquilo: ou isto ou aquilo... / e vivo 

escolhendo o dia inteiro! 
 [...] Mas não consegui entender ainda / qual é melhor: se 

isto ou aquilo.”  
 (Cecília Meirelles, Obra Poética). 

 

 A questão da crise da linguagem é como que uma marca dos universos 

narrativos de Teolinda Gersão em seus dois primeiros romances. Aspectos de experimentação 

linguística que já se faziam presentes em O Silêncio (1981) e Paisagem com mulher e mar ao fundo 

(1982) serão potencializados em Os guarda-chuvas cintilantes (1984), obra identificada pela autora 

como “Diário” na própria folha de rosto, mas que em verdade não permite ao leitor classificá -

la tão facilmente assim, por conta de sua complexa heterogeneidade. A liberdade da escrita 

presente nos Guarda-chuvas aproxima a obra da estética surrealista justamente quando são 

observados aspectos de certo experimentalismo elevado aos mais altos níveis. É este o traço a 

distinguir Os guarda-chuvas cintilantes como escrita sui generis no conjunto da produção de 

Teolinda.  

                                                 
1 Mestrando em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Literatura Portuguesa da Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas (FFLCH) da Universidad e de São Paulo (USP).  
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 A respeito de O Cavalo de Sol (1989), romance que também obteve 

reconhecimento da crítica por meio da concessão do Prêmio de Ficção do Pen Clube, o que já 

se dera com a obra de estreia da autora, é possível observar uma preocupação por imprimir à 

sua estrutura uma menor fragmentação e, consequentemente, uma mais acentuada linearidade 

em comparação ao que se tem nas três obras anteriores. Quase esquematicamente, o romance 

divide-se em quatro partes, que se prestam a ditar os diferentes ritmos da leitura a partir dos 

movimentos do cavalo: 1. Passo; 2. Trote; 3. Galope; 4. Salto. De modo geral, sua temática está 

em sintonia com a dos primeiros romances, qual seja, a das relações conflituosas entre homem 

e mulher, do opressor e do oprimido. No entanto, é pertinente também pensar numa leitura de 

O Cavalo de Sol que aponte para uma libertação do “Sistema” (elemento opressor) justamente 

quando se considera o seu último segmento.  

   Importa ainda destacar que foi no romance de 1989 que as primeiras referências 

à Casa da Cabeça de Cavalo, objeto deste estudo, apareceram. A trama envolvendo Vitória e 

Jerônimo tem lugar no espaço da casa, desde já com toda sua ancestralidade reconhecida:  

 
Porque não precisavam dela, eles, os da Casa da Cabeça de Cavalo, com 
pergaminhos antigos, vindos de Dona Balbina Teresa, filha de Dom 
Francisco Inácio e de Dona Genebra Joaquina, [...] que tinha no frontão um 
escudo dividido em pala e meio unicórnio como timbre. (GERSÃO, 1995, 
p.28-29).  

  
 Pois esse mesmo espaço – de presença até certo ponto secundária em O Cavalo 

de Sol – será retomado no romance A Casa da Cabeça de Cavalo (1995) e promovido a espaço de 

fundamental importância para a sorte da narrativa. Além do espaço da casa, é também 

recuperada a figura do cavalo, porém, em chave distinta. Nos termos de Lilian Jacoto,  

é curioso, entretanto, o significado singular que o cavalo assume neste 
romance [A Casa da Cabeça de Cavalo], se comparado aos demais, de mesma 
autoria, em que ele aparece. Essencialmente tomado como símbolo das 
pulsões eróticas em Teolinda Gersão, o cavalo aqui está associado à morte. 
(JACOTO, 2009, p. 106).  

  

 Passemos agora a explorar um pouco mais A Casa da Cabeça de Cavalo, quinta 

incursão de Teolinda Gersão ao romance (sem considerar sua produção de literatura infantil 

História do homem na gaiola e do pássaro encarnado, de 1982). Também reconhecida pela crítica, a 

obra recebeu o Grande Prêmio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores. 
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Casa e cavalo são apresentados ao leitor “como descrição objetiva e vivência simbólica” 

(JACOTO, 2009, p. 104) perceptíveis já desde os primeiros capítulos e mesmo pelo inusitado 

de seu título. De certo modo, é possível considerar que o romance recupera alguns dos temas 

já tratados por Teolinda em obras anteriores, embora seja nele marcante um maior 

desenvolvimento de aspectos ligados à História ou, mais especificamente, de uma particular 

concepção de História. 

 A diferença mais expressiva entre a Casa e os romances anteriores de Teolinda 

reside num momento anterior ao do mergulho no conteúdo da obra: a leitura de seu índice 

apresenta uma divisão em 24 capítulos, devidamente titulados. Tal estrutura não é encontrada 

em qualquer outro romance anterior da autora. Apenas em O Cavalo de Sol é que as suas quatro 

partes são identificadas, assim mesmo não se prestando a revelar maior detalhamento. O que 

se tem nos dois primeiros romances é uma divisão por blocos numerados e, em Os guarda-

chuvas cintilantes, como é próprio do gênero “diário”, os fragmentos são encimados apenas pelo 

dia da semana e do mês. Sem maiores aprofundamentos, é viável então pensar para a obra uma 

estrutura narrativa seriada e que guarda semelhanças, por exemplo, com o gênero dos 

romances de folhetim. Dessa forma, as inúmeras histórias que pululam na Casa encontram 

arcabouço dos mais adequados, já que são inúmeros também os cruzamentos, as interpolações 

e as retomadas. Bastaria a leitura dos títulos dos capítulos 6 e 7 para ilustrar os movimentos 

internos que acabamos de apontar: “6 – Chegada Inesperada de Um Francês”; “7 – Onde se 

Repete, Para a Ver Melhor, a Chegada do Francês”. As múltiplas vozes dos habitantes 

invisíveis da casa servem-se da memória para manter acesa a chama das histórias e é “no 

cruzamento do tempo e da memória” (DIOGO, 1998, p. 351) que se dá “a possibilidade de 

guardar na memória e contar a(s) história(s) da existência das coisas e das pessoas [e] que 

permite implantar marcos no tempo. Deste modo, a memória torna-se, é narrativa.” (DIOGO, 

1998, p. 351). A questão da memória – e, por extensão, a da lembrança, a da reminiscência e a 

do esquecimento – dos jogos de memória, diríamos, deve também ser objeto de análise no 

romance, já que os aspectos ligados ao jogo, ao lúdico, ao puzzle são recorrentes no texto de 

Teolinda. 

 O concerto de múltiplas vozes que se presta, aparentemente, a conceber as 

narrativas encaixadas no romance desdobra-se naturalmente numa multiplicidade de pontos de 

vista, traço onipresente na Casa desde os seus primeiros parágrafos. O próprio narrador, com o 
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intuito de não permitir que a matéria narrada resvale para o caos do incompreensível absoluto 

através de um trabalho de organização e seleção dos discursos, por vezes hesita e quase se 

deixa tragar na vertigem das narrativas. Vejamos como se dá a descrição da casa, a começar por 

sua voz: 

  
A Casa tinha cabeça de cavalo. Ou se quisermos, mais prosaicamente: tinha 
uma cabeça de cavalo na parede. [...] Durante a manhã, o sol percorria a 
cabeça, subindo pelas crinas. Ao meio dia tocava no dorso e ao poente 
começava a bater-lhe na garupa, descendo lentamente pelas patas. O dorso, a 
garupa e as patas não eram visíveis, como se tivessem sido devorados pela 
Casa. Mas é verdade que todo o corpo do cavalo existia. (GERSÃO, 1995, p. 
13). 

 
 Logo adiante, a multiplicidade de versões será exposta pelo narrador de modo 

flagrante, quando os aspectos físicos e mesmo psicológicos do cavalo passam a ser elencados 

livremente e sem que prevaleça um ponto de vista sobre outro: 

 
Havia quem dissesse que o cavalo era de bronze. Mas alguns juravam que em 
várias ocasiões tinham visto o seu pêlo luzir, macio e húmido, e quando lhe 
tocavam tinham sentido debaixo da mão o latejar das veias, o sangue vivo 
correndo debaixo do pêlo castanho. (GERSÃO, 1995, p. 14). 
  
Era, segundo outros, um cavalo muito jovem, inseguro, que experimentava 
com volúpia as suas patas flexíveis, [...] Porque ele era, [...] um cavalo sem 
idade, que em cada primavera renascia. (GERSÃO, 1995, p. 14-15).  
 
Outros ainda juravam que o cavalo era negro e louco. (GERSÃO, 1995, p. 
15). 

 

 Por fim, é ainda o próprio narrador quem, à guisa de conclusão, busca 

apresentar ao leitor um possível ordenamento para o caos narrativo que já se configurava:    

  
Diremos, se não entenderam nada do que se disse atrás e pedirem 
explicações mais concretas, que o nome lhe vem portanto de uma muito real 
cabeça de cavalo, de bronze escuro, cravada na parede de pedra, junto à 
porta de entrada. (GERSÃO, 1995, p. 14-15). 

 

   Ocorre que estamos diante da ruptura de um dos princípios da chamada lógica 

formal (ocidental) ou “[d]a lógica binária que se estrutura a partir da alternativa: ou isto ou 

aquilo [...]” (ALVES, 2003, p. 268). Na Casa de Teolinda, as várias versões para um mesmo 

fato são acolhidas e nenhuma delas é descartada por se tratar de uma meia verdade, embora 
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ninguém “ousava imaginar o que viam” (GERSÃO, 1995, p. 15) os olhos enormes do cavalo, 

sua presumida visão totalizante das coisas e que se coloca de forma inacessível à visão parcial 

dos olhos do homem:  

 
 assim dispostos um de cada banda da cabeça, cada um olhando um lado 

das coisas, e a visão de ambos somando talvez uma verdade inteira. 
Diferentemente dos olhos humanos, que viam apenas em frente, e se 
obstinavam em não ter mais do que uma visão unilateral do universo. 
(GERSÃO, 1995, p. 15).    

 

  O contar e o recontar das histórias, as muitas versões possíveis de um mesmo 

acontecimento, a multiplicidade de opiniões, em outros termos, o jogo das histórias, constitui 

então estratégia narrativa básica no romance e, a partir do Capítulo 3 – “Alguns Habitantes 

Invisíveis”, passam a ser sumariamente apresentadas e a ter espaço na trama toda uma legião 

de vozes do passado já extintas, figuras invisíveis que podem ser reintroduzidas na ordem das 

coisas, readquirindo visibilidade justamente por força das inúmeras narrativas encaixadas, das 

narrativas de memória que saltam das páginas do romance. 

 Apoiando-se em Todorov e sua discussão acerca da narrativa e das narrativas 

encaixadas, Maria Heloísa Martins Dias afirma que o ato de “inscrever histórias dentro de um 

circuito narrativo ininterrupto é, de certo modo, retomar uma tradição” (DIAS, 1992, p. 151) e, 

nesse ponto, o modelo considerado exemplar é o das narrativas que compõem As Mil e Uma 

Noites:  

 

Se todos os personagens contam histórias ininterruptamente, é porque este 
ato recebeu uma consagração suprema: contar é igual a viver. O exemplo 
mais evidente é o da própria Xehrazade que vive unicamente na medida em 
que pode continuar a contar; [...] A narrativa é igual à vida; a ausência de 
narrativa, à morte. Se Xehrazade não encontrasse mais histórias para contar, 
seria executada. (TODOROV, 1979, p. 88-89).  

 
 Também os habitantes invisíveis da casa só adquirem presença novamente por 

conta das narrativas de memória que passam a ser construídas, como num jogo, por cada um 

deles, ao retomar o que era contado e recontar, ou mesmo ao interromper a qualquer 

momento o que era narrado e prosseguir, sem a preocupação de se ater a uma verdade: o 

importante era não deixar que a memória se apagasse e que as histórias deixassem de ser 
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contadas. Utilizemos como exemplificação desse processo o conteúdo do capítulo 14 do 

romance, “Memórias de Carlota”.    

 Carlota é uma das figuras femininas da casa – além de Umbelina, Maria do 

Lado, Virita, Eugênia e Maria Badala – irmã do patriarca Duarte Augusto e que se envolverá 

com Gaudêncio, afilhado do padre e a respeito de quem, como é recorrente no romance, não 

se tem absoluta certeza de quase nada. Dessa forma, alguns também diziam (“as más línguas”) 

que ele não era afilhado, e sim filho do padre; para muitos outros, como para a própria Carlota, 

o homem era uma espécie de palhaço, um artista, um saltimbanco; outros também diziam que 

o seu talento maior era o de transformar as coisas, atribuindo-lhe então, habilidades de 

prestidigitador. O fato é que Gaudêncio partirá para Pernambuco e deixará Carlota a bordar, 

sempre à sua espera. Nesse ponto, é importante lembrar que todas as figuras e fatos acima 

destacados são originários das narrativas de memória construídas pelos habitantes invisíveis da 

casa e, como pano de fundo “oficial”, a alusão ao episódio da fuga da família real portuguesa é 

realizada igualmente por meio de mais de uma versão. A fuga se deu para salvação do trono 

português ou por medo da invasão francesa?                    

      No capítulo em análise, temos então uma das “pequenas histórias” ou uma 

“história privada” entrelaçando-se com a chamada “grande História” ou “História pública 

(oficial)” e promovendo sua reinterpretação. Mais do que a História, a “pequena história” de 

Carlota presta-se também a ilustrar o processo de retomada (em novas bases) do mito de 

Penélope. Ocorre que, já desde as linhas iniciais, é possível antever que algo de sombrio 

subverterá o mito, nessa retomada, realizando também a sua releitura. 

      
 O lençol bordado de Carlota, disse Ercília. Os pontos de cruz, miúdos, em 
fileiras muito juntas, todos os fios contados. Os olhos ardendo. A luz e a 
sombra misturadas, a chama torta da vela, pingos de cera caindo do castiçal 
[...] O medo no corpo, disse Carmo. (GERSÃO, 1995, p.129).  

 
 E, sobretudo no segmento abaixo descrito, todo o caráter sombrio e de 

subversão do mito se mostrará mais claramente quando o discurso de Ercília (habitante 

invisível que “conduz” a história no momento) se entrelaça ao da própria Carlota para 

introduzir, como narrativas encaixadas, a temática ligada ao universo dos feitiços, das bruxas e 

das bruxarias:  
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 e diziam e diziam e ela bordava e bordava e continuava a contar os fios, 
mesmo depois de a Casa se fechar e não se saber se era noite ou dia, disse 
Ercília. Bordava e espetava os dedos, uma agulha em cada dedo e cinco na 
palma da mão, sobre as linhas da vida, e o sangue corria nos sulcos do 
destino e manchava o lençol e ela tocava no sangue com a língua e pensava 
em Gaudêncio, e armava um feitiço com o sangue, a vela e a cruz, ninguém 
vai dar conta de que a cruz se esconde no bordado, ninguém vai descobrir o 
feitiço, pontos da cruz da minha sina, Gaudêncio meu Cristo e minha cruz. 
(GERSÃO, 1995, p. 130).    

 

      O concerto de múltiplas vozes, dissociadas assim de um narrador e geradas por 

habitantes invisíveis que “não tem mais uma existência objetiva [. ..] e constituem [...], portanto, 

[...] uma essência puramente literária” (JACOTO, 2009, p. 105), permite lembrar que a 

linguagem literária já não se fixa nem mesmo a um sujeito, e na medida em que “se coloca 

sempre fora de si mesma, [...]” (LEVY, 2003, p. 29) substitui “a intimidade do sujeito pelo 

Fora da linguagem [...]” (LEVY, 2003, p. 29). Em linha com tal conceituação (originária de 

Blanchot e comentada por Levy), Roberto Machado (referindo-se a Michel Foucault) explicita 

que “a linguagem nem remete a um sujeito nem a um objeto: elide sujeito e objeto, 

substituindo o homem [...] por um espaço vazio fundamental onde ela se propaga, se expande, 

se repetindo, se reduplicando indefinidamente” (MACHADO, 2000, p. 113). Ou, em outros 

termos, a linguagem literária é a exterioridade por excelência e, em verdade, não é falada por 

ninguém (MACHADO, 2000, p. 115). Nesse ponto, parece também pertinente lembrar que 

autores da estatura de Maurice Blanchot, Michel Foucault e Roland Barthes, dentre outros, 

apontaram o caráter pioneiro de Mallarmé no sentido de posicionar a linguagem em primeiro 

plano ou “a necessidade de colocar a própria linguagem no lugar daquele que era até então 

considerado seu proprietário; para ele, como para nós, é a linguagem que fala, não o autor” 

(BARTHES, 2004, p. 59). E com Blanchot, autor fundamental para a discussão dos aspectos 

ligados ao fora e à linguagem literária, é importante ainda destacar que “a fala poética deixa de 

ser fala de uma pessoa: nela, ninguém fala e o que fala não é ninguém, mas parece que somente 

a fala ‘se fala’. A linguagem assume então toda a sua importância; torna-se o essencial” 

(BLANCHOT, 2011, p. 35).   

 A linguagem é também o essencial para a manutenção da existência dos 

antepassados da Casa, já que configura a permanência da memória, garante o fluir ininterrupto 

das narrativas e preserva o jogo das histórias. Extinta a memória, não há mais narrativas e se 
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avizinha o fim, aproxima-se o nada. Ou o espaço vazio e silencioso da origem da própria 

linguagem: 

 
Olharam uns para os outros e empalideceram e eram como pedaços de vela 
sumindo, restos de memória que acabava. [...] um resto de memória que se ia 
gastando, como uma vela de cera, e quando acabasse também eles chegariam 
ao fim e não haveria mais nada. (GERSÃO, 1995, p. 246-247). 

 
 As palavras que agora não são mais expressas reproduzem-se no escuro, 

inaudíveis, e não permitem mais divisar sequer um ponto de referência. Extinta a memória, 

extintas as narrativas, desaparecida a Casa da Cabeça de Cavalo, resta apenas um “espaço 

imenso e vazio” (GERSÃO, 1995, p.248), no qual os habitantes invisíveis apenas se procuram 

uns aos outros, com medo de perder-se.  

     ***     
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