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RESUMO: Este trabalho pretende analisar de que forma se introduz, numa narrativa tipicamente 

pós-moderna e caótica como As naus, do escritor português Antonio Lobo Antunes, a questão da 

ternura – uma das manifestações mais singelas do espírito humano – como um possível ponto de 

fuga para um mundo também caótico, em permanente transformação e deteriorado em larga escala.
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ABSTRACT: This work intends to analyze how the tenderness question is introduced in a typical 

postmodern and chaotic story such as As naus - one of simplest manifestations of the human soul - 

by Portuguese writer Antonio Lobo Antunes as a possible fleeing point to a chaotic world which is 

in permanent transformation and full of degeneration.
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É  possível  considerar  a  obra  As  Naus, de  Antonio  Lobo  Antunes,  como  uma 

legítima  representante,  na  falta  de  uma  classificação  mais  precisa,  das  narrativas  ditas 

fragmentadas.  O  que  pode  referendar  essa  afirmação  é  a  própria  estrutura  da  obra, 

composta  não em capítulos,  mas,  efetivamente,  em fragmentos:  a cada novo segmento, 

certas figuras – majoritariamente as do passado glorioso de Portugal – prestam-se a narrar 

suas histórias por meio de uma fusão caótica de discursos e de tempos. 

Não soa estranho, portanto, considerar a obra estruturada como uma “superposição 

de fragmentos”.

Isso posto, entende-se que uma obra concebida em pleno período do chamado pós-

modernismo,  assim como  outras  narrativas  contemporâneas,  apresente  características  já 

perfeitamente acomodadas dentro dessa nova estética. 

Nesse  ponto,  no  entanto,  é  importante  observar  que,  a  rigor,  ainda  é  bastante 

precária a delimitação entre o moderno e o que se costuma classificar como pós-moderno. 

Se o critério  para tanto for a ruptura grave nas formas e no modo romanesco,  deve-se 

considerar que isso já fora apresentado muito antes pelo modernismo. Talvez um dos traços 

mais  marcantes  do  pós-modernismo  seja  a  inversão  brutal  da  historicidade  e  a 

desconstrução do sentido de história.  Essas características  sim podem ser perfeitamente 

situadas com maior proximidade ao pós-modernismo do que ao modernismo:

Em literatura,  particularmente  na ficção,  o pós-modernismo prolonga a 
liberdade de experimentação e invenção modernista, mas com diferenças 
importantes.  Enquanto  o  modernismo  lutava  pelo  máximo  de  forma  e 
originalidade, os pós-modernistas querem a destruição da forma romance, 
como no nouveau roman francês, ou então querem o pastiche, a paródia, o 
uso de formas gastas (romance histórico) [...] (SANTOS, 1995, p. 39)

O  que  pretendemos  nesse  trabalho  é  analisar  de  que  forma  se  introduz  numa 

narrativa caótica e fragmentada – nitidamente pós-moderna – como “As Naus”, a questão 

singela da (re-) instauração da ternura como um possível escape para um mundo também 

caótico e sem novos horizontes à vista. Para tanto, foram utilizados basicamente os dois 

fragmentos da obra que tratam da figura do navegador Diogo Cão (p. 145-54 e 195-233).

Antes de tudo, importa observar que Diogo Cão é apresentado ao leitor ainda dentro 

do segundo segmento dedicado a Pedro Álvares Cabral (p. 65-71) e, assim como se dá 
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também com todas as demais figuras históricas na obra, suas primeiras características em 

nada o aproximam de uma personalidade elevada: 

[...] anunciava-me, já de voz incerta, beberricando de um frasco oculto no 
forro  do  casaco,  [...]  e  eu  fingia  acreditá-lo  para  não  contrariar  a 
susceptibilidade das suas iras de bêbedo, até ao dia em que abriu a mala à 
minha frente e debaixo das camisas e dos coletes e das cuecas manchadas 
de vomitado e de borras de vinho, [...] (ANTUNES, 1988, p. 65-6).

Pouco mais adiante (p. 71), Cabral vai a ele se referir com os epítetos “almirante de 

ilhas perdidas” e “herói dos oceanos”. No entanto, “o almirante babava numa voz podre e 

tinha saliva  de vinho” e “o herói  estava pendurado nos ombros”  de Cabral.  Convivem 

assim, num mesmo segmento, definições elevadas (almirante, herói) complementadas com 

termos e construções que invertem e rebaixam as alcunhas. 

Embora o trabalho de desconstrução e rebaixamento da figura do navegador Diogo 

Cão seja idêntico ao que ocorre com outras figuras da obra, pode-se perceber uma diferença 

de grau importante. 

Quando se analisa, por exemplo, os fragmentos do próprio Cabral, observa-se que 

estão presentes na personalidade do navegador, desiludido e deslocado, um homem que, na 

juventude, inclinava-se ao roubo e, já maduro, despreza o filho e não se importa com a 

sorte da companheira que se tornara prostituta forçadamente. O que dizer, então, de uma 

figura  como  Francisco  Xavier,  na  qual  o  rebaixamento  e  a  inversão  são  levados  ao 

extremo? 

O cotejo de Diogo Cão com tais figuras permite,  quando muito,  considerá-lo no 

máximo  como  uma  figura  quixotesca.  E  é  nesse  sentido  que  o  navegador  passa  a  ser 

descrito. 

Já no início de seu primeiro fragmento (p. 145) um novo epíteto é a ele incorporado: 

“o descobridor”. O discurso histórico nos revela que Diogo Cão comandou uma armada 

cujo  objetivo,  designado por  D.  João  II,  era  o  de reconhecer  a  costa  africana  e  tentar 

descobrir uma passagem do Atlântico para o Índico, o que permitiria viajar com destino à 

Índia pelo mar. 
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No entanto, “o descobridor”, no discurso histórico invertido, é focalizado na capital 

holandesa  –  Amesterdão  –  e  todo  um  cenário  fantástico  e  aproximado  ao  surreal  se 

descortina, para marcar um de seus traços mais característicos: o almirante é um eterno 

buscador de ninfas,  mas ninfas inexistentes,  ou aquelas  que habitam tão somente a sua 

ilusão. 

Nesses  termos,  podemos  considerar  Diogo  Cão  como  o  verdadeiro  agente 

responsável pela permanência do sonho. E sonho, com o sentido maior de novo ideal, em 

uma palavra, de uma utopia.

 Num mundo caótico e sem horizontes à vista – o nosso contemporâneo e o de 

Portugal no momento histórico da independência de suas colônias em África – é à figura 

degradada de Diogo Cão que se entrega à tarefa maior de povoar o caos com um novo 

sonho. 

Ele  e  suas  ninfas  inexistentes  haveriam  de  ser  percebidos,  na  singularidade  e 

simplicidade de suas ações, como os verdadeiros (re-) instauradores da ternura, a saída para 

uma época sem perspectivas e sem ideais.

Mas o périplo de Diogo Cão não será, a princípio, descrito com tintas previsíveis:

[...] o descobridor encontrou-se numa avenida pavimentada de pentágonos 
de flúor e de reflexos de canais, com bares de genebra de porta em porta e 
vitrinas  acesas  que  mostravam,  entornadas  em  cadeirões  de  soba, 
mulheres de ligas vermelhas ondulando para ele as barbatanas de cação. 
De forma que parou diante de uma gorda alta,  de peitos nus, com um 
charuto esquecido no baton, [...] Caramba, agora compreendo porque é 
que os nossos rios estão desertos, as ninfas emigraram em cardume para 
aqui. (ANTUNES, 1988, p. 145-6)

Não há como não reconhecer na passagem semelhanças com o  Quixote no que se 

refere aos olhos que enxergam somente aquilo que desejam enxergar, e nada mais. A anti-

ninfa (gorda, alta, de peitos nus e com charuto na boca) é aquilo apenas ao que o almirante 

ansiava: “[...] no meio da multidão de turistas, o convidou a entrar por um postigo lateral, e 

ao subir os dois degraus dei contigo, amor da minha alma, [...]” (p. 146). 

No  entanto,  como  só  poderia  ocorrer  num  espaço  fantástico,  rapidamente  a 

“longínqua tágide holandesa” já não mais se encontra ao lado do agora esposo Diogo Cão e 
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mesmo esse, pouco mais adiante, já é focalizado na degradada Lisboa, de novo e sempre 

em busca das ninfas-mulheres de ligas vermelhas. É ainda a permanência do sonho.

 Do lado oposto (o dos não-Quixotes) trata-se logo de ludibriar o almirante sonhador 

e de despachá-lo não para a sua Amesterdão desejada, mas para uma Loanda em ruínas, 

carente e ausente de ninfas.  Nesse sítio,  Diogo Cão, motivo de pilhérias constantes por 

parte de músicos de orquestras de cabaré, de empregados de casaco verde e mesmo das 

bailarinas de strip-tease, era embriagado e sempre ridicularizado: 

[...] se divertiam com os seus mapas de nauta fingido, o instalavam no 
odor  de  desinfectante  das  suas  mesas  e  o  embriagavam de  bagaço  de 
palmeira  para  o  ouvirem  contar  viagens  pelo  mundo,  umas  pobres 
histórias inventadas de cômico velho que adormecia a babar-se a meio dos 
relatos [...] (ANTUNES, 1988, p. 151).

A partir daqui, a narrativa passa a ser conduzida por uma das bailarinas do cabaré, 

justamente a mais idosa e menos provável de todas – “[...] aquela que ninguém escolhia por 

me assemelhar a uma foca com bócio adornada ao balcão [...]” (p. 152) – que interessa-se 

por Diogo Cão e o leva à sua palhota na praia. Importa observar que, a despeito do interesse 

da velha bailarina pelo cômico velho, as construções por ela utilizadas para caracterizá-lo e 

às suas ações, em nada contribuem para a elevação do nauta (todas à p. 152):

- vergonhoso despojo de almirante
- quase afogado nos seus próprios pigarros
- a cheirar a ausência de sabonete
- à urina incontinente dos ébrios senis
- suportando-lhe os roncos de hipopótamo

Embora tenha a acolhida favorável da velha bailarina, Diogo Cão ainda opera na 

eterna busca de suas ninfas (ou anti-ninfas, não importa) por todo o tempo que permanece 

em Loanda: “Durante doze anos, sete meses e vinte e nove dias, Diogo Cão buscou-as 

zelosamente, [...]” (p. 152), e tal busca não passa despercebida da velha, pois “[...] acabava 

por apodrecer, todas as madrugadas, de saudades holandesas, [...]” (p. 153). Por conta dessa 

percepção é que ainda um novo e significativo  epíteto  é  apresentado pela  mulher  para 
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juntar-se aos outros que já haviam sido associados a Diogo Cão: “um comandante sem 

nau”. 

Com o fragmento  em evolução,  um novo deslocamento  se  dá  e  o  foco agora  é 

transportado  para  a  velha  bailarina,  apartada  da  presença  do  nauta.  Nesse  ponto,  é 

importante observar que também a essa figura feminina estará reservada a tarefa de (re-) 

instauração  da  ternura  como  um novo  ideal,  pois,  bem  no  fim  do  primeiro  segmento 

dedicado a Diogo Cão (p. 154), os pensamentos e a imaginação da velha, fixados no nada, 

além de sua ausência de sentimentos pela também ausência do “comandante sem nau”, 

permitem quase concluir a existência de um amor verdadeiro e desinteressado, que nada 

pede em troca e que desconcerta a quem ama apenas pela não-presença do ser amado. 

Entre todos os outros 16 fragmentos identificados na obra, é somente no segmento 

citado acima que um acento forte de ternura se faz presente; é somente nos fragmentos de 

Diogo  Cão  (com  a  participação  decisiva  da  velha  bailarina)  que  a  sensação  pesada  e 

dominante de mundo caótico é invadida por um lampejo, uma sugestão de caminho novo, 

uma saída possível: a (re-) instauração da ternura, do amor desinteressado. 

Entenda-se agora o que definimos como (re-) instauração da ternura. 

Considerada uma das manifestações mais singelas do espírito humano, é possível 

presumir  que,  num  tempo  anterior  ao  nosso,  o  sentimento  da  ternura  e  o  do  amor 

desinteressado  fossem  parte  integrante  das  relações  humanas,  naturais  como  o  ato  de 

respirar. Envolvidos, no entanto, no turbilhão das revoluções sem número de um mundo 

transformado  e  deteriorado em larga  escala  –  no que se  refere  aos  modos  de agir  dos 

homens – esses sentimentos tão simples perderam sua força e foram relegados a um quase 

esquecimento. Desse modo, a sua instauração é em verdade também uma (re-) instauração. 

Por sua origem natural, em essência.

O reencontro da velha bailarina com Diogo Cão (p. 206) é o responsável por um 

momento epifânico na obra e que pode ser resumido por meio do retorno de elementos que 

recompõem  um cenário  de  concretude  necessária,  em meio  a  uma  já  quase  sufocante 

sucessão de caracterizações fantásticas:

[...] quando uma manga de sobretudo lhe roçou pelo queixo para 
se servir da caixa dos guardanapos de papel, e logo de seguida escutou, à 
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sua direita,  o  estrondo de um pigarro desmedido  envolto num halo de 
bagaço. O sol transformara de novo os pombos em pombos e as árvores 
em árvores ocultando as ramificações dos nervos e das artérias que se 
recolheram, envergonhadas, ao conhecimento absurdo das enciclopédias. 
Numa cidade outra vez irredutivelmente concreta [...].

Embora ainda mais deteriorada, a figura do “comandante sem nau” não abandonara 

a  busca  pelo  seu  sonho:  “Continuava  a  interessar-se  pelas  tágides  mas  de  uma  forma 

intermitente e vaga, nos intervalos do delírio do vinho, [...]” (p. 207). É a permanência do 

sonho, apesar de tudo. 

Também  a  velha  bailarina  não  perdera  o  acento  de  ternura  e  seu  amor 

desinteressado a Diogo Cão mostrava-se também inalterado: “A mulher inchou de comoção 

no decote ao tomar consciência de que o nauta por quem se apaixonara derivava a pouco e 

pouco para um sáurio empalhado de museu” (p.  207).  É a (re-)  instauração da ternura, 

também apesar de tudo. 

O  nauta  e  a  velha  bailarina,  unidos  como  agentes  responsáveis  pela  tarefa  de 

introdução de um caminho novo para um mundo, em tese, sem saída, são exemplarmente 

retratados na passagem abaixo, na qual transborda um acento lírico poderoso, mesmo que 

disfarçado por construções adjacentes que procuram enquadrá-lo numa composição apenas 

aparentemente pontuada pela ironia:

De  mão  dada,  amparando-se  mutuamente  nos  desconcertos  da  idade, 
escutando os anos zumbirem-lhes como cigarras nos ouvidos e padecendo 
a  penúria  das  articulações  oxidadas,  caminharam,  [...]  ao  longo  da 
lamentabilíssima  Avenida  Almirante  Reis,  [...]   (ANTUNES,  1988,  p. 
225)   

Por fim, a imagem forte de um Diogo Cão (enfraquecido) a se desfazer de ilhas e de 

penínsulas, de rios tropicais, de faunas, vegetações e minérios – “O planeta inteiro sumiu-se 

dessa forma, país a país e meridiano a meridiano,  [...]” (p. 232) – permite considerá-lo 

como uma metáfora do país  que se desfazia das antigas colônias e do antigo esplendor 

marítimo: Diogo Cão é o próprio Portugal. Uma metáfora que se constitui possível2.
2 Esta imagem na obra de Lobo Antunes encontra forte ressonância com a proposição de Eduardo Lourenço: 
“O Brasil, como a Índia durante uma época, como a África no final, acrescentavam-se, na imaginação do 
português cultivado (e por contágio nos outros), ao pequeno país para lhe dar uma dimensão mágica e através 
dela  se  constituírem como espaços  compensatórios.  Potencialmente  um ‘grande  país’  (como os  célebres 
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A título de conclusão: Portugal e o mundo todo, por meio da (re-) instauração da 

ternura,  do  amor  desinteressado,  dos  sentimentos  mais  singelos,  em suma,  pode  então 

recomeçar, pode introduzir novamente um sentido mais humano a um tempo marcado pelo 

signo do caos – o nosso tempo. E pode mais: pode instaurar um novo ideal.  Uma nova 

utopia. Ausente, mas necessária como o ar que respiramos.              
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