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RESUMO: Este trabalho pretende analisar de que forma se introduz, numa narrativa tipicamente
pos-moderna e caodtica como As naus, do escritor portugués Antonio Lobo Antunes, a questdo da
ternura — uma das manifestagdes mais singelas do espirito humano — como um possivel ponto de

fuga para um mundo também cadtico, em permanente transformacdo e deteriorado em larga escala.
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ABSTRACT: This work intends to analyze how the tenderness question is introduced in a typical
postmodern and chaotic story such as As naus - one of simplest manifestations of the human soul -
by Portuguese writer Antonio Lobo Antunes as a possible fleeing point to a chaotic world which is

in permanent transformation and full of degeneration.
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E possivel considerar a obra As Naus, de Antonio Lobo Antunes, como uma
legitima representante, na falta de uma classificagdo mais precisa, das narrativas ditas
fragmentadas. O que pode referendar essa afirmagdo ¢ a propria estrutura da obra,
composta ndo em capitulos, mas, efetivamente, em fragmentos: a cada novo segmento,
certas figuras — majoritariamente as do passado glorioso de Portugal — prestam-se a narrar
suas histdrias por meio de uma fusdo caotica de discursos e de tempos.

Nao soa estranho, portanto, considerar a obra estruturada como uma “superposi¢ao
de fragmentos”.

Isso posto, entende-se que uma obra concebida em pleno periodo do chamado pos-
modernismo, assim como outras narrativas contemporaneas, apresente caracteristicas ja
perfeitamente acomodadas dentro dessa nova estética.

Nesse ponto, no entanto, ¢ importante observar que, a rigor, ainda ¢ bastante
precaria a delimitagdo entre o moderno ¢ o que se costuma classificar como p6s-moderno.
Se o critério para tanto for a ruptura grave nas formas e no modo romanesco, deve-se
considerar que isso ja fora apresentado muito antes pelo modernismo. Talvez um dos tragos
mais marcantes do pods-modernismo seja a inversdo brutal da historicidade e a
desconstru¢do do sentido de historia. Essas caracteristicas sim podem ser perfeitamente

situadas com maior proximidade ao pés-modernismo do que ao modernismo:

Em literatura, particularmente na ficcdo, o pds-modernismo prolonga a
liberdade de experimentagdo e invengdo modernista, mas com diferencas
importantes. Enquanto o modernismo lutava pelo maximo de forma e
originalidade, os pos-modernistas querem a destruicdo da forma romance,
como no nouveau roman francés, ou entdo querem o pastiche, a parddia, o
uso de formas gastas (romance histérico) [...] (SANTOS, 1995, p. 39)

O que pretendemos nesse trabalho ¢ analisar de que forma se introduz numa
narrativa cadtica e fragmentada — nitidamente pds-moderna — como “As Naus”, a questao
singela da (re-) instauragdo da ternura como um possivel escape para um mundo também
caotico € sem novos horizontes a vista. Para tanto, foram utilizados basicamente os dois
fragmentos da obra que tratam da figura do navegador Diogo Cao (p. 145-54 e 195-233).

Antes de tudo, importa observar que Diogo Cao ¢ apresentado ao leitor ainda dentro

do segundo segmento dedicado a Pedro Alvares Cabral (p. 65-71) e, assim como se da



também com todas as demais figuras historicas na obra, suas primeiras caracteristicas em

nada o aproximam de uma personalidade elevada:

[...] anunciava-me, ja de voz incerta, beberricando de um frasco oculto no
forro do casaco, [...] e eu fingia acreditd-lo para ndo contrariar a
susceptibilidade das suas iras de bébedo, até ao dia em que abriu a mala a
minha frente e debaixo das camisas e dos coletes e das cuecas manchadas
de vomitado e de borras de vinho, [...] (ANTUNES, 1988, p. 65-6).

Pouco mais adiante (p. 71), Cabral vai a ele se referir com os epitetos “almirante de
ilhas perdidas” e “hero6i dos oceanos”. No entanto, “o almirante babava numa voz podre ¢
tinha saliva de vinho” e “o herdi estava pendurado nos ombros” de Cabral. Convivem
assim, num mesmo segmento, defini¢cdes elevadas (almirante, herdi) complementadas com
termos e construgdes que invertem e rebaixam as alcunhas.

Embora o trabalho de desconstrucao e rebaixamento da figura do navegador Diogo
Cao seja idéntico ao que ocorre com outras figuras da obra, pode-se perceber uma diferenca
de grau importante.

Quando se analisa, por exemplo, os fragmentos do proprio Cabral, observa-se que
estao presentes na personalidade do navegador, desiludido e deslocado, um homem que, na
juventude, inclinava-se ao roubo e, ja maduro, despreza o filho e ndo se importa com a
sorte da companheira que se tornara prostituta forcadamente. O que dizer, entdo, de uma
figura como Francisco Xavier, na qual o rebaixamento e a inversdo sdo levados ao
extremo?

O cotejo de Diogo Cao com tais figuras permite, quando muito, considera-lo no
maximo como uma figura quixotesca. E ¢ nesse sentido que o navegador passa a ser
descrito.

Ja no inicio de seu primeiro fragmento (p. 145) um novo epiteto ¢ a ele incorporado:
“o descobridor”. O discurso historico nos revela que Diogo Cao comandou uma armada
cujo objetivo, designado por D. Jodo II, era o de reconhecer a costa africana e tentar
descobrir uma passagem do Atlantico para o Indico, o que permitiria viajar com destino a

India pelo mar.



No entanto, “o descobridor”, no discurso histdrico invertido, é focalizado na capital
holandesa — Amesterddo — e todo um cendrio fantastico e aproximado ao surreal se
descortina, para marcar um de seus tracos mais caracteristicos: o almirante ¢ um eterno
buscador de ninfas, mas ninfas inexistentes, ou aquelas que habitam tdo somente a sua
ilusdo.

Nesses termos, podemos considerar Diogo Cao como o verdadeiro agente
responsavel pela permanéncia do sonho. E sonho, com o sentido maior de novo ideal, em
uma palavra, de uma utopia.

Num mundo cadtico e sem horizontes a vista — 0 nosso contemporaneo ¢ o de
Portugal no momento histérico da independéncia de suas colonias em Africa — ¢ & figura
degradada de Diogo Cdo que se entrega a tarefa maior de povoar o caos com um novo
sonho.

Ele e suas ninfas inexistentes haveriam de ser percebidos, na singularidade e
simplicidade de suas acdes, como os verdadeiros (re-) instauradores da ternura, a saida para
uma época sem perspectivas e sem ideais.

Mas o périplo de Diogo Cao ndo serd, a principio, descrito com tintas previsiveis:

[...] o descobridor encontrou-se numa avenida pavimentada de pentagonos
de fluor e de reflexos de canais, com bares de genebra de porta em porta e
vitrinas acesas que mostravam, entornadas em cadeirdes de soba,
mulheres de ligas vermelhas ondulando para ele as barbatanas de cacao.
De forma que parou diante de uma gorda alta, de peitos nus, com um
charuto esquecido no baton, [...] Caramba, agora compreendo porque ¢é
que 0s nossos rios estdo desertos, as ninfas emigraram em cardume para
aqui. (ANTUNES, 1988, p. 145-6)

Nao h4a como ndo reconhecer na passagem semelhangas com o Quixote no que se
refere aos olhos que enxergam somente aquilo que desejam enxergar, e nada mais. A anti-
ninfa (gorda, alta, de peitos nus e com charuto na boca) ¢ aquilo apenas ao que o almirante
ansiava: “[...] no meio da multidao de turistas, o convidou a entrar por um postigo lateral, e
ao subir os dois degraus dei contigo, amor da minha alma, [...]” (p. 146).

No entanto, como sO poderia ocorrer num espago fantastico, rapidamente a

“longinqua tagide holandesa” ja ndo mais se encontra ao lado do agora esposo Diogo Cao e



mesmo esse, pouco mais adiante, ja ¢ focalizado na degradada Lisboa, de novo e sempre
em busca das ninfas-mulheres de ligas vermelhas. E ainda a permanéncia do sonho.

Do lado oposto (o dos ndo-Quixotes) trata-se logo de ludibriar o almirante sonhador
e de despachd-lo ndo para a sua Amesterddo desejada, mas para uma Loanda em ruinas,
carente ¢ ausente de ninfas. Nesse sitio, Diogo Cao, motivo de pilhérias constantes por
parte de musicos de orquestras de cabaré, de empregados de casaco verde e mesmo das

bailarinas de strip-tease, era embriagado e sempre ridicularizado:

[...] se divertiam com os seus mapas de nauta fingido, o instalavam no
odor de desinfectante das suas mesas e o embriagavam de bagaco de
palmeira para o ouvirem contar viagens pelo mundo, umas pobres
historias inventadas de comico velho que adormecia a babar-se a meio dos
relatos [...] (ANTUNES, 1988, p. 151).

A partir daqui, a narrativa passa a ser conduzida por uma das bailarinas do cabaré¢,
justamente a mais idosa e menos provavel de todas — “[...] aquela que ninguém escolhia por
me assemelhar a uma foca com bdcio adornada ao balcdo [...]” (p. 152) — que interessa-se
por Diogo Cao e o leva a sua palhota na praia. Importa observar que, a despeito do interesse
da velha bailarina pelo comico velho, as construgdes por ela utilizadas para caracteriza-lo e

as suas acdes, em nada contribuem para a elevacdo do nauta (todas a p. 152):

- vergonhoso despojo de almirante

- quase afogado nos seus proprios pigarros
- a cheirar a auséncia de sabonete

- a urina incontinente dos €brios senis

- suportando-lhe os roncos de hipopotamo

Embora tenha a acolhida favoravel da velha bailarina, Diogo Cao ainda opera na
eterna busca de suas ninfas (ou anti-ninfas, ndo importa) por todo o tempo que permanece
em Loanda: “Durante doze anos, sete meses e vinte e nove dias, Diogo Cao buscou-as
zelosamente, [...]” (p. 152), e tal busca ndo passa despercebida da velha, pois “[...] acabava
por apodrecer, todas as madrugadas, de saudades holandesas, [...]” (p. 153). Por conta dessa

percep¢ao ¢ que ainda um novo e significativo epiteto ¢ apresentado pela mulher para



juntar-se aos outros que ja haviam sido associados a Diogo Cao: “um comandante sem
nau’.

Com o fragmento em evolu¢do, um novo deslocamento se d4 e o foco agora ¢é
transportado para a velha bailarina, apartada da presenca do nauta. Nesse ponto, ¢
importante observar que também a essa figura feminina estara reservada a tarefa de (re-)
instauracdo da ternura como um novo ideal, pois, bem no fim do primeiro segmento
dedicado a Diogo Cao (p. 154), os pensamentos e a imagina¢ao da velha, fixados no nada,
além de sua auséncia de sentimentos pela também auséncia do “comandante sem nau”,
permitem quase concluir a existéncia de um amor verdadeiro e desinteressado, que nada
pede em troca e que desconcerta a quem ama apenas pela nao-presenca do ser amado.

Entre todos os outros 16 fragmentos identificados na obra, ¢ somente no segmento
citado acima que um acento forte de ternura se faz presente; ¢ somente nos fragmentos de
Diogo Cao (com a participagdo decisiva da velha bailarina) que a sensa¢do pesada e
dominante de mundo caodtico ¢ invadida por um lampejo, uma sugestdo de caminho novo,
uma saida possivel: a (re-) instauragdo da ternura, do amor desinteressado.

Entenda-se agora o que definimos como (re-) instauragdo da ternura.

Considerada uma das manifestagdes mais singelas do espirito humano, é possivel
presumir que, num tempo anterior ao nosso, o sentimento da ternura ¢ o do amor
desinteressado fossem parte integrante das relacdes humanas, naturais como o ato de
respirar. Envolvidos, no entanto, no turbilhdo das revolu¢des sem numero de um mundo
transformado e deteriorado em larga escala — no que se refere aos modos de agir dos
homens — esses sentimentos tao simples perderam sua forga e foram relegados a um quase
esquecimento. Desse modo, a sua instauragdo ¢ em verdade também uma (re-) instauragao.
Por sua origem natural, em esséncia.

O reencontro da velha bailarina com Diogo Cao (p. 206) ¢ o responsavel por um
momento epifanico na obra e que pode ser resumido por meio do retorno de elementos que
recompoem um cendrio de concretude necessdria, em meio a uma j4 quase sufocante

sucessao de caracterizacdes fantasticas:

[...] quando uma manga de sobretudo lhe rogou pelo queixo para
se servir da caixa dos guardanapos de papel, ¢ logo de seguida escutou, a



sua direita, o estrondo de um pigarro desmedido envolto num halo de
bagaco. O sol transformara de novo os pombos em pombos ¢ as arvores
em arvores ocultando as ramificagdes dos nervos e das artérias que se
recolheram, envergonhadas, ao conhecimento absurdo das enciclopédias.
Numa cidade outra vez irredutivelmente concreta [...].

Embora ainda mais deteriorada, a figura do “comandante sem nau” nao abandonara
a busca pelo seu sonho: “Continuava a interessar-se pelas tagides mas de uma forma
intermitente e vaga, nos intervalos do delirio do vinho, [...]” (p. 207). E a permanéncia do
sonho, apesar de tudo.

Também a velha bailarina ndo perdera o acento de ternura e seu amor
desinteressado a Diogo Cao mostrava-se também inalterado: “A mulher inchou de comog¢ao
no decote ao tomar consciéncia de que o nauta por quem se apaixonara derivava a pouco e
pouco para um saurio empalhado de museu” (p. 207). E a (re-) instauragio da ternura,
também apesar de tudo.

O nauta e a velha bailarina, unidos como agentes responsaveis pela tarefa de
introducdo de um caminho novo para um mundo, em tese, sem saida, sdo exemplarmente
retratados na passagem abaixo, na qual transborda um acento lirico poderoso, mesmo que
disfarcado por construgdes adjacentes que procuram enquadra-lo numa composicdo apenas

aparentemente pontuada pela ironia:

De mao dada, amparando-se mutuamente nos desconcertos da idade,
escutando os anos zumbirem-lhes como cigarras nos ouvidos e padecendo
a penuria das articulagdes oxidadas, caminharam, [...] ao longo da
lamentabilissima Avenida Almirante Reis, [...] (ANTUNES, 1988, p.
225)

Por fim, a imagem forte de um Diogo Cao (enfraquecido) a se desfazer de ilhas e de
peninsulas, de rios tropicais, de faunas, vegetagdes e minérios — “O planeta inteiro sumiu-se
dessa forma, pais a pais e meridiano a meridiano, [...]” (p. 232) — permite considera-lo
como uma metafora do pais que se desfazia das antigas colonias e do antigo esplendor

maritimo: Diogo Cdo ¢ o proprio Portugal. Uma metafora que se constitui possivel®.

? Esta imagem na obra de Lobo Antunes encontra forte ressonincia com a proposi¢do de Eduardo Lourengo:
“0 Brasil, como a India durante uma época, como a Africa no final, acrescentavam-se, na imaginagio do
portugués cultivado (e por contdgio nos outros), ao pequeno pais para lhe dar uma dimensdo magica e através
dela se constituirem como espagos compensatdrios. Potencialmente um ‘grande pais’ (como os célebres



A titulo de conclusdo: Portugal ¢ o mundo todo, por meio da (re-) instaura¢dao da
ternura, do amor desinteressado, dos sentimentos mais singelos, em suma, pode entdo
recomecar, pode introduzir novamente um sentido mais humano a um tempo marcado pelo
signo do caos — o nosso tempo. E pode mais: pode instaurar um novo ideal. Uma nova

utopia. Ausente, mas necessaria como o ar que respiramos.
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