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ENTREVISTA COM LÍDIA JORGE: “A LITERATURA TEM UM PODER 
LENTO, MAS É UM PODER SEGURO”. 

Mauro Dunder1 

 

APRESENTAÇÃO: O poder das palavras, a relação entre literatura e questões sócio-históricas, a 
busca ontológica do autor. Em entrevista concedida em julho de 2012, a escritora aborda estas e outras 
questões relevantes, como a crise do romance na contemporaneidade, a relação entre o povo português, 
seu presente e os ecos da Revolução dos Cravos e o percurso percorrido por ela ao compor sua obra 
romanesca. 

Com a espontaneidade e a doçura que lhe são características, Lídia Jorge conversou com o pesquisador 
durante mais de três horas, na Casa das Courelinhas, residência que guarda laços com a história da 
vinicultura do Algarve. Desse encontro, a Desassossego reproduz aos seus leitores alguns dos (muitos) 
trechos mais significativos. 

 

 

LIDIA JORGE: “LITERATURE HAS A SLOW POWER, BUT IT IS A SAFE ONE.” 

 

PRESENTATION: The power of the words, the relations between literature and social and historical 
issues, the personal search of an author. In this interview, made in July, 2012, the Portuguese writer 
deals with those questions, amongst others, such as the crisis of the contemporary novel, the relations 
between the Portuguese, their present days and the echoes of the Carnation Revolution (1974), as well 
as the path run by her while building her novelistic work. 

In a spontaneous and sweet way, so typical of hers, Lídia Jorge talked to the researcher for over three 
hours, at the Casa das Courelinhas, a house which keeps connections with the vinery history in the 
Portuguese region of the Algarve. From those moments, Desassossego provides its readers with some of 
the (many) meaningful moments. 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Doutorando em Letras, aluno do Programa de Pós-Graduação em Literatura Portuguesa. A viagem a 
Portugal, para que esta entrevista se realizasse, foi custeada integralmente pela Pró-Reitoria de Pós-
Graduação (PRPG) da USP. 
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MD: 32 anos depois de sua publicação, de que maneira O dia dos prodígios ainda repercute em 

sua vida e em Portugal? 

LJ: Na minha vida, de uma forma muito funda, tão profunda que eu tenho a ideia de que 

foi um livro que abriu o ciclo da publicação para mim, e tenho a ideia de que, enquanto eu 

não escrever um livro que seja a resposta do tempo a O dia dos prodígios, isto não está 

completo. Porque O dia dos prodígios foi uma espécie de fascínio interior que eu tive, 

numa altura em que eu percebia que a literatura tinha campos tão vastos, e eu escolhi um 

campo que, a princípio, seria uma derrota à partida, porque tinha o aspeto tradicional, 

que não estava mais na moda, porque era sobre a questão da nacionalidade, que também 

não estava mais na moda, porque eu utilizava métodos que tinham sido utilizados, 

nomeadamente os linguísticos, que tinham sido utilizados pelos neorrealistas, e que eu iria 

outra vez incorporar – mas que também não estavam mais na moda, e, no entanto, com 

essa consciência de que era uma coisa que, digamos, era uma espécie de badalada sobre o 

passado, eu tive uma ideia de que era preciso escrever alguma coisa sobre um país que iria 

mudar, e cuja última visão era aquela, de um passado que tinha sido de uma coerência 

brutal, terrível, mas que essa coerência iria desaparecer. E eu escrevi esse livro, agora 

olho para trás e penso que foi o livro mais generoso que eu escrevi, porque escrevi com a 

ideia de que estava a fazer um livro para não esquecer, apenas para não esquecer.  

Poderia, possivelmente, escrever outros, mas a minha ideia era a de um livro para não 

esquecer um povo, uma pátria, um modo de ser, para não esquecer uma cultura e uma 

civilização. E fazia isso pondo pazadas de terra sobre uma espécie de cadáver. Ora, o que 

aconteceu foi que, ao publicar o livro, os leitores me disseram que era um livro-síntese 

sobre a cultura portuguesa, com uma proposta de leitura para o futuro. Passaram esses 

anos todos, foi possível voltar com ele, a (atriz e diretora teatral) Cucha Carvalheiro pô-lo 

em teatro, foi uma peça, para mim, muito comovente e penso que foi muito comovente para 

muitas pessoas. A sensação que muita gente teve e expressou foi que voltava a ser uma 

leitura do país outra vez. E eu tive essa ideia de que todo o lado críptico e interno e 

passado do livro, que se tornou apenas poético, transformou-se nalguma coisa que explica 

porque somos hoje assim, porque não evoluímos o que quisemos, porque mantemos 
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determinadas qualidades ainda e, sobretudo, porque mantemos um traço que nos é 

próprio, e que deriva desse livro, que é, o português seja um povo com demasiada força no 

sonhar e demasiada debilidade no agir, e isto voltou outra vez a ser visto e ser falado. 

Então, eu tenho essa ideia de que houve uma espécie de prenda que a vida me deu, em 

relação a esse livro, é um livro que me dá gratidão e que, de certa forma, me ajuda a dar 

uma espécie de coerência a tudo que eu tenho feito, ainda que muitos leitores digam que eu 

mudei muito, e eu acho que não mudei muito. Acho que mudei só na parte acidental, o 

essencial está n’O dia dos prodígios. 

MD: Você me disse, agora há pouco, que é um livro que provoca em você o desejo de buscar 

uma resposta. A quê? 

LJ: O livro O dia dos prodígios é feito com um enigma sobre o ser. De facto, sou uma 

escritora em que, por mais que não queira, minha parte ontológica é social. E, passado 

este tempo, eu tenho a ideia de que o mesmo enigma – que nunca nasce do drama 

individual das pessoas, mas do coletivo, do drama de um indivíduo na trama da relação 

com os outros –, essa espécie de quarto obscuro, onde eu procuro um sentido para um 

indivíduo, possivelmente, é para minha própria existência, mas que eu nunca vejo 

desligada duma totalidade, dum grupo. Eu continuo com a mesma dúvida, quer dizer, para 

que serve isto? Para que serve isto, que rosto está por trás disto? Tenho muito a ideia de 

que – aliás, aqui neste sítio onde nós estamos a conversar, tenho a ideia, vou até meu 

trisavô, meu pentavô –, de que cada um de nós fazemos parte duma espécie duma 

sequência, de onde a onde que se vem um indivíduo, que tem um nome diferente, olhar 

para a mesma realidade. E esse enigma, que no fundo é da corrente humana, eu mantenho 

esse mesmo enigma, mas como não sou filósofa, que põe em abstrato, ponho em concreto e 

no particular, que é a terra onde estou: este país de mar, que, no entanto, é fortemente 

rural, com todo este complexo de que, no passado, dominamos o mar e, no presente, somos 

dominados por todos, inclusive, por nosso próprio sonho amarfanhado. Então, eu tenho, 

digamos, a ideia de que preciso de continuar a responder a esta pergunta que eu faço n’O 

dia dos prodígios, que é “que destino é este? Para que este destino?”.  E acho que eu tenho 

tentado fazer isso em todos os livros desde aí, de uma forma fragmentada e eu acho que 
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precisava – não sei se serei capaz, se não for, é, enfim, porque não sou – mas tenho essa 

ambição de escrever um livro, digamos, onde eu volte a fazer a mesma interrogação. Não 

digo que tenha a resposta, mas consiga fazer a interrogação bem articulada com todas as 

teclas do meu piano. 

MD: Muito se fala sobre a crise do gênero romance na contemporaneidade. Considera o 

romance um gênero extinto, ou em via de extinção? 

LJ: Não. Sou sincera, não o considero em vias de extinção. Considero que continua a ser o 

género maior, mas que ele está num ambiente de grande adversidade, porque é feito para 

aquilo que nós podemos chamar de “o nosso cérebro lento” e tudo hoje está organizado de 

forma a nós exercitarmos, sobretudo, “o nosso cérebro rápido”. Além disso, o mundo de 

hoje continua a ser poético, mas em pequenas doses, como se só se conseguisse absorver a 

poética parcelada; por isso, a poesia, inclusive, parece até ser um género que pode vir a 

ter, nos próximos momentos, mais resposta e mais acolhimento do que propriamente o 

romance. E, portanto, até neste ponto de vista fragmentário, o romance tem essa 

adversidade, sua estrutura é pouco compaginada com a poética do momento, não é? A 

poética do momento, eu diria, é a poética da canção, da letra da canção, aquela que não se 

basta só a si, que precisa de ter atrás de si a música, outra música, a dança, toda a 

parafernália, e que, portanto, a poética da palavra é um ingrediente para o resto. 

Inclusive, existe hoje, digamos, um grande desejo de ficar à meia haste com o romance 

histórico, que é, digamos, um gênero muito importante, mas é um gênero híbrido, que 

falseia o que é o romance, porque vive de uma outra realidade, enquanto o romance tem de 

se bastar por si próprio, não é? Tem de criar sua própria transfiguração, a sua própria 

poética. E ele tem de ser, mesmo quando vai à história, ou é muito contemporâneo, que 

corre a actualidade, mas tem de se bastar a si próprio, quer dizer, a poética que tem de ser 

mais forte do que aquilo que é, digamos, o seu contexto, não é? 

MD: Há, ao longo da sua obra, algumas referências, alguns debates históricos bastante fortes. 

Especificamente sobre A costa dos murmúrios, parece-me que ali se ilumina um anacronismo do 

pensamento português em relação à manutenção das colônias, da maneira como aconteceu 



 
 
 

 

Revista Desassossego 8 – Dezembro/2012 196 

pouco antes e pouco depois do 25 de Abril. Isso se discute em Portugal hoje? Portugal ainda se 

ressente da independência das suas colônias, administra alguma mágoa em relação a isso, ou 

não, hoje convive com o fato de que não é mais “o império das colônias”? 

LJ: Olha, é uma questão que se discute muito, e discute-se sobre a ideia de que estamos no 

divã do psicanalista e ainda não demos, ele ainda não nos deu, a resposta sobre se ainda 

nos dói ou já não nos dói, não é? Mas a verdade é que, olhando para a população, eu acho 

que há sentimentos mistos. Haverá pessoas que ainda estão muito ressentidas com o que 

aconteceu, que consideram que os males de Portugal radicam nessa perda e, portanto, 

ainda estão equacionando a questão olhando para trás. Penso, por aí, que não é a maior 

parte dos portugueses, que convive com uma nova realidade, a de que os países estão bem 

e que estão independentes, e de que é preciso manter laços, novos laços, digamos, de 

relações normais, com países que se entendem muito mais do que como colonizados e 

colonizadores. E eu acho que isto é uma das facetas positivas da actualidade, as novas 

gerações falarem descomplexadamente dessa situação, mesmo as pessoas da minha idade, 

que desejaram a descolonização, ou melhor, perceberam que era um anacronismo, que era 

alguma coisa que Portugal mantinha fora da história. Portanto, passado este tempo todo, o 

que nós temos pena é de Portugal não ser um país mais próspero do que é, e de que as ex-

colônias tivessem se envolvido, como países autônomos, em guerras, em disputas e em 

simulacros, ou não, verdadeiros estados que são ainda muito próximos dos ditatoriais, que 

os povos não sejam ainda povos desenvolvidos como queremos, mas parece que a situação 

está praticamente debelada.  

Acho que caminhamos no sentido em que o ressentimento é muito menor do que o 

sentimento, que é positivo, e isso, na arte, está perfeitamente patente, na música, na 

ligação que Portugal faz hoje em dia com o Brasil, naturalmente, mas o Brasil faz ligação 

com todo mundo, não é? Mas, digamos, a forma como aqui se recebe e se junta, acho que 

os portugueses têm muitos defeitos, mas acho que não têm o defeito de não querer receber 

de volta essa espécie de regresso de caravelas. Acho que os portugueses o fazem, hoje em 

dia, de uma forma bem, moderna. É aquilo para que a humanidade do futuro tende, não é?  

Acho isso. E acho que a literatura tem um poder lento, não é, mas é um poder seguro. A 
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literatura vai criando... Veja, eu nunca me esqueci da história da Lindinalva e do negro 

Balduíno, não é? Quer dizer, essa história ficou para toda a vida, não penso todos os dias, 

mas foi uma história tão marcante, de quando era miúda, que a história me mantém, como 

uma história de ternura, de amor, que me tocou, e eu acho que a literatura é isso, 

literatura faz esse caminho lento, demorado, na alma das pessoas. 

MD: Você me perdoe se essa pergunta já tiver sido feita a você infinitas vezes, mas... 

LI: (Risos)... Mas a resposta nunca é igual, sabe, e não sei se não será contraditória... 

MD: (Risos) Julga que a geração de escritores que surgiu depois do 25 de Abril tinha 

conscientemente o papel de retomar a identidade portuguesa e tentar debatê-la? 

LJ: Não... Não, não tinha, não. Acho que cada um começou a gritar para o seu lado. Quer 

dizer, cada um começou a escrever para o seu lado. Aliás, lembro muito bem, alguns dos 

debates foram até feitos no Brasil sobre isso, cada um tinha a sua história, tinha a sua 

visão, aquilo que lhe ia na alma, e é a primeira vez que, digamos assim, cada escritor 

aparece com a sua personalidade, despegado de escolas, porque até aí, inclusive por 

circunstâncias, e não só em Portugal, um pouco por toda a parte, os escritores inscreviam-

se em grupos, e depois, quando não se inscreviam, respondiam contrariamente a um grupo, 

mas havia sempre a referência, era como se houvesse o rebanho e as suas ovelhas 

ranhosas, mas organizavam-se dessa forma.  

O que acontece, depois do 25 de Abril em Portugal, é uma explosão, de facto, de 

personalidades, umas mais fortes, outras mais fracas, mas são figuras que, muitas vezes, 

encontram parceiros em sítios longínquos, não propriamente em Portugal, quer dizer, cada 

um a procurar parceiros anímicos, do ponto de vista da escrita, mais do que propriamente 

parceiros de escolas. E a questão de debater a identidade, ninguém usou o que escreveu 

para debater a identidade, mas eu vinha com a questão de África, porque tinha vivido; 

vinha com a questão do 25 de Abril, porque aqui nesta terra eu fui testemunha de uma 

transformação que foi mágica, que foi extraordinária, que foi magnífica, que foi surreal. 

Tinha, digamos, uma visão da mudança do estatuto das mulheres, pela minha própria 
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história, quer dizer, o que eu queria contar era a minha história, sem a contar e, portanto, 

escolhi o romance para fazer isso, mas, no fundo, era pressionada pelo que eu tinha cá 

dentro e aquilo que me apareceu aqui, na altura, que era o Lobo Antunes, o José 

Saramago, o Cardoso Pires, o João Melo, ou a Teolinda Gersão, ou a Hélia Correia, ou o 

Almeida Faria, o Mário de Carvalho.  

Quer dizer, o que nós pretendíamos, na altura, era cada um dar vazão a uma visão, só que  

agora, olhando para trás, nós pensávamos que não estávamos inscritos numa [escola], mas 

estávamos, não é? Estávamos inscritos numa geração, quer dizer, fazíamos parte duma 

geração; portanto, a transfiguração era pessoal, mas as nossas raízes eram dum tempo 

determinado.  Então volta-se para trás e percebe-se que nós pertencemos a um período em 

que a questão do país – e a questão da mudança do país – acabou por ter uma importância 

muito grande, e vê-se isso, sobretudo, quando se percebe qual é o imaginário dos mais 

jovens hoje, não é, quando se percebe que seu imaginário vai noutra direção, não é, e 

então, percebe-se que nós estamos num tempo que corre, no nosso tempo, não é? 

MD: No ensaio A morte de Portugal, Miguel Real faz duas afirmações importantes: a primeira, ao 

discutir a conjuntura político-econômica atual de Portugal, é que os governos recentes têm 

dado cabo do que a Revolução conquistou para grande parte da população portuguesa, que 

muitas vezes não tinha acesso ao mínimo básico de saúde, ou de educação, e que essas foram 

conquistas que vieram com os governos pós-25 de Abril. A segunda é a seguinte: ele diz que, 

para que Portugal se reencontre, mais uma vez, é preciso, de novo, matar Dom Sebastião. 

Portugal não matou Dom Sebastião ainda? Ou Portugal precisa mesmo matar Dom Sebastião? 

LJ: Não concordo com a primeira, é muito simplista a primeira visão, mas a segunda, acho 

que sim, acho que não matou ainda Dom Sebastião. Ainda, Dom Sebastião foi transferido, 

no nosso caso, para as instâncias europeias, isto é, dissemos “Nós, sozinhos, não somos 

capazes”. E isso, fizemo-lo duma forma legal, legal “à portuguesa”, isto é, aceitando, 

como outros países, uma ajuda, obrigando-nos a cumprir prazos, obrigando-nos a uma 

espécie de “cadernos de encargos de seriedade”, e, sobretudo, de horários e de agenda, de 
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que nós, em geral, dilatamos muito tempo, e, portanto, não cumprimos, e a Europa 

obrigou-nos a uma espécie de seriedade nesse domínio.  

Portanto, era uma espécie de Dom Sebastião, salvador, mas que nós víamos de uma forma 

legal, duma forma como um compromisso internacional, político. O que acontece é que a 

degradação das contas públicas levou-nos a que nós, agora, tivéssemos Dom Sebastião 

outra vez cá dentro, o que é uma grande dor, e isso eu acho que é talvez o que mais custa 

aos portugueses neste momento, conscientes da situação, é percebermos que somos um 

território ocupado, mentalmente ocupado, a ideia de minoridade mental que nos foi 

passada, a ideia de que Dom Sebastião, pois, veio sim, quer dizer, que só nos conseguimos 

libertar, salvar, porque ele está aqui com as botas de cortiça, compreende? E isso, 

portanto, é alguma coisa que nos custa muito. Agora, a minha ideia é esta: há uma 

mudança muito grande no mundo neste momento, tão grande, tão grande, tão grande que 

não sei até quando é que vamos pensar nestes termos, até quando é que as administrações, 

até quando estes parâmetros, que são os da minha fala, os de Miguel Real, ou talvez ainda 

as suas, eles vão servir de ligação; esta nossa linguagem, estas nossas categorias mentais, 

elas vão sobreviver a uma coisa que está sendo vasta, uma nova cultura a que nós estamos 

a assistir nascer sobre os nossos olhos, não é?  

É incrível: as culturas locais, as culturas nacionais são alguma coisa que tem de caminhar 

ao lado de culturas econômicas globais, muito mais vastas. E nós estamos numa luta entre 

uma espécie de incapacidade de compaginar aquilo que queremos ser, como herdeiros de 

uma cultura, de uma língua própria, de um espaço próprio, daquilo que nós chamamos 

nações, e, por outro lado, interesses que a economia global obriga a desmembrar. Aqui, 

portanto, estamos a viver dois momentos, em simultâneo, e, não sei, sou franca, não sei 

como se vão ultrapassar. Sei é que têm de viver com aquilo que ele tem dentro, vendo que 

eu não quero perder aquilo que nos caracteriza, e quero que o que nos caracteriza, de 

forma positiva, como é o caso da convivialidade portuguesa, que é uma coisa muito 

positiva no mundo de hoje.  
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MD: Uma das passagens de O dia dos prodígios que mais me impressionaram quando li o livro 

pela primeira vez, e pela segunda, e pela terceira, é a cena em que os soldados de Lisboa falam 

o que foi a revolução, ou o que se pretende com ela, e em que, para os habitantes da aldeia, 

tudo gira em torno da solução do grande enigma do réptil alado. Uma primeira leitura pode 

sugerir que tenha sido uma maneira de dizer, “olha, primeiro, a revolução não chegou aqui; 

segundo, ela está chegando agora para nós não é importante. A gente precisa de coisas mais 

imediatas e básicas”.  Depois de ouvi-la, vem-me à cabeça a ideia de que essa cena, na verdade, 

tenha sido escrita no diapasão oposto, ou seja, “foi mágico, sim, e foi tão providencial, que nós 

ainda não nos demos conta disso”. Pode ser assim? 

LJ: Pode ser, sim, pode ser, sim. Que não nos demos conta disso, claro. Eles vêm dar uma 

explicação política, dizem “a partir de agora, vai ser ...”. E, de facto, eles dizem “não, 

espera... Nós queremos mais alguma coisa”, não é? Eles queriam do domínio do 

ontológico, do sobrenatural, há um desencontro de linguagens, não é? Quando eles 

mostram as figuras do Marx, do Lenine, eles veem as figuras dos santos, e quando eles 

saem, eles dizem, “nós tivemos uma visão, gente”. Quer dizer, é essa mesma a visão, eles 

têm a ideia de que alguma coisa os transcendeu, mas não sabem o que os transcendeu, não 

é? Há, portanto, uma apreciação imperfeita do que aconteceu, quer dizer, eles foram 

actores de uma acção que não são capazes nem na menor medida de interpretar.  

MD: Pensando no conjunto dos seus romances, desde O dia dos prodígios até A noite das mulheres 

cantoras, julga que as questões de fundo estejam ali sempre e tenham tomado novas formas, ou 

foram sendo resolvidas e substituídas por outras? Minha pergunta, basicamente, é: é possível 

dizer que a sua obra de romance discuta, toda ela, questões ligadas à sua perspectiva do que foi 

o 25 de Abril ou não? 

LJ: Não, é mais vasto do que isto. É mais vasto. Acho que o que une, deste ponto de vista, 

todos, inclusive este último, é mais a questão da mudança que se verificou no país e no 

mundo, mas como a mudança do país se repercute no mundo e de que maneira nós somos 

agentes dessa mudança, somos agentes ativos e agentes passivos desta mudança. Acho que 

nada está resolvido em nenhum dos meus livros, nenhum dos problemas que foram 

levantados desde o princípio, eles estão resolvidos, não estão resolvidos. Há uma 
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dissincronia entre aquilo que é posição problemática que os livros levantam e a sua 

realização na prática, na história, não é? É que eu escrevo sabendo que tenho este 

problema de ser, sobretudo, digamos, uma escritora envolvida com o social. Encanta-me. 

Eu começo por ser ontológica, mas quando dou por mim, o meu ontológico passa para o 

social. Mas a verdade é que meu único parâmetro de conduta é este: como é que eu 

escolho os temas, como é que eles me vêm parar, apenas isto, numa ambição de ser 

testemunha do tempo, compreende? Por isso que eu nunca escrevo nada histórico, eu 

escrevo, posso escrever sobre aquilo que se torna história, o que é bastante diferente, não 

é? Porque o que me interessa é isso, é ser testemunha de um tempo. Portanto, na verdade, 

minha ambição é ser o escritor que, para o seu país, ajudasse a criar, não digo eu, mas 

que ajudasse a criar, que pertencesse a uma geração de escritores que deixassem uma 

marca, no domínio da fantasia e da arte, dissesse “essa gente, na altura, viveu assim e 

sonhou que poderia ser assim”, compreende? Como o Kundera faz em relação ao seu país, 

em relação à República Tcheca, como, enfim, como a Margarite Youcenar o fez em relação 

à Europa, porque ela foi mais global, não é? Ou a Marguerite Duras fez em relação à 

França, a ideia, que é aquilo de que eu gosto nos outros escritores, quer dizer, os 

escritores que me interessam são aqueles que são profundas testemunhas do seu tempo, 

que não fugiram do seu tempo, compreende?  

MD: Em O dia dos prodígios e O cais das merendas, apresentam-se duas situações em que o 

individual se funde ao coletivo de uma maneira quase inseparável, ainda que sejam os 

indivíduos muito bem caracterizados, com seus dramas, dores e alegrias, a vida do conjunto 

parece sobrepor-se à vida do indivíduo; por outro lado, Notícia da cidade silvestre, por exemplo, 

apresenta Júlia Grei mais envolvida com seus dramas do que consciente da vida de grupo, da 

mesma maneira que acontece em O jardim sem limites, em que pessoas envolvidas em projetos 

das mais variadas ordens participam de um grupo, de uma geração de pessoas que vivem ali as 

contingências políticas, econômicas, sociais, mas floresce o individual a partir desse momento, 

o que é ainda mais evidente em O vale da paixão. A certa altura dessa conversa, você falava 

sobre o fato de “sim, a motivação é ontológica, e, quando eu vou ver, esse ontológico, vai 

esbarrar no social, não é?” Ou “sim, a minha necessidade quando eu pensei, lá no começo, em 
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O dia dos prodígios, era falar do que eu trazia e sentia e via no mundo ao meu redor”. Pode-se 

pensar nessa questão assim? 

LJ: Pode pensar, sim, pode pensar. O social nunca desaparece, a forma de ele entrar é que 

é diferente, não é? Foi uma espécie de escolha, a partir da Notícia da cidade silvestre, que 

eu fiz, que muita gente lamenta que eu tenha feito, mas, assim, nesses dois primeiros livros, 

eu foquei uma realidade onde o colectivo era fácil de tratar daquela forma, que era uma 

realidade rural, porque havia um poético do colectivo, porque, como hei de dizer, eu 

estava lá por amor, mas não estava como personagem, compreende? Só que, a certa 

altura, interessante, quando eu escrevi estes dois livros, muito bem aceitos, foi uma 

questão de coerência, sabe? Houve quem pensasse, ainda hoje há quem pense, que eu criei 

uma espécie de oportunidade, mas eu percebi, não foi oportunidade que eu criei, foi uma 

questão de coerência absoluta, eu percebi que eu tinha uma outra linguagem, urbana, a 

linguagem da minha própria vida, que não era só a da vivência rural, grupal, dos grande 

grupos que falam, todos por uma voz, digamos, em que a matriz bíblica estava muito 

presente. Eu tinha uma outra visão, moderna, no fundo, contemporânea, da voz do homem 

isolado que interpreta o colectivo, que sabe pelo seu produto, também, e que age pelo 

colectivo, mas que age pela dor forte e sua esperança forte estão sempre a dizer “sim”. Eu, 

a partir daí, enveredei por esse campo, em que o colectivo aparece, aliás, A costa dos 

murmúrios tem esse colectivo. Agora, há uma coisa que acontece: eu gosto, e há os meus 

livros que eu prefiro mais, os que eu prefiro menos, não é, mas eu diria que, do ponto de 

vista do tratamento colectivo, aquele em que eu consegui melhor fazer isso foi O dia dos 

prodígios, aquele colectivo, eu consegui, penso que consegui, tratá-lo, depois a fusão entre 

o colectivo e o individual, parece-me que está bem feito, e que está, que é orgânico, em A 

costa dos murmúrios, e acho que há um livro – esta é uma apreciação minha, mas... – onde 

a imagem do coletivo não precisa de lá estar, porque a figura, digamos, humanizada e 

intensa, se firma, que é a de Milene, de O vento assobiando nas gruas. Quer dizer que 

houve, portanto, uma espécie de mudança, não é? Eu gosto de muitas, talvez já não volte 

àquele individual, grupal em o indivíduo não existe, como é o caso de O dia dos prodígios, 

existem indivíduos, mas as figuras estão esbatidas em grupos, talvez não volte mais assim, 
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porque as realidades são outras, mas nunca me sinto satisfeita quando escrevo um livro, 

chego ao fim e, como hei de dizer, as figuras não trouxeram um remanescente 

suficientemente forte do grupo que as envolve.  

MD: De um lado, Branca Volante, as Carminhas [personagens de O dia dos prodígios], a Miss 

Laura, a Santanita Trigal, a Rosária, a Valentina Palas [personagens de O cais das merendas], a 

Júlia Grei [de Notícia da cidade silvestre], a Evita [de A costa dos murmúrios], a Maria Ema 

[personagem de O vale da paixão] e a Susana [de O jardim sem limites]. Do outro, eu tenho a 

Jesuína Palha [de O dia dos prodígios], a Pinaira, a Zulmira Santos [personagens de O cais das 

merendas], a Anabela Cravo [de Notícia da cidade silvestre], a Eva Lopo, a Helena [ambas de A costa 

dos murmúrios], a narradora de O vale da paixão, cujo nome não está, e a Paulina, de O jardim sem 

limites. Pelo menos em um dos lados desta tabela, aparecem mulheres cuja palavra é poderosa 

demais. Por exemplo, toda a movimentação de Vilamaninhos, em grande parte, gira em torno 

do que diz Jesuína Palha. Ela é a voz coletiva mais forte, ali. Da mesma maneira, há momentos 

de tensão em O cais das merendas em que é Pinaira quem está lá suscitando a briga, a discussão, o 

desconforto; é Eva Lopo quem retoma uma narrativa muito diferente daquela que Evita 

apresenta na primeira parte de A costa dos murmúrios; a vida de Júlia Grei é orientada por 

Anabela Cravo por meio de tudo o que ela diz, e aí, eu escrevi quatro palavras aqui, que 

sintetizam, para mim, essa relação: mulheres, palavras, bálsamo e veneno. 

LJ: Risos... 

MD: Essa relação entre mulheres e palavras na sua obra me fascina. Mais do que simplesmente 

a questão da mulher, mulheres e palavras... 

LJ: Aquela que diz. Aquela que vê e que diz, não é? A que profere o discurso. A que 

desencadeia. Isso me faz lembrar o seguinte: (aqui, a voz de Lídia Jorge assume um tom 

grave, quase solene) nesse momento, não sei se sabe que Agustina Bessa-Luís está muito 

doente em casa, e eu tenho muita saudade dela, porque ela era uma figura com a qual eu 

contrastava imenso, imenso, tínhamos poucos pontos de contacto, mas estar com ela, para 

mim, era um fascínio, eu adorava estar com ela. E para ela era também, porque ela tinha a 

ilusão, penso que é uma ilusão, de que eu era uma pessoa muito doce, muito conduzível, e 
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que ela me conduzia. E ela gostava imenso desse papel. Não era verdade, quer dizer, eu 

deixava-me conduzir no que eu queria, não é? Pois então, ela uma vez disse uma coisa e 

acho que o disse no Brasil. Perguntaram-lhe – eu tinha acabado de aparecer, penso que 

tinha dois ou três livros ainda publicados – o que é que ela achava e ela disse: ah, sabe, a 

ela, para ser uma grande escritora, falta-lhe perversidade (risos). E isso ecoou, tivemos 

grandes embates públicos, de ponto de vista, quer dizer, e ela sempre me dizia que as 

minhas personagens eram frágeis, que as mulheres eram frágeis, e eu dizia-lhe, não, eu 

dizia, mais frágeis eram as dela, “mais frágeis são as suas, as suas aparecem como figuras 

do poder, já as minhas aparecem como figuras do olhar, aquelas que observam, e que 

observam o poder, também, e observam o poder das outras, quer dizer, não lhes interessa o 

poder das suas, as suas são mulheres poderosas que querem derrubar os homens, que 

derrubam os homens”. Ora, eu estou num outro patamar, são mulheres que podem 

derrubar, ou não derrubar, não é isso que interessa, o que interessa é que elas são sagazes 

do ponto de vista do olhar, elas veem tudo à volta, elas aparecem nos livros porque elas 

são porta-vozes dum saber que vai muito para além delas. Portanto, como hei de dizer, não 

estou a reivindicar melhor literatura, nem pior literatura, estou a reivindicar diferenças de 

olhar sobre, de papel, diferenças de papel no interior do livro. A Agustina tem uma escrita 

poderosa, as figuras parecem que são levadas por ela, são prolongamentos dela, digamos, 

do poder, são mulheres que vencem, são vinheteiras, mulheres do mundo do Norte, que 

vêm e dominam, que sabem, que conseguem dominar os outros no ter, no haver, no 

domínio da família, no domínio do amor etc. E a divisão que faz aí é uma divisão que, a 

princípio, pensei “é aleatória”, quer dizer, estão umas, estão outras, mas não é aleatória, 

umas suscitam de uma forma, outras doutra, umas são centro, que vê, que irradia um 

saber, um conhecimento à volta, e outras vêm a suscitar, vêm àquele lugar dizer “não, isto 

não é assim”, vêm contrapor, vêm colocar uma outra forma de questionamento às 

primeiras, não é? De forma que eu agradeço essa visão, porque é uma visão que se 

compagina muito mais comigo do ponto de vista do papel da mulher. Tem gente que diz, 

“ah, mas tu não és feminista”. Quando eu comecei, veio uma jornalista francesa e disse-

me “sabe, as feministas dizem que a escrita da Lídia não tem sexo”. Eu disse “Mentira! 

Tem! O que tem é no olhar. Eu não preciso de estar a explicar como é que as mulheres 
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dormem e o que sentem, isso não me interessa. Me interessa é o saber que elas têm, como 

elas encaram os outros, as outras figuras. E O vento assobiando nas gruas considero, deste 

ponto de vista, é o livro mais importante. Porque é o livro em que a figura feminina... Sei 

que ele é maçador de ler, para alguns leitores, porque é lento, demasiado lento, e assim. 

Mas é o livro em que a personagem declara que não tem as palavras para o mundo. E já 

tem sido interpretado, e eu acho que têm razão, a princípio eu não percebi isto, mas ela é 

uma espécie de simulacro daquilo que é o próprio escritor. Quer dizer, no meio destas 

figuras todas, ela é aquela que vem dizer assim: “por mais que eu queira, não consigo 

explicar o mundo; ele passa-me ao largo porque não tenho as palavras todas”.  

Quer dizer, é a própria personagem a ver o poder, a falar sobre o poder da palavra, 

compreende, a declarar que não tem as palavras todas, mas mesmo que as tivesse não 

usaria para determinadas situações, porque elas inauguram coisas, a palavra dita, 

proferida, ela inaugura alguma coisa, então, eu tenho a ideia de que, interessando-lhe essa 

perspectiva, era bom dar uma olhada nessa passagem, que é fulcral para isso, quer dizer, a 

figura feminina que põe em si a questão da linguagem, do pensamento que não abarca a 

realidade e, portanto, aquela que nasce para dizer “eu não tenho as palavras”, 

compreende? 

MD: Duas mulheres destas que eu listei me vêm à cabeça, quando você me diz isso, as duas do 

mesmo romance, inclusive, são a Julieta Lanuit e a Paulina [de O jardim sem limites], que tomam 

ali algumas atitudes que muitas vezes vão contra determinados valores que elas mesmas 

apresentam, especialmente a Julieta, que tem de vencer uma barreira própria em nome do que 

ela julga ser o bem que ela faz para o Eduardo, e a Paulina, que, em um primeiro momento, 

parece ser uma mente manipuladora e que tem um interesse muito concreto, muito específico 

na atuação do Leonardo, mas que também deixa transparecer que, de fato, existe ali uma 

preocupação genuína dela em relação a ele, “eu tenho de ajudá-lo, eu tenho de fazer por ele”, 

por mais que ela também seja a mulher que vá correr atrás dos patrocinadores e que, de certa 

forma, institua todo o palco para o espetáculo grandioso do Leonardo. E, a meu ver, ela vem 

ao encontro disso que você está dizendo, não é, quer dizer, não são anjos, nem demônios, não 

há bálsamo, nem veneno na Paulina, isso fica muito visível nessas personagens... 
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LJ: A cena em que a Julieta se resolve pôr à mesa, como vítima... Isso, do seu ponto de 

vista, quando ela diz “agora, comam-me”, não é, “eu não consigo mais trabalhar”, pois 

seu marido não consegue, não é, então, ela põe-se, oferece-se como refeição. E como têm 

dito que é um momento operático e assim, mas incluiria no bálsamo ou no veneno? 

MD: Eu acho que eu incluiria no bálsamo... Com uma pitada de veneno (risos) 

LJ: Com uma pitada de veneno... (risos) Porque, no fundo, ela é uma oferta, é uma oferta, 

uma paixão crística, não é? 

MD: Para mim, foi o elemento que ficou mais evidente nessa cena... Não sei se a minha leitura 

também não é uma leitura ingênua... 

LJ: Não, não é ingênua, não é ingênua, não... De modo nenhum, de modo nenhum... Pra 

ver que, quando eu escrevi isto, não pensei em nada disso, quer dizer... Eu acho que 

percebe muito bem porque o leitor, quando olha, quando lê, precisa de fazer um esforço 

para perceber quais são os outros significados, não é... E assim é quem escreve... Quem 

escreve é como quem lê, está em um certo precedente, que é igual, é idêntico, mas escreve-

se porque se tem vontade daquilo, quer dizer, aquela imagem apareceu-me... Quando eu 

comecei a escrever a história da Lanuit, eu queria chegar àquele ponto, quer dizer, aquela 

mulher, que se colocava com os candelabros no meio da mesa... Comei de mim, comei de 

mim, que é uma visão crística... Aliás, penso que é um mito poderosíssimo da cultura, e que 

é, antropologicamente, de uma força brutal, praticamente inultrapassável, esta ideia do 

sacrifício pelo outro, o sacrifício total do outro... É muito difícil de ultrapassar, uma vez 

que a gente não sabe se aconteceu, mas que se diz que aconteceu...   

Então, eu acho que não se consegue fatigar isto nas literaturas, agora, tem, passa por uma 

visão que está forte, sobretudo em nossas culturas, é impossível de retirar. Eu vejo muito 

isso no sexo, que é muito presente na literatura brasileira, muito, muito forte, muito forte, 

muito forte, muito forte, digamos, do ponto de vista da exibição sexual, os portugueses 

devem parecer uns pudicos, gente de sacristia junto dos brasileiros, não é? Eu acho que 

não se faz não é por pudor, é porque a cultura não precisa... Quer dizer, nós não 



 
 
 

 

Revista Desassossego 8 – Dezembro/2012 207 

entendemos que é importante, que é artisticamente funcional, compreende? Não tem nem 

com pudor, nem com coisa nenhuma destas, mas grande parte da cultura, quer dizer, da 

literatura erótica brasileira, eu leio-a como crística, digamos, há toda uma série de 

sofrimentos e de superação, de dor e de tudo isso, e de repúdio, quer dizer, de todos os 

sentimentos em torno da questão sexual, que é espantoso. Um jornalista, há dois anos, 

publicou uns contos sobre, que foram premiados no Brasil, todos sobre sexo, e é duma 

dureza enorme, brutal, brutal. E é tudo crístico, sabe? Nunca se fala lá, mas é, digamos, a 

vitimização, a descida a uma espécie de inferno sexual, que tem a ver com isso, não é? Que 

tem a ver com isto que nós estamos a dizer, a questão da vitimização está muito presente 

na nossa cultura, ao contrário dos romances... Muito bem, tenho eu perguntas para lhe 

fazer...  

MD: Por favor... Desligo o gravador então, agora, muito obrigado, não tenho nem o que lhe 

dizer mais, para agradecer todas essas coisas que você me disse. 

TEMPO TOTAL DE ENTREVISTA: 1h, 32 min, 22 seg. 

Transcrita entre os dias 01 e 21 de agosto de 2012, esta entrevista foi realizada em 25 de julho 

de 2012, na “Casa das Courelinhas”, residência da mãe de Lídia Jorge, em Boliqueime, na 

região do Algarve. 

 


