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ENTREVISTA COM LiDIA JORGE: “A LITERATURA TEM UM PODER
LENTO, MAS E UM PODER SEGURO”.

1
Mauro Dunder

APRESENTACAO: O poder das palavras, a relacio entre literatura e questdes sécio-histéricas, a
busca ontolégica do autor. Em entrevista concedida em julho de 2012, a escritora aborda estas e outras
questdes relevantes, como a crise do romance na contemporaneidade, a relagdo entre o povo portugucs,
seu presente e os ecos da Revolucdo dos Cravos e o percurso percorrido por ela ao compor sua obra
romanesca.

Com a espontaneidade e a docura que lhe sdo caracteristicas, Lidia Jorge conversou com o pesquisador
durante mais de trés horas, na Casa das Courelinhas, residéncia que guarda lagos com a histéria da
vinicultura do Algarve. Desse encontro, a Desassossego reproduz aos seus leitores alguns dos (muitos)
trechos mais significativos.

LIDIA JORGE: “LITERATURE HAS A SLOW POWER, BUT IT IS A SAFE ONE.”

PRESENTATION: The power of the words, the relations between literature and social and historical
issues, the personal search of an author. In this interview, made in July, 2012, the Portuguese writer
deals with those questions, amongst others, such as the crisis of the contemporary novel, the relations
between the Portuguese, their present days and the echoes of the Carnation Revolution (1974), as well
as the path run by her while building her novelistic work.

In a spontaneous and sweet way, so typical of hers, Lidia Jorge talked to the researcher for over three
hours, at the Casa das Courelinbas, a house which keeps connections with the vinery history in the
Portuguese region of the Algarve. From those moments, Desassossego provides its readers with some of
the (many) meaningful moments.

! Doutorando em Letras, aluno do Programa de Pés-Graduagio em Literatura Portuguesa. A viagem a
Portugal, para que esta entrevista se realizasse, foi custeada integralmente pela Pré-Reitoria de Pés-

Graduacio (PRPG) da USP.
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MD: 32 anos depois de sua publica¢dao, de que maneira O dia dos prodigios ainda repercute em

sua vida e em Portugal?

LJ: Na minha vida, de uma forma muito funda, tdo profunda que eu tenho a ideia de que
foi um livro que abriu o ciclo da publicacéo para mim, e tenho a ideia de que, enquanto eu
ndo escrever um livro que seja a resposta do tempo a O dia dos prodigios, isto ndo esta
completo. Porque O dia dos prodigios foi uma espécie de fascinio interior que eu tive,
numa altura em que eu percebia que a literatura tinha campos téo vastos, e eu escolhi um
campo que, a principio, seria uma derrota a partida, porque tinha o aspeto tradicional,
gue ndo estava mais na moda, porque era sobre a questdo da nacionalidade, que também
ndo estava mais na moda, porque eu utilizava métodos que tinham sido utilizados,
nomeadamente os linguisticos, que tinham sido utilizados pelos neorrealistas, e que eu iria
outra vez incorporar — mas que também ndo estavam mais na moda, e, no entanto, com
essa consciéncia de que era uma coisa que, digamos, era uma espécie de badalada sobre o
passado, eu tive uma ideia de que era preciso escrever alguma coisa sobre um pais que iria
mudar, e cuja Ultima visdo era aquela, de um passado que tinha sido de uma coeréncia
brutal, terrivel, mas que essa coeréncia iria desaparecer. E eu escrevi esse livro, agora
olho para tréas e penso que foi o livro mais generoso que eu escrevi, porque escrevi com a

ideia de que estava a fazer um livro para ndo esquecer, apenas para nao esquecer.

Poderia, possivelmente, escrever outros, mas a minha ideia era a de um livro para néo
esquecer um povo, uma patria, um modo de ser, para ndo esquecer uma cultura e uma
civilizacdo. E fazia isso pondo pazadas de terra sobre uma espécie de cadaver. Ora, 0 que
aconteceu foi que, ao publicar o livro, os leitores me disseram que era um livro-sintese
sobre a cultura portuguesa, com uma proposta de leitura para o futuro. Passaram esses
anos todos, foi possivel voltar com ele, a (atriz e diretora teatral) Cucha Carvalheiro p6-lo
em teatro, foi uma peca, para mim, muito comovente e penso que foi muito comovente para
muitas pessoas. A sensacao que muita gente teve e expressou foi que voltava a ser uma
leitura do pais outra vez. E eu tive essa ideia de que todo o lado criptico e interno e
passado do livro, que se tornou apenas poético, transformou-se nalguma coisa que explica

porque somos hoje assim, porque ndo evoluimos o que quisemos, porque mantemos
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determinadas qualidades ainda e, sobretudo, porque mantemos um traco que nos €
proprio, e que deriva desse livro, que é, o portugués seja um povo com demasiada forca no
sonhar e demasiada debilidade no agir, e isto voltou outra vez a ser visto e ser falado.
Entdo, eu tenho essa ideia de que houve uma espécie de prenda que a vida me deu, em
relacdo a esse livro, € um livro que me da gratiddo e que, de certa forma, me ajuda a dar
uma espécie de coeréncia a tudo que eu tenho feito, ainda que muitos leitores digam que eu
mudei muito, e eu acho que ndo mudei muito. Acho que mudei s6 na parte acidental, o

essencial esta n’O dia dos prodigios.

MD: Vocé me disse, agora ha pouco, que é um livro que provoca em vocé o desejo de buscar

uma resposta. A que?

LJ: O livro O dia dos prodigios € feito com um enigma sobre o ser. De facto, sou uma
escritora em que, por mais que ndo queira, minha parte ontoldgica é social. E, passado
este tempo, eu tenho a ideia de que 0 mesmo enigma — que nunca nasce do drama
individual das pessoas, mas do coletivo, do drama de um individuo na trama da relagéo
com 0S outros —, essa espéecie de quarto obscuro, onde eu procuro um sentido para um
individuo, possivelmente, é para minha prépria existéncia, mas que eu nhunca Vvejo
desligada duma totalidade, dum grupo. Eu continuo com a mesma duvida, quer dizer, para
que serve isto? Para que serve isto, que rosto esta por tras disto? Tenho muito a ideia de
que — alids, aqui neste sitio onde nds estamos a conversar, tenho a ideia, vou até meu
trisavd, meu pentavd —, de que cada um de nés fazemos parte duma espécie duma
sequéncia, de onde a onde que se vem um individuo, que tem um nome diferente, olhar
para a mesma realidade. E esse enigma, que no fundo é da corrente humana, eu mantenho
esse mesmo enigma, mas como nao sou fildsofa, que pde em abstrato, ponho em concreto e
no particular, que € a terra onde estou: este pais de mar, que, no entanto, € fortemente
rural, com todo este complexo de que, no passado, dominamos o0 mar e, no presente, SOomos
dominados por todos, inclusive, por nosso préprio sonho amarfanhado. Entdo, eu tenho,
digamos, a ideia de que preciso de continuar a responder a esta pergunta que eu fago n’O
dia dos prodigios, que é “que destino é este? Para que este destino?”. E acho que eu tenho

tentado fazer isso em todos os livros desde ai, de uma forma fragmentada e eu acho que
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precisava — ndo sei se serei capaz, se ndo for, é, enfim, porque ndo sou — mas tenho essa
ambicao de escrever um livro, digamos, onde eu volte a fazer a mesma interrogacéo. Nao
digo que tenha a resposta, mas consiga fazer a interrogacéo bem articulada com todas as
teclas do meu piano.

MD: Muito se fala sobre a crise do género romance na contemporaneidade. Considera o

romance um género extinto, ou em via de extingao?

LJ: N&o. Sou sincera, ndo o considero em vias de extin¢do. Considero que continua a ser o
género maior, mas que ele estd num ambiente de grande adversidade, porque é feito para
aquilo que nos podemos chamar de “o nosso cérebro lento” e tudo hoje estda organizado de
forma a nds exercitarmos, sobretudo, “o nosso cérebro rapido”. Além disso, 0 mundo de
hoje continua a ser poético, mas em pequenas doses, Como se sO se conseguisse absorver a
poética parcelada; por isso, a poesia, inclusive, parece até ser um género que pode vir a
ter, nos préximos momentos, mais resposta e mais acolhimento do que propriamente o
romance. E, portanto, até neste ponto de vista fragmentario, o romance tem essa
adversidade, sua estrutura € pouco compaginada com a poética do momento, ndo é? A
poética do momento, eu diria, é a poética da cancao, da letra da cancéo, aquela que néo se
basta s6 a si, que precisa de ter atrds de si a musica, outra musica, a danca, toda a
parafernalia, e que, portanto, a poética da palavra € um ingrediente para o resto.

Inclusive, existe hoje, digamos, um grande desejo de ficar a meia haste com o romance
histrico, que é, digamos, um género muito importante, mas é um género hibrido, que
falseia o0 que é o romance, porgue vive de uma outra realidade, enquanto o romance tem de
se bastar por si proprio, ndo €? Tem de criar sua propria transfiguracdo, a sua propria
poética. E ele tem de ser, mesmo quando vai a histdria, ou é muito contemporaneo, que
corre a actualidade, mas tem de se bastar a si proprio, quer dizer, a poética que tem de ser

mais forte do que aquilo que €, digamos, 0 seu contexto, ndo é?

MD: Ha, ao longo da sua obra, algumas referéncias, alguns debates historicos bastante fortes.
Especificamente sobre A costa dos murmiirios, parece-me que ali se ilumina um anacronismo do

pensamento portugués em relacio a manutencio das colonias, da maneira como aconteceu
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pouco antes e pouco depois do 25 de Abril. Isso se discute em Portugal hoje? Portugal ainda se
ressente da independéncia das suas colonias, administra alguma magoa em relagao a isso, ou

nao, hoje convive com o fato de que nao é mais “o império das colonias”?

LJ: Olha, é uma questdo que se discute muito, e discute-se sobre a ideia de que estamos no
diva do psicanalista e ainda ndo demos, ele ainda ndo nos deu, a resposta sobre se ainda
nos doi ou ja ndo nos doi, ndo é? Mas a verdade é que, olhando para a populacéo, eu acho
que ha sentimentos mistos. Havera pessoas que ainda estdo muito ressentidas com o que
aconteceu, que consideram que os males de Portugal radicam nessa perda e, portanto,
ainda estdo equacionando a questdo olhando para tras. Penso, por ai, que ndo é a maior
parte dos portugueses, que convive com uma nova realidade, a de que os paises estdo bem
e que estdo independentes, e de que é preciso manter lagos, novos lacos, digamos, de
relacBes normais, com paises que se entendem muito mais do que como colonizados e
colonizadores. E eu acho que isto € uma das facetas positivas da actualidade, as novas
geracdes falarem descomplexadamente dessa situacéo, mesmo as pessoas da minha idade,
que desejaram a descolonizacédo, ou melhor, perceberam que era um anacronismo, que era
alguma coisa que Portugal mantinha fora da histéria. Portanto, passado este tempo todo, o
gue nos temos pena € de Portugal ndo ser um pais mais prospero do que é, e de que as ex-
colbnias tivessem se envolvido, como paises autbnomos, em guerras, em disputas e em
simulacros, ou ndo, verdadeiros estados que séo ainda muito préximos dos ditatoriais, que
0S povos ndo sejam ainda povos desenvolvidos como queremos, mas parece que a situagao

esta praticamente debelada.

Acho que caminhamos no sentido em que o ressentimento é muito menor do que o
sentimento, que € positivo, e isso, na arte, estd perfeitamente patente, na mdsica, na
ligacdo que Portugal faz hoje em dia com o Brasil, naturalmente, mas o Brasil faz ligagio
com todo mundo, ndo é? Mas, digamos, a forma como aqui se recebe e se junta, acho que
0s portugueses tém muitos defeitos, mas acho que ndo tém o defeito de ndo querer receber
de volta essa espécie de regresso de caravelas. Acho que 0s portugueses o fazem, hoje em
dia, de uma forma bem, moderna. E aquilo para que a humanidade do futuro tende, ndo é?

Acho isso. E acho que a literatura tem um poder lento, ndo é, mas € um poder seguro. A
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literatura vai criando... Veja, eu nunca me esqueci da histéria da Lindinalva e do negro
Balduino, ndo €? Quer dizer, essa historia ficou para toda a vida, ndo penso todos os dias,
mas foi uma historia tdo marcante, de quando era mitda, que a histéria me mantém, como
uma historia de ternura, de amor, que me tocou, e eu acho que a literatura € isso,

literatura faz esse caminho lento, demorado, na alma das pessoas.
MD: Vocé me perdoe se essa pergunta ja tiver sido feita a vocé infinitas vezes, mas...
LI: (Risos)... Mas a resposta nunca é igual, sabe, e ndo sei se ndo sera contraditoria...

MD: (Risos) Julga que a geracao de escritores que surgiu depois do 25 de Abril tinha

conscientemente o papel de retomar a identidade portuguesa e tentar debaté-la?

LJ: N&o... Nao, ndo tinha, ndo. Acho gque cada um comecou a gritar para o seu lado. Quer
dizer, cada um comecou a escrever para o seu lado. Alias, lembro muito bem, alguns dos
debates foram até feitos no Brasil sobre isso, cada um tinha a sua historia, tinha a sua
visdo, aquilo que lhe ia na alma, e é a primeira vez que, digamos assim, cada escritor
aparece com a sua personalidade, despegado de escolas, porque até ai, inclusive por
circunstancias, e ndo s6 em Portugal, um pouco por toda a parte, 0s escritores inscreviam-
se em grupos, e depois, quando ndo se inscreviam, respondiam contrariamente a um grupo,
mas havia sempre a referéncia, era como se houvesse o rebanho e as suas ovelhas

ranhosas, mas organizavam-se dessa forma.

O que acontece, depois do 25 de Abril em Portugal, é uma explosdo, de facto, de
personalidades, umas mais fortes, outras mais fracas, mas sdo figuras que, muitas vezes,
encontram parceiros em sitios longinquos, ndo propriamente em Portugal, quer dizer, cada
um a procurar parceiros animicos, do ponto de vista da escrita, mais do que propriamente
parceiros de escolas. E a questdo de debater a identidade, ninguém usou o0 que escreveu
para debater a identidade, mas eu vinha com a questdo de Africa, porque tinha vivido;
vinha com a questdo do 25 de Abril, porque aqui nesta terra eu fui testemunha de uma
transformacéo que foi magica, que foi extraordinaria, que foi magnifica, que foi surreal.

Tinha, digamos, uma visdo da mudanca do estatuto das mulheres, pela minha propria
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historia, quer dizer, o que eu queria contar era a minha historia, sem a contar e, portanto,
escolhi o romance para fazer isso, mas, no fundo, era pressionada pelo que eu tinha ca
dentro e aquilo que me apareceu aqui, na altura, que era o Lobo Antunes, o José
Saramago, o Cardoso Pires, o Jodo Melo, ou a Teolinda Gerséo, ou a Hélia Correia, ou 0

Almeida Faria, o Mario de Carvalho.

Quer dizer, 0 que nos pretendiamos, na altura, era cada um dar vazao a uma visao, s6 que
agora, olhando para tras, nds pensavamos gque nao estavamos inscritos numa [escola], mas
estdvamos, ndo é? Estavamos inscritos numa geracgdo, quer dizer, faziamos parte duma
geracao; portanto, a transfiguracdo era pessoal, mas as nossas raizes eram dum tempo
determinado. Entdo volta-se para tras e percebe-se que nds pertencemos a um periodo em
gue a questdo do pais — e a questdo da mudanca do pais — acabou por ter uma importéancia
muito grande, e vé-se isso, sobretudo, quando se percebe qual é o imaginario dos mais
jovens hoje, ndo é, quando se percebe que seu imaginério vai noutra direcdo, ndo €, e

entdo, percebe-se que nds estamos num tempo que corre, No NOsso tempo, ndo é?

MD: No ensaio A morte de Portugal, Miguel Real faz duas afirmagGes importantes: a primeira, ao
discutir a conjuntura politico-econémica atual de Portugal, ¢ que os governos recentes tém
dado cabo do que a Revolugiao conquistou para grande parte da populagio portuguesa, que
muitas vezes nao tinha acesso ao minimo basico de saide, ou de educacao, e que essas foram
conquistas que vieram com os governos pés-25 de Abril. A segunda ¢é a seguinte: ele diz que,
para que Portugal se reencontre, mais uma vez, é preciso, de novo, matar Dom Sebastido.

Portugal ndo matou Dom Sebastido ainda? Ou Portugal precisa mesmo matar Dom Sebastiao?

LJ: N&ao concordo com a primeira, € muito simplista a primeira visdo, mas a segunda, acho
que sim, acho que ndo matou ainda Dom Sebastido. Ainda, Dom Sebastido foi transferido,
NO NOSSO caso, para as instancias europeias, isto é, dissemos “N0s, sozinhos, ndo somos
capazes”. E isso, fizemo-lo duma forma legal, legal “a portuguesa”, isto é, aceitando,
como outros paises, uma ajuda, obrigando-nos a cumprir prazos, obrigando-nos a uma

especie de “cadernos de encargos de seriedade”, e, sobretudo, de horarios e de agenda, de
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que noés, em geral, dilatamos muito tempo, e, portanto, ndo cumprimos, e a Europa

obrigou-nos a uma espécie de seriedade nesse dominio.

Portanto, era uma espécie de Dom Sebastido, salvador, mas que nos viamos de uma forma
legal, duma forma como um compromisso internacional, politico. O que acontece é que a
degradacao das contas publicas levou-nos a que nds, agora, tivéssemos Dom Sebastido
outra vez ca dentro, o que € uma grande dor, e isso eu acho que é talvez o que mais custa
aos portugueses neste momento, conscientes da situacédo, é percebermos que Somos um
territorio ocupado, mentalmente ocupado, a ideia de minoridade mental que nos foi
passada, a ideia de que Dom Sebastido, pois, veio sim, quer dizer, que s6 nos conseguimos
libertar, salvar, porque ele estd aqui com as botas de cortica, compreende? E isso,
portanto, € alguma coisa que nos custa muito. Agora, a minha ideia é esta: ha uma
mudanc¢a muito grande no mundo neste momento, tdo grande, tdo grande, tdo grande que
ndo sei até quando é que vamos pensar nestes termos, até quando € que as administracoes,
até gquando estes parametros, que sdo os da minha fala, os de Miguel Real, ou talvez ainda
as suas, eles vao servir de ligacéo; esta nossa linguagem, estas nossas categorias mentais,
elas vao sobreviver a uma coisa gque esta sendo vasta, uma nova cultura a que nés estamos

a assistir nascer sobre o0s nossos olhos, ndo é?

E incrivel: as culturas locais, as culturas nacionais sdo alguma coisa que tem de caminhar
ao lado de culturas econdmicas globais, muito mais vastas. E nds estamos numa luta entre
uma espécie de incapacidade de compaginar aquilo que queremos ser, como herdeiros de
uma cultura, de uma lingua propria, de um espacgo proprio, daquilo que ndés chamamos
nacoes, e, por outro lado, interesses que a economia global obriga a desmembrar. Aqui,
portanto, estamos a viver dois momentos, em simulténeo, e, ndo sei, sou franca, ndo sei
como se vao ultrapassar. Sei é que tém de viver com aquilo que ele tem dentro, vendo que
eu ndo quero perder aquilo que nos caracteriza, e quero que 0 gque nos caracteriza, de
forma positiva, como é o caso da convivialidade portuguesa, que é uma coisa muito

positiva no mundo de hoje.
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MD: Uma das passagens de O dia dos prodigios que mais me impressionaram quando li o livro
pela primeira vez, e pela segunda, e pela terceira, é a cena em que os soldados de Lisboa falam
o que foi a revolugido, ou o que se pretende com ela, e em que, para os habitantes da aldeia,
tudo gira em torno da solugao do grande enigma do réptil alado. Uma primeira leitura pode
sugerir que tenha sido uma maneira de dizer, “olha, primeiro, a revolu¢do nao chegou aqui;
segundo, ela esta chegando agora para nés nao é importante. A gente precisa de coisas mais
imediatas e basicas”. Depois de ouvi-la, vem-me a cabega a ideia de que essa cena, na verdade,
tenha sido escrita no diapasao oposto, ou seja, “foi magico, sim, e foi tao providencial, que nds

ainda nao nos demos conta disso”’. Pode ser assim?

LJ: Pode ser, sim, pode ser, sim. Que ndo nos demos conta disso, claro. Eles vém dar uma
explicagdo politica, dizem “a partir de agora, vai ser ...”. E, de facto, eles dizem ‘“ndo,
espera... Nos queremos mais alguma coisa”, ndo é? Eles queriam do dominio do
ontoldgico, do sobrenatural, h& um desencontro de linguagens, ndo é? Quando eles
mostram as figuras do Marx, do Lenine, eles veem as figuras dos santos, e quando eles
saem, eles dizem, “nos tivemos uma visdo, gente”. Quer dizer, é essa mesma a visdo, eles
tém a ideia de que alguma coisa o0s transcendeu, mas ndo sabem o que os transcendeu, ndo
é? H4, portanto, uma apreciacdo imperfeita do que aconteceu, quer dizer, eles foram

actores de uma accdo que ndo sdo capazes nem na menor medida de interpretar.

MD: Pensando no conjunto dos seus romances, desde O dia dos prodigios até A noite das mulheres
cantoras, julga que as questoes de fundo estejam ali sempre e tenham tomado novas formas, ou
foram sendo resolvidas e substituidas por outras? Minha pergunta, basicamente, é: é possivel
dizer que a sua obra de romance discuta, toda ela, questoes ligadas a sua perspectiva do que foi

o 25 de Abril ou nao?

LJ: N&o, é mais vasto do que isto. E mais vasto. Acho que o que une, deste ponto de vista,
todos, inclusive este ultimo, é mais a questdo da mudanca que se verificou no pais e no
mundo, mas como a mudanga do pais se repercute no mundo e de que maneira nés somos
agentes dessa mudanga, somos agentes ativos e agentes passivos desta mudanca. Acho que
nada esta resolvido em nenhum dos meus livros, nenhum dos problemas que foram

levantados desde o principio, eles estdo resolvidos, ndo estdo resolvidos. HA uma
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dissincronia entre aquilo que é posicdo problematica que os livros levantam e a sua
realizacdo na préatica, na historia, ndo é? E que eu escrevo sabendo que tenho este
problema de ser, sobretudo, digamos, uma escritora envolvida com o social. Encanta-me.
Eu comeco por ser ontoldgica, mas quando dou por mim, o meu ontolégico passa para o
social. Mas a verdade é que meu unico parametro de conduta é este: como é que eu
escolho os temas, como é que eles me vém parar, apenas isto, numa ambicdo de ser
testemunha do tempo, compreende? Por isso que eu nunca escrevo nada historico, eu
escrevo, posso escrever sobre aquilo que se torna historia, o que é bastante diferente, ndo
€? Porque o0 que me interessa € isso, € ser testemunha de um tempo. Portanto, na verdade,
minha ambicao é ser o escritor que, para o0 seu pais, ajudasse a criar, ndo digo eu, mas
que ajudasse a criar, que pertencesse a uma geracdo de escritores que deixassem uma
marca, no dominio da fantasia e da arte, dissesse “essa gente, na altura, viveu assim e
sonhou que poderia ser assim”, compreende? Como o Kundera faz em relagdo ao seu pa’is,
em relacdo a Republica Tcheca, como, enfim, como a Margarite Youcenar o fez em relacéo
a Europa, porque ela foi mais global, ndo é? Ou a Marguerite Duras fez em relacéo a
Franca, a ideia, que é aquilo de que eu gosto nos outros escritores, quer dizer, 0s
escritores que me interessam sdo aqueles que sdo profundas testemunhas do seu tempo,

que nao fugiram do seu tempo, compreende?

MD: Em O dia dos prodigios ¢ O cais das merendas, apresentam-se duas situagdes em que o
individual se funde ao coletivo de uma maneira quase inseparavel, ainda que sejam os
individuos muito bem caracterizados, com seus dramas, dores e alegrias, a vida do conjunto
parece sobrepot-se a vida do individuo; por outro lado, Noticia da cidade silvestre, por exemplo,
apresenta Julia Grei mais envolvida com seus dramas do que consciente da vida de grupo, da
mesma maneira que acontece em O jardim sem limites, em que pessoas envolvidas em projetos
das mais variadas ordens participam de um grupo, de uma geracao de pessoas que vivem ali as
contingéncias politicas, economicas, sociais, mas floresce o individual a partir desse momento,
o que ¢ ainda mais evidente em O vale da paixao. A certa altura dessa conversa, vocé falava
sobre o fato de “sim, a motivagao ¢ ontoldgica, e, quando eu vou ver, esse ontolégico, vai

esbarrar no social, ndo é?”” Ou “sim, a minha necessidade quando eu pensei, 14 no comego, em
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O dia dos prodigios, era falar do que eu trazia e sentia e via no mundo ao meu redor”. Pode-se

pensar nessa questao assim?

LJ: Pode pensar, sim, pode pensar. O social nunca desaparece, a forma de ele entrar é que
é diferente, ndo é? Foi uma espécie de escolha, a partir da Noticia da cidade silvestre, que
eu fiz, que muita gente lamenta que eu tenha feito, mas, assim, nesses dois primeiros livros,
eu foquei uma realidade onde o colectivo era facil de tratar daquela forma, que era uma
realidade rural, porque havia um poético do colectivo, porque, como hei de dizer, eu
estava 14 por amor, mas ndo estava como personagem, compreende? Sé que, a certa
altura, interessante, quando eu escrevi estes dois livros, muito bem aceitos, foi uma
questdo de coeréncia, sabe? Houve quem pensasse, ainda hoje ha quem pense, que eu criei
uma espécie de oportunidade, mas eu percebi, ndo foi oportunidade que eu criei, foi uma
questdo de coeréncia absoluta, eu percebi que eu tinha uma outra linguagem, urbana, a
linguagem da minha propria vida, que nédo era s6 a da vivéncia rural, grupal, dos grande
grupos que falam, todos por uma voz, digamos, em que a matriz biblica estava muito
presente. Eu tinha uma outra visdo, moderna, no fundo, contemporanea, da voz do homem
isolado que interpreta o colectivo, que sabe pelo seu produto, também, e que age pelo
colectivo, mas que age pela dor forte e sua esperanga forte estio sempre a dizer “sim”. Eu,
a partir dai, enveredei por esse campo, em que o colectivo aparece, alids, A costa dos
murmdurios tem esse colectivo. Agora, ha uma coisa que acontece: eu gosto, e ha 0s meus
livros que eu prefiro mais, os que eu prefiro menos, ndo €, mas eu diria que, do ponto de
vista do tratamento colectivo, aquele em que eu consegui melhor fazer isso foi O dia dos
prodigios, aquele colectivo, eu consegui, penso que consegui, trata-lo, depois a fusdo entre
o colectivo e o individual, parece-me que esta bem feito, e que estd, que é organico, em A
costa dos murmarios, e acho que ha um livro — esta é uma aprecia¢do minha, mas... — onde
a imagem do coletivo ndo precisa de la estar, porque a figura, digamos, humanizada e
intensa, se firma, que € a de Milene, de O vento assobiando nas gruas. Quer dizer que
houve, portanto, uma espécie de mudanca, ndo é? Eu gosto de muitas, talvez ja ndo volte
aquele individual, grupal em o individuo néo existe, como € o caso de O dia dos prodigios,

existem individuos, mas as figuras estdo esbatidas em grupos, talvez ndo volte mais assim,
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porque as realidades séo outras, mas nunca me sinto satisfeita quando escrevo um livro,
chego ao fim e, como hei de dizer, as figuras ndo trouxeram um remanescente

suficientemente forte do grupo que as envolve.

MD: De um lado, Branca Volante, as Carminhas [personagens de O dia dos prodigios|, a Miss
Laura, a Santanita Trigal, a Rosaria, a Valentina Palas [personagens de O cais das merendas|, a
Julia Grei [de Noticia da cidade silvestre], a Evita |de A costa dos murmiirios], a Maria Ema
[personagem de O wvale da paixao| e a Susana [de O jardim sem limites]. Do outro, eu tenho a
Jesuina Palha [de O dia dos prodigios|, a Pinaira, a Zulmira Santos [personagens de O cais das
merendas], a Anabela Cravo |de Noticia da cidade silvestre], a Eva Lopo, a Helena [ambas de A costa
dos murmiirios|, a narradora de O vale da paixio, cujo nome nao esta, e a Paulina, de O jardim sem
limites. Pelo menos em um dos lados desta tabela, aparecem mulheres cuja palavra é poderosa
demais. Por exemplo, toda a movimentagao de Vilamaninhos, em grande parte, gira em torno
do que diz Jesuina Palha. Ela ¢ a voz coletiva mais forte, ali. Da mesma maneira, ha momentos
de tensao em O cais das merendas em que ¢ Pinaira quem esta 14 suscitando a briga, a discussao, o
desconforto; é Eva Lopo quem retoma uma narrativa muito diferente daquela que Evita
apresenta na primeira parte de A costa dos murmiirios; a vida de Julia Grei é orientada por
Anabela Cravo por meio de tudo o que ela diz, e ai, eu escrevi quatro palavras aqui, que

sintetizam, para mim, essa relagao: mulheres, palavras, balsamo e veneno.
LJ: Risos...

MBD: Essa relagao entre mulheres e palavras na sua obra me fascina. Mais do que simplesmente

a questao da mulher, mulheres e palavras...

LJ: Aquela que diz. Aquela que vé e que diz, ndo é? A que profere o discurso. A que
desencadeia. 1sso me faz lembrar o seguinte: (aqui, a voz de Lidia Jorge assume um tom
grave, quase solene) nesse momento, ndo sei se sabe que Agustina Bessa-Luis estd muito
doente em casa, e eu tenho muita saudade dela, porque ela era uma figura com a qual eu
contrastava imenso, imenso, tinhamos poucos pontos de contacto, mas estar com ela, para
mim, era um fascinio, eu adorava estar com ela. E para ela era também, porque ela tinha a

ilusdo, penso que é uma ilusdo, de que eu era uma pessoa muito doce, muito conduzivel, e
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que ela me conduzia. E ela gostava imenso desse papel. Nao era verdade, quer dizer, eu
deixava-me conduzir no que eu queria, ndo é? Pois entdo, ela uma vez disse uma coisa e
acho que o disse no Brasil. Perguntaram-lhe — eu tinha acabado de aparecer, penso que
tinha dois ou trés livros ainda publicados — o que é que ela achava e ela disse: ah, sabe, a
ela, para ser uma grande escritora, falta-lhe perversidade (risos). E isso ecoou, tivemos
grandes embates publicos, de ponto de vista, quer dizer, e ela sempre me dizia que as
minhas personagens eram frageis, que as mulheres eram frageis, e eu dizia-lhe, ndo, eu
dizia, mais frageis eram as dela, “‘mais frageis sdo as suas, as suas aparecem como figuras
do poder, ja as minhas aparecem como figuras do olhar, aquelas que observam, e que
observam o poder, também, e observam o poder das outras, quer dizer, ndo lhes interessa o
poder das suas, as suas sdo mulheres poderosas que querem derrubar os homens, que
derrubam os homens”. Ora, eu estou num outro patamar, sdo mulheres que podem
derrubar, ou ndo derrubar, ndo € isso que interessa, 0 que interessa € que elas sdo sagazes
do ponto de vista do olhar, elas veem tudo a volta, elas aparecem nos livros porque elas
sdo porta-vozes dum saber que vai muito para além delas. Portanto, como hei de dizer, ndo
estou a reivindicar melhor literatura, nem pior literatura, estou a reivindicar diferencas de
olhar sobre, de papel, diferencas de papel no interior do livro. A Agustina tem uma escrita
poderosa, as figuras parecem que séo levadas por ela, sdo prolongamentos dela, digamos,
do poder, sdo mulheres que vencem, sdo vinheteiras, mulheres do mundo do Norte, que
vém e dominam, que sabem, que conseguem dominar o0s outros no ter, no haver, no
dominio da familia, no dominio do amor etc. E a divisdo que faz ai € uma divisdo que, a
principio, pensei “é aleatoria”, quer dizer, estdo umas, estdo outras, mas ndo é aleatoria,
umas suscitam de uma forma, outras doutra, umas sdo centro, que vé, que irradia um
saber, um conhecimento a volta, e outras vém a suscitar, vém aquele lugar dizer “ndo, isto
ndo é assim”, vém contrapor, vém colocar uma outra forma de questionamento das
primeiras, ndo é? De forma que eu agradego essa visdo, porque € uma Visdo que se
compagina muito mais comigo do ponto de vista do papel da mulher. Tem gente que diz,
“ah, mas tu ndo és feminista”. Quando eu comecei, veio uma jornalista francesa e disse-
me ‘“sabe, as feministas dizem que a escrita da Lidia ndo tem sexo”. Eu disse “Mentira!

Tem! O que tem é no olhar. Eu ndo preciso de estar a explicar como € que as mulheres
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dormem e o que sentem, isso ndo me interessa. Me interessa é o saber que elas tém, como
elas encaram os outros, as outras figuras. E O vento assobiando nas gruas considero, deste
ponto de vista, é o livro mais importante. Porque é o livro em que a figura feminina... Sei
que ele é macador de ler, para alguns leitores, porque é lento, demasiado lento, e assim.
Mas € o livro em que a personagem declara que ndo tem as palavras para o mundo. E ja
tem sido interpretado, e eu acho que tém razdo, a principio eu ndo percebi isto, mas ela é
uma espécie de simulacro daquilo que é o préprio escritor. Quer dizer, no meio destas
figuras todas, ela é aquela que vem dizer assim: “por mais (ue eu queira, ndo consigo

explicar o mundo; ele passa-me ao largo porque ndo tenho as palavras todas”.

Quer dizer, é a prépria personagem a ver o poder, a falar sobre o poder da palavra,
compreende, a declarar que ndo tem as palavras todas, mas mesmo que as tivesse nao
usaria para determinadas situacfes, porque elas inauguram coisas, a palavra dita,
proferida, ela inaugura alguma coisa, ent&o, eu tenho a ideia de que, interessando-lhe essa
perspectiva, era bom dar uma olhada nessa passagem, que € fulcral para isso, quer dizer, a
figura feminina que pde em si a questdo da linguagem, do pensamento que ndo abarca a
realidade e, portanto, aquela que nasce para dizer ‘“eu ndo temho as palavras”,

compreende?

MD: Duas mulheres destas que eu listei me vém a cabega, quando vocé me diz isso, as duas do
mesmo romance, inclusive, sao a Julieta Lanuit e a Paulina [de O jardim: sem limites], que tomam
ali algumas atitudes que muitas vezes vao contra determinados valores que elas mesmas
apresentam, especialmente a Julieta, que tem de vencer uma barreira prépria em nome do que
ela julga ser o bem que ela faz para o Eduardo, e a Paulina, que, em um primeiro momento,
parece ser uma mente manipuladora e que tem um interesse muito concreto, muito especifico
na atuagao do Leonardo, mas que também deixa transparecer que, de fato, existe ali uma
preocupacao genuina dela em relacdo a ele, “eu tenho de ajuda-lo, eu tenho de fazer por ele”,
por mais que ela também seja a mulher que va correr atras dos patrocinadores e que, de certa
forma, institua todo o palco para o espetaculo grandioso do Leonardo. E, a meu ver, ela vem
ao encontro disso que vocé esta dizendo, nao ¢, quer dizer, nao sao anjos, nem demonios, nao

ha balsamo, nem veneno na Paulina, isso fica muito visivel nessas personagens...
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LJ: A cena em que a Julieta se resolve pér a mesa, como vitima... 1sso, do seu ponto de
vista, quando ela diz “agora, comam-me”, ndo é, “eu ndo consigo mais trabalhar”, pois
seu marido ndo consegue, ndo é, entdo, ela pde-se, oferece-se como refeicdo. E como tém

dito que é um momento operatico e assim, mas incluiria no balsamo ou no veneno?
MD: Eu acho que eu incluiria no balsamo... Com uma pitada de veneno (risos)

LJ: Com uma pitada de veneno... (risos) Porque, no fundo, ela é uma oferta, é uma oferta,

uma paixao cristica, ndo é?

MD: Para mim, foi o elemento que ficou mais evidente nessa cena... Nao sei se a minha leitura

também nao é uma leitura ingénua...

LJ: N&o, ndo é ingénua, ndo € ingénua, ndo... De modo nenhum, de modo nenhum... Pra
ver que, quando eu escrevi isto, ndo pensei em nada disso, quer dizer... Eu acho que
percebe muito bem porque o leitor, quando olha, quando 1€, precisa de fazer um esforco
para perceber quais sdo os outros significados, ndo é... E assim é quem escreve... Quem
escreve € como quem I, esta em um certo precedente, que é igual, é idéntico, mas escreve-
se porque se tem vontade daquilo, quer dizer, aquela imagem apareceu-me... Quando eu
comecei a escrever a historia da Lanuit, eu queria chegar aquele ponto, quer dizer, aquela
mulher, que se colocava com os candelabros no meio da mesa... Comei de mim, comei de
mim, que € uma Visao cristica... Alias, penso que é um mito poderosissimo da cultura, e que
é, antropologicamente, de uma forca brutal, praticamente inultrapassavel, esta ideia do
sacrificio pelo outro, o sacrificio total do outro... E muito dificil de ultrapassar, uma vez

gue a gente ndo sabe se aconteceu, mas que se diz que aconteceu...

Entdo, eu acho que ndo se consegue fatigar isto nas literaturas, agora, tem, passa por uma
visdo que esta forte, sobretudo em nossas culturas, é impossivel de retirar. Eu vejo muito
iSSO NO sexo, que é muito presente na literatura brasileira, muito, muito forte, muito forte,
muito forte, muito forte, digamos, do ponto de vista da exibicdo sexual, 0s portugueses
devem parecer uns pudicos, gente de sacristia junto dos brasileiros, ndo é? Eu acho que

ndo se faz ndo é por pudor, é porque a cultura ndo precisa... Quer dizer, nds nao
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entendemos que é importante, que é artisticamente funcional, compreende? N&o tem nem
com pudor, nem com coisa nenhuma destas, mas grande parte da cultura, quer dizer, da
literatura erética brasileira, eu leio-a como cristica, digamos, h4 toda uma série de
sofrimentos e de superacdo, de dor e de tudo isso, e de repudio, quer dizer, de todos 0s
sentimentos em torno da questdo sexual, que é espantoso. Um jornalista, ha dois anos,
publicou uns contos sobre, que foram premiados no Brasil, todos sobre sexo, e € duma
dureza enorme, brutal, brutal. E é tudo cristico, sabe? Nunca se fala Ia, mas é, digamos, a
vitimizacdo, a descida a uma espécie de inferno sexual, que tem a ver com isso, nao é? Que
tem a ver com isto que nds estamos a dizer, a questdo da vitimizacdo esta muito presente
na nossa cultura, ao contrario dos romances... Muito bem, tenho eu perguntas para lhe

fazer...

MBD: Por favor... Desligo o gravador entdo, agora, muito obrigado, nao tenho nem o que lhe

dizer mais, para agradecer todas essas coisas que vocé me disse.
TEMPO TOTAL DE ENTREVISTA: 1h, 32 min, 22 seg.

Transcrita entre os dias 01 e 21 de agosto de 2012, esta entrevista foi realizada em 25 de julho

de 2012, na “Casa das Courelinhas”, residéncia da mae de Lidia Jorge, em Boliqueime, na

b

regiao do Algarve.




