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O ETERNO RETORNO NA TRILOGIA DE LOBO ANTUNES: O
SUJEITO E SUAS MASCARAS A DERIVA!

Catla Cristiane Mello?

RESUMO: Este artigo traz em foco a trilogia do escritor portugués Anténio Lobo Antunes:
Memidria de Elefante (2007), Os Cus de Judas (2006) e Conbecimento do Inferno (2007), buscando apontar
uma perspectiva do conceito nietzschiano de eterno retorno (especificado em A genealogia da moral)
nessas narrativas. Essa caracteristica de eterno retorno pode ser percebida através da memoria, do
trauma, da melancolia e do ressentimento do sujeito que transita esses livros num percurso ciclico
em busca de salvagio para si mesmo. Essa salvacio, talvez, s6 possa se dar através da linguagem,
desse eco que traz reminiscéncias da vida cotidiana do narrador-personagem. Ou ainda, narrativas
de ressentimento e melancolia, devido a perda de identidade e fragmentacio desse sujeito, que viveu
uma época notadamente demarcada nas narrativas poés-coloniais portuguesas, a sombra do
salazarismo e sua ditadura fascista de 40 anos. Enfim, esse sujeito que busca se mostrar e ocultar ao
mesmo tempo, para que possa trazer a tona outro olhar a respeito de si ¢ do mundo em que se
encontra, emoldurando, através de palavras poéticas, a matéria-peso de uma vida que se enclausura
na linguagem para fugir da loucura ou perder-se nela.

PALAVRAS-CHAVE: Ant6nio Lobo Antunes; trilogia; memoria; trauma; Salazarismo.

THE ETERNAL RETURN IN LOBO ANTUNES’ TRILOGY: THE
SUBJECT AND ITS ADRIFT MASKS

ABSTRACT: This article brings into focus the trilogy of Portuguese writer Anténio Lobo
Antunes: "Memoria de Elefante" (2007), "Os cus de Judas" (2006) and "Conhecimento do Inferno"
(2007), seeking to identify a perspective of the Nietzschean concept of the eternal return in these
narratives. Such characteristic can be noticed through the memory of the trauma, melancholy and
resentment of the character who browses these books in a cyclic pursue for his own salvation. This
salvation, perhaps, can only take place through language, of the echo that brings reminiscences of
the narrator-charactet’s everyday life. Or, narratives of resentment and sadness due to the loss of
identity and fragmentation of the character, who lived in an era notably marked in the postcolonial
Portuguese narratives, and which has dwelt in the shadow of Salazar and his 40-year fascist
dictatorship. Therefore, the character shows and hides at the same time, in order to bring out a
different look about himself and the world around him, framing through poetic words the raw
weight of a life enclosed in language so to escape madness, or to lose himself in it.

KEYWORDS: Anténio Lobo Antunes; trilogy; memory; trauma; Salazarism.

1 Este artigo ¢ resultado do trabalho da disciplina de Trabalho de Conclusio de Curso II para obtencio do
titulo de Bacharel em Letras, intitulado O eterno retorno na trilogia antuniana: experiéncias e escritas em Memdria de
elefante, Os cus de Judas e Conbecimento do inferno, pela Universidade Federal de Santa Catarina, orientado pela
professora Dra. Susan A. de Oliveira.

2 Estudante de Mestrado do Programa de Pés-Graduagdo em Literatura da Universidade Federal de Santa
Catarina.
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I Desvendando uma longa histéria - que sempre retorna

A trilogia Memdria de Elefante (20006), Os cus de Judas (2007) e Conbecimento do
Inferno (2006) * transporta-nos para um universo de linguagem que precisa narrar a
incompletude da vida. De carater notadamente autobiografico, Anténio Lobo Antunes
descreve, nas mais de 600 paginas destes livros, as experiéncias do sujeito que se
autodilacera através de sua escrita, pois precisa dizer aquilo que a memoria lhe permite para
que, talvez dessa forma, consiga compreender o mundo e a si mesmo. Assim, o processo
de escrita configura-se num eferno retorno da vida pelas vias da linguagem e da memoria
incutida nesta.

As narrativas formam um continunm das experiéncias do narrador-personagem,
que se misturam entre a fase final da Guerra de Independéncia de Angola (1961-1975), a
separa¢ao da familia e a frustragdao de seu oficio enquanto psiquiatra no Hospital Miguel de
Bombarda. As oscilagdes entre passado e presente fazem-no esbogar um mosaico para
apontar um futuro em sua vida, ja4 que as mudangas parecem ter-lhe impingido uma
profunda reflexdo a respeito de si e do mundo, mesmo que esta reflexdo tente ocultar o
problema originario de tal processo, caracterizado pelo trauma.

Sobre o carater autobiografico das obras, reivindicamos aqui o que a grande
estudiosa do escritor, Maria Alzira Seixo, fala sobre essa caracteristica, fortemente marcada
em suas primeiras obras: ela nos mostra que a autobiografia, para o escritor, significa a
“colocagao do outro no lugar do mesmo (...) e uma radical questiona¢ao da identidade”
(SEIXO, 2002, p. 497 apud BIAZETTO, 2009, p. 14). Assim sendo, as fronteiras entre
ficcdo e realidade remetem ao espelhamento, possibilitando-se, através da primeira, criar
um universo onde a memoria consiga trazer e organizar as experiéncias através de
lembrangas, que ja se transformam naquilo que uma obra literaria pode demonstrar, pois o
espelho também pode refletir uma imagem distorcida do real, uma visio que nossa
memoéria involuntaria construiu a partir dos restos do vivido.

A busca pela identidade também pode nos trair, pois o sujeito que se encontra

estilhacado, ao explorar a memoria e o ressentimento que cercam suas recordagoes,

3 Os exemplares das edigbes que usei constam com datas mais recentes de publica¢do no Brasil, pois o
escritor comegou a ser editado aqui depois da década de 1980. No entanto, suas duas primeiras obras,
Memiria de elefante e Os cus de Judas foram publicadas em Portugal no ano de 1979; sua terceira obra,
Conbecimento do inferno, em 1980.
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percebe a mesma repetigao (essa ¢ a propria logica do ressentimento) — daquele “si” que na
sua propria busca acaba perdendo-se ainda mais, ou pode reencontrar velhos fantasmas que
estavam adormecidos em seu inconsciente.

Retomando Seixo, citamos uma caracteristica de extrema importancia, que a
estudiosa atribui aos textos de Lobo Antunes, definindo-os como sociotextos: "isto é, textos
cuja significacdo ¢é simultaneamente trabalhada de uma perspectiva ficcional e de uma
perspectiva que integra as dimensoes socioculturais e as politico-sociais, como serd o caso
dos passos sobre a guerra.” (SEIXO, 2002, p. 497 apud BIAZETTO, 2009, p. 480). Dessa
forma, percebe-se que tal defini¢ao, ainda segundo a autora, aponta para uma “experiéncia
individual tangencial a biografia do escritor” (SEIXO, 2002, p. 497 apud BIAZETTO,
2009, p. 483).

A importancia de se analisar esses romances como sociotextos serve para
reforcar que a literatura, ha muito tempo, traz para si uma atitude de "inventar" novos
posicionamentos, por exemplo, sobre a historia de um pafis, pois através da ficcao abre-se
um leque de possibilidades para varios pontos de vista que nao aquele dos vencedores,
como diria Benjamin. A partir disso, vamos desvendar alguns motes que caracterizam essas

obras como referéncias simbolico-literarias de um Portugal pds-guerras coloniais.
I1. A trilogia desvendada

Em seu primeiro livro, Memdria de elefante (20006), Lobo Antunes apresenta-nos
um personagem inesquecivel que, embora nao possua um nome, nos conquista pela sua
complexidade e nos faz passear pelas paginas através de palavras que revelam memérias de
um corag¢ao dilacerado. Dizemos “memorias de um coragao” porque nosso personagem
encontra-se totalmente sensivel e debilitado emocionalmente. Tais memorias afetivas
denotam um passado sombrio, donde a Guerra Colonial em Angola, da qual participou
entre 1970 e 1973, se torna um divisor de aguas em sua vida. Quando retorna a Portugal,
ele se vé num mundo completamente diferente daquele que viveu antes e durante a guerra.
Assim sendo, nao consegue se identificar com aqueles que ali encontra, tendo ainda o
agravante da separacao da mulher e das filhas, uma das temadticas que perpassam os trés

livros. Logo no inicio da narrativa, o protagonista assim se expoe:
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Classe dos mansos perdidos, classe dos mansos perdidos, classe dos
mansos perdidos, repetiam os degraus a medida que os subia e a
enfermatia se aproximava dele tal um urinol de estacio de um comboio
em marcha [...]. A imagem das filhas, visitadas aos domingos numa quase
furtividade de licenca de caserna, atravessou-lhe obliquamente a cabeca
num desses feixes de luz poeirenta que os postigos de sotdo
transformam numa espécie triste de alegria. (ANTUNES, 20006, p.12-13)

Suas palavras remetem ao consentimento melancolico de um sujeito estatico. A
narrativa deste primeiro livto se passa durante um dia com o narrador-personagem
percorrendo diversos espacos da cidade de Lisboa e tentando montar um quebra-cabeca de
sua vida destrogada. Um homem atormentado, que estd prestes a entrar em colapso pela
perda de identidade, ja que sua vida antes de partir para outro pafs tinha referéncias ditas de
estabilidade, como o casamento e outras tradi¢oes burguesas, além da profissio de
psiquiatra. No entanto, quando retorna da Africa, seu casamento acaba, seu pais ndo tem
mais Salazar e sua profissao parece, para ele, ndo fazer mais sentido algum.

Durante todo o tempo, a aproximag¢ao das memorias que envolvem o discurso
psiquiatrico se mistura com aquelas que remetem a experiéncia da guerra, por isso
entendemos aqui que o protagonista se fragmenta ainda mais ao defrontar-se com
extremos tao facilmente “classificaveis” em nosso cotidiano: a vida versus a morte; a paz
versus a guerra; Portugal versus Angola; loucura versus razao. E é diante dessas polarizagoes
que O personagem precisa ocupar um espago, no entanto, quanto mais ele busca esse
“ " - . . _

porto seguro”, mais distante ele fica de qualquer tipo de origem que possa existir, logo,
temos um sujeito a deriva que vai sempre se opor aos discursos de origem, aos papéis
sociais. Por isso, ao chegar num consultorio de dentista e se comparar com as pessoas que
ali se encontram, percebe-se entao que suas palavras vao aos poucos delineando um quadro
de melancolia profunda no personagem:

Comparou-se mentalmente com eles, ¢ a lembranca do vulto que
entrevia de tempos a tempos, de surpresa, nos espelhos das pastelarias,
magro, fragil, e possuindo como que uma espécie de graciosidade
inacabada, fé-lo confrontar-se pela milionésima vez com a amargura da sua origem
terrena, prometida a um futuro sem gloria. Uma dor constante torcia-lhe o
queixal. Sentia-se sozinho e desarmado perante um xadrez insensato
cujas regras desconhecia. (ANTUNES, 2006, p.92, grifos nossos)

O personagem também traz a tona matizes da identidade fragmentaria de um
Portugal dominado por Salazar e seu fascismo, que alimentou, por 40 anos no pafs, a ideia

de dominacdo das colonias como um mandato “divino” e comandado pela sua figura.
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Porém, ao longo do livro, o que se vé ¢ um sujeito perdido na solidao, que lida com outros
sujeitos perdidos, principalmente seus pacientes, mas também suas filhas e todas as pessoas
que o rodeiam o sao igualmente perdidos. E conclui o narrador-personagem ao tratar um
paciente chamado Joaquim, defensor do salazarismo, que as coisas se propagam
infinitamente num eterno retorno:

Salazar de um cabrdo que nunca mais acabas de morrer, pensou ele na
altura, |...] defrontando-se com a obstinacdo do senhor Joaquim: guantos
senhores Joaquins dispostos a seguirem de olbos vendados um antigo seminarista
tropego com alma de governanta de abade contando tostoes na despensa? No fundo,
meditava o médico contornando o Jardim das Amoreiras, o Salazar
estoiron mas da barriga dele surgiram centenas de Salazarzinbos dispostos a
prolongaren-lhe a obra com o Zelo sem imaginagao dos discipulos estipidos, centenas
de Salazarzinhos igualmente castrados e petrversos, dirigindo jornais,
organizando comicios [..], berrando no Brasil o elogio do
corporativismo. (ANTUNES, 20006, P. 128, grifos nossos)

Eterno retorno de uma ditadura que se perpetua infinitamente em diversos
sujeitos, fazendo com que o personagem caia num niilismo profundo, ja que mesmo que
Salazar ndo exista mais, suas ideias pairam no imaginario de um povo que nio consegue
agir por si s6, mas apega-se cada vez mais aquilo que lhes garanta um caminho para a
salvacdo e busca de identidade. Tal atitude do povo portugués causa nauseas ao Nosso
narrador-personagem, pois ele ndo consegue agir nem reagir diante de tais pensamentos,
ficando apenas aguardando o “nada” para que nada acontega, ou remoendo os sentimentos
numa tentativa de autopiedade sem éxito.

Vemos, assim, as principais caracteristicas de um sujeito que tenta, através das
suas memorias fragmentadas, reencontrar-se para compreender o sentido de algo que talvez
esteja além de seu alcance, pois sua vida redistribuida em palavras parece cada vez mais
distante de si. No entanto, sua memdria de elefante, alegoria notavel para perfilar experiéncias
vividas e ficgdes desenvolvidas, serve para nos levar a um caminho errante que se repete

nos proximos dois livros, os quais fazem parte deste “eterno retorno”.

Em Os cus de Judas (2007), segundo livro da trilogia antuniana, encontramos a
acidez de uma visao de mundo completamente dividida entre a capacidade e a incapacidade
de amar diante de tanta crueldade e incertezas do mundo. O narrador-personagem parece
ter uma interlocutora, mas segue com seu fluxo de consciéncia e as amarragoes de

lembrangas em sua escrita que apontam para um dialogo, ja que ha essa necessidade sentida
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pelo personagem. As narragdes parecem ocorrer numa mesa de bar, durante uma
madrugada e amanhecer do dia.

Nesse livro, as memorias de guerra sio mais frequentes e descritas com mais
acidez, pois o narrador-personagem nos mostra que ha uma exigéncia hierarquica familiar
para tornar o filho em “homem”, quando “aos domingos, a familia em jabilo vinha espiar a
evolugao da metamorfose da larva civil a caminbo do guerreiro perfeito” (ANTUNES, 2007, p. 16,
grifos nossos), uma espécie de provagao para tornar-se digno da perpetuacao da sociedade
burguesa de Portugal. O protagonista inicia seu calvario quando se resigna a aderir a uma
guerra que nao ¢ sua e, em meio a esses pensamentos descontinuos e da completa anulagiao
de si, expressa sua solidao no caminho que vai trilhar:

Subitamente sem passado, com o porta-chaves e a medalha de Salazar no
bolso, de pé entre a banheira e o lavatério de quarto de bonecas
atarraxados a parede, sentia-me como a casa dos meus pais no verio,
sem cortinas, de tapetes enrolados em jornais, moéveis encostados aos
cantos cobertos de grandes sudarios poeirentos, as pratas emigradas para
a copa da avo, e o gigantesco eco dos passos de ninguém nas salas desertas. Como
quando se tosse nas garagens a noite, pensei, e se sente o peso insuportavel da pripria
solidao. (ANTUNES, 2007, p. 18, grifos nossos)

Ao perceber o quanto a imagem do ditador estava relacionada a uma ideia de
redengao para o povo portugués, o narrador-personagem nao consegue mais aceitar tais
formas de identificacio ou de ritualizacio da identidade nacional e busca demonstrar seu
dspero humor’ BILANGE, 2007), por exemplo, ao dizer que apoiava que se erguesse nas
pragas de Portugal um monumento ao escarro:

escarro-busto, escarro-marechal, escarro-poeta, escarro-homem do
Estado, escarro-equestre, algo que contribua, no futuro, para a perfeita
definicdo do perfeito portugués: gabava-se de fornicar e escarrava.
(ANTUNES, 2007, p.22)

Aqui vemos o personagem denegrindo toda a pompa politico-burocratica de
seu pafs que, como todos os paises, busca homenagear seus "herdis" com essas estituas.
No entanto, tais herdis, neste caso, foram apenas usados pelo sistema para propagar uma
ditadura fascista que dominou o pafs por quatro décadas, logo, o escarro aqui ¢ simbolo do
abjeto escolhido pelo narrador para aludir a essas estratégias dos diferentes sistemas

politicos que buscam exaltar o nacionalismo. Logo, esse nacionalismo, cujas maculas sao

4Tomamos emprestado o titulo da tese de doutorado de Elizabeth Bilange, “O dspero humor em Lobo Antunes”
(2007), onde a autora explora melhor essa caracteristica nas obras desse escritor.
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perscrutadas durante a guerra, é observado argutamente e escancarado por ironias e
insultos do personagem da trilogia.

Ha aqui, como nos outros livros, a repeticdo do esfacelamento desse sujeito
que se encontra novamente perdido em memorias que doem, memorias que gritam através
das palavras e eclodem na solidio desse homem. Vale novamente ressaltar o carater
autobiografico, trazendo agora uma explicagio de Maingueneau sobre a relagao entre o
escritor e a obra para elucidar a questao ja mencionada sobre fic¢ao e realidade, juntando-se
ao conceito de sociotextos ja apresentado:

o escritor s6 consegue passar para sua obra uma experiéncia da vida
minada pelo trabalho criativo, ja obsedada pela obra. Existe ai um
envolvimento reciproco e paradoxal que s6 se resolve no movimento da
criagdo: a vida do escritor estd a sombra da escrita, mas a escrita ¢ uma forma de

vida. MAINGUENEAU, 1995, p.46 apud BIAZETTO, 2009, p. 13)

Esse personagem traz para a fic¢do uma histéria ofuscada pelos registros
oficiais, narrando as barbaries de uma guerra de ninguém e de todos, causadora da morte
de pais, filhos e netos de um sistema degradado e impossivel de se manter, como o era,
naquele momento, o Estado Novo em Portugal. O colonizador portugués, encarnado nesse
protagonista, ja partiu de seu pais sem compreender sua identidade, moldada as custas da
midia ditatorial e propagada através de um “espirito portugués”’, apoiado em teorias
lusotropicalistas que pregavam a auséncia de preconceito racial entre colonizador e
colonizado; pois era esse egpirito que mantinha, em Angola, a politica de separacao entre os
indigenas e os brancos europeus, € era esse mesmo esp/rifo que matava tanto os portugueses
como os angolanos nessa guerra’.

Como exemplo desse paradoxo, para ilustrar e confrontar o lado oficial da
histéria, apresentamos uma citagio de Claudia Castelo, que trata dos trés diferentes
petiodos da politica implantada por Portugal em suas colonias. Essa nova politica colonial,
segundo a autora, tinha como objetivo unico desviar a atencao de 6rgaos internacionais,
como a ONU — Organiza¢ao das Nagdes Unidas, em relagdo ao tipo de colonizacio

portuguesa que se dava em terras africanas, conforme nos diz:

5 A tematica sobre lusotropicalismo e o fascismo portugués foi objeto de nossa pesquisa como bolsista de
iniciacdo cientifica - PIBIC, intitulada O su/ como paradigma geopolitico do campo literdrio, financiada pelo CNPg-
CAPES no periodo de 2011-2012, coordenada e orientada pela professora Dra. Susan A. de Oliveira. A
criagdo subjetiva e com embasamentos académicos do “espirito portugués” foi incorporado ao sistema
salazarista e ancorado, principalmente, nas teorias lusotropicalistas propagadas pelo socidlogo brasileiro
Gilberto Freyre, que tinham como mote a democracia racial portuguesa como marca de um possivel sucesso de
colonizacao lusitana.
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Uma das novidades da nova politica de fixacdo é prever a possibilidade de
aceitagdo de colonos africanos. Subjacente a qualquer das novas modalidades
de povoamento, tanto com populac¢oes locais como com populagdes
originirias de qualquer parte do territério nacional, ‘estard sempre a
realizagio da wvocagdo ecuménica do povo luso, a traduzir-se na criagio de
comunidades plurirraciais plenamente integradas e estiveis, sintese harmonica de
valores culturais de variada origem, e de cuja fecundidade na formagdo de novas
civilizagoes tropicais de singular rigueza bumana se tem apontado o Brasil como
exenmplo mais acabado e eloquente’. (CASTELO, 1999, p. 63, grifos nossos)

No entanto, esse colonizador também era apenas usado como manobra dentro
dos critérios de poder estabelecidos pelo sistema, pois quando surge o Estado Novo, ele
) g )
passa a ser referéncia para justificar um Portugal “amigo”, porém, que pouco conhecia das
terras e povos africanos que colonizara, ja que:

a ideia de uma Africa portuguesa, de que os livros de histéria do liceu, as
arengas dos politicos ¢ o capelio de Mafra me falavam em imagens
majestosas, nao passava afinal de uma espécie de cendrio de provincia a
apodrecer na desmedida vastidao do espago. (ANTUNES, 2007, p. 119)

Acontecia que os combatentes portugueses, eles préprios alienados quanto ao
objetivo dessa guerra, por causa desse desconhecimento ficavam desiludidos e buscavam
compreender quais eram seus verdadeiros zimigos, a0 que nosso narrador-personagem se
questiona:

sao os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os
americanos, os russos, os chineses, o caralho da puta que os pariu
combinados para nos foderem os cornos em nome de interesses que me
escapam, quem me enfiou sem aviso neste cu de Judas de p6é vermelho e

de areia. (ANTUNES, 2007, p. 40)

Essa guerra, instrumento politico utilizado pelo governo de Salazar para
manutengao colonial de Angola, revela-se, ao fim e ao cabo, uma verdadeira vergonha para
aqueles portugueses que compactuavam com algum tipo de empatia para com 0s povos
africanos. Mas que s6 podiam compartilhar essa empatia através da morte, por mais que
ouvissem “a locutora da radio da Zambia [que] perguntava soldado portugués porque lutas
contra os teus irmaos mas era contra noés proprios que lutavamos, contra nods que as NOssas
espingardas se apontavam” (ANTUNES, 2007, p. 101); pois a verdadeira empatia e destino
de todos que ali estavam era a morte, ou seja, O que tanto Os portugueses quanto os

angolanos viam era o espelhamento de si na morte alheia, essa experiéncia brutal de
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identificacdo que nao escolhe qual dos lados atingir, apenas acontece. E assim, os soldados
viviam com esse espectro fantasmagorico a lhes rondar a vida:

grandes caixOes repletos de féretros ocupavam uma parte do porio, e o
jogo, um pouco macabro, consistia em tentar adivinhar, observando os
rostos dos outros € o nosso préprio, os seus habitantes futuros. [...] A
simpatia, a amizade, uma certa ternura até, tornam-se mais faceis, a
complacéncia surge sem custo, a idiotia ganha a sedu¢io amavel da
ingenuidade. No fundo, ¢ claro, é a nossa pripria morte que temenmos na vivéncia

da albeia ¢ é em face dela e por ela que nos tornamos submissamente cobardes.
(ANTUNES, 2007, p. 24, grifos nossos)

A separa¢ao da mulher e das filhas retorna também nessa narrativa. Misturadas
aos cenarios africanos crepusculares, o nascimento da primogénita, tema que ¢ mencionado
nos tres livros, se da quando da sua presenca na guerra. LLogo, a culpa pela auséncia fica
latente na escrita; sua solidao enraizada em cada minuto de seus dias tece uma escritura
agonizante, pronta para “escarrar” uma verdade ocultada do sujeito invisivel, pois que a
unica safda desse sujeito é expressar-se através da escrita para, quem sabe assim, encontrar
seu lugar no mundo.

Seu discurso busca materializar uma possivel saida para tudo que ele viveu:
talvez a ndo-existéncia da guerra, do fascismo e de todas as coisas que ficaram marcadas em
sua vida pela barbarie. No entanto, o que fica ¢ o niilismo profundo apontando para um

nada que ecoa pelas palavras vazias recitadas incessantemente.

No terceiro livro, Conbecimento do inferno (2006), pode-se aludir, pelo préprio
titulo, que o autor, ironicamente, usa uma metafora do que se considera de mais terrivel e
doloroso para a civilizagao ocidental crista como forma de punigao pods-vida, ou seja, o
inferno. Ha, nessa narrativa, uma clara desilusio de vida e de esperanca para o personagem
e/ou para o mundo. Aqui, a memoria de guerra, da loucura e a fragmentacio do sujeito
tornam-se ainda mais expostas, como golpes que nunca param de atingir este ser. Talvez
ainda se expressem através de uma linguagem que sente que nessas feridas joga-se o sal
para agucar ainda mais a dot, na tentativa de expurga-la.

As frases que permeiam os capitulos da narrativa sio de mais impacto do que
em Os cus de Judas e, geralmente, remetem a um fim inevitavel, que sempre retorna. A
configuracio desse cenario tragico da-se numa viagem que dura um dia, entre a Balaia e

Lisboa, com paradas em diversas cidades, que reportam as lembrangas inacabadas e
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incabiveis da vida de nosso personagem. E, ja no inicio, a melancolia torna-se a moldura
das palavras vazias, porém, gritantes:

Amanhecera algumas vezes no siléncio de uma casa imével, pousada
como uma borboleta morta entre as sombras sem corpo da noite, e
olhava, sentado na cama, os contornos difusos dos armarios, a roupa ao
acaso nas cadeiras como teias de aranha cansadas, o rectangulo do
espelho que bebia as flores como as margens do Inferno o perfil aflito
dos defuntos. (ANTUNES, 2000, p. 12)

Ao longo da narrativa, percebemos uma histéria triste combinada a sutileza
poética ora do autor, ora do narrador-personagem, que endossam a fragmentaciao desse
sujeito a deriva. As lutas interiores e intempestivas chegam ao seu apice; como quando
relembra o papel que os combatentes portugueses tinham que cumprir na Guerra de
Angola, lutando contra o Movimento pela Libertagao de Angola — MPLA, o qual o regime
salazarista apontava como sendo seu maior rival, quando na verdade nao se tinha uma
verdade para contar. Assim o personagem lamenta, pois “eram homens corajosos e altivos
enganados por uma propaganda perversa, pelas garantias cruéis, pelas promessas
mentirosas do regime” (ANTUNES, 2006, p. 18)

A crise identitaria se torna um esbogo para a perda de si mesmo e do pais, com
todas as mentiras contadas de geragdo em geragdo, por isso, o personagem rechaga o
sistema ditatorial, mas estava la:

cu via desfilarem diante de mim os rapazes de Elvas que o Exército
convocara, chamara, arregimentara para defenderem em Africa os
fazendeiros do café, as prostitutas e os negociantes de explosivos, os que
mandavam no pafs em nome de ideais confusos de opressio.

(ANTUNES, 2006, p. 33)

Aqui, a falta de identificagdo para com a na¢ido o faz aprofundar-se num
niilismo ainda mais explicito, ja que tenta, dessa forma, isentar-se da culpa e ocultar o
trauma que sente por fazer parte desse enredo. Como nos livros anteriores, o narrador-
personagem aponta que tinha o dever de tornar-se um soldado de referéncia,

porque o dever patridtico nao excluia ninguém, porque as Parcelas
Sagradas do Ultramar necessitavam do sacrificio de todos, porque o
Exército E O Espelho da Nagio, porque O Soldado Portugués E Tio
Bom Como Os Melhores, porque o caralho da cona do minete do
cabrido do broche da puta que os pariu, estive a ver, encostado a uma

coluna de pedra rugosa como as arvores antigas, os futuros herédis, os
futuros mutilados, os futuros cadaveres. (ANTUNES, 2000, p. 34)
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Eis nosso protagonista, que destila nestas paginas o veneno que experimentou
nos campos de batalha, atuando como profissional que deveria “remendar” seus colegas
conterraneos e matar os “pretos”. Ndo nos parece surpresa que a sua relagio com a
psiquiatria passe a ter um significado oposto daquele que lhe ensinaram na universidade,
pois essa loucura se confunde com a guerra, e talvez seja a propria razao da loucura pregada
a0s quatro ventos, como denuncia fortemente neste livro, em especial:

0 inferno, penson, sao os tratados de Psiquiatria, o inferno ¢ a invencio da loncura
pelos médicos, o inferno € esta estupidez de comprimidos, esta incapacidade
de amar, esta auséncia de esperanga, esta pulseira japonesa de esconjurar
o reumatismo da alma com uma cipsula a noite, uma ampola bebivel ao
pequeno almogo e a incompreensao de fora pra dentro da amargura e do
delirio, e se ndo vou para dentista na mecha fico um maluco tdo sérdido
e tao sem graca como eles. (ANTUNES, 20006, p. 52, grifos nossos)

Os relatos das reunides psiquiatricas aparecem representados como numa pega
teatral, onde os médicos definem conceitos de loucura a sua mercé, e com tratamentos de
choque e remédios espiam as divagagdes dos “loucos” para tentar fugir das suas proprias
loucuras. Ao definir os padroes de insanidade, parece que o peso da “normalidade” torna
mais aceitavel e condescendente tratar o proximo, ou que isso tudo sirva apenas como

projecao para curar as proprias feridas desse sujeito arruinado em si mesmo.

As tematicas, nesta trilogia de Anténio Lobo Antunes aqui apresentadas
brevemente, desenvolvem-se a partir da necessidade de rememoragao para expressar na
ficcdo aquilo que se torna incompreensivel diante da barbarie da guerra, como essa cena de
assassinato dos negros:

Mais tarde, na Baixa do Cassanje, ouvi falar do enforcamento de um
jinga para edificacdo da senzala, e dos negros que cavavam um buraco na
mata, desciam para dentro, e aguardavam pacientemente que lhes
rebentassem a cabeca a tito e os cobrissem de areia, puxando um
cobertor de terra por sobre o sangue dos cadaveres. [..] O branco veio
com um chicote, cantava o milicia na viola, e bateu no soba e no povo.

(ANTUNES, 2007, p.42)

A literatura testemunhal, como politica da memoria utilizada por aqueles que
voltam traumatizados de guerras, pode ser vista como uma saida para alcangar o outro e
transmitir aquilo que se viveu e nao conseguiu compreendet, ou, segundo Selligmann-Silva,
essas memorias do que se viu nos campos de batalha, ao serem transmitidas para os outros

através da narrativa,

98



D REVISTA DESASSOSSEGO 11 | JUN/2014 | ISSN 2175-3180
o

permite[m] que o sobrevivente inicie seu trabalho de religamento ao
mundo, de reconstru¢do da sua casa. Narrar o trauma, portanto, tem em
primeiro lugar esse sentido primario de desejo de renascer.

(SELLIGMAN-SILVA, 2008, p. 66).

Vemos essa reivindicagao do nosso personagem, como nessa passagem:

Escute. Olhe para mim e escute, preciso fanto que me escute, me escute com a
mesma atengao ansiosa com que nos ouviamos os apelos do radio da coluna
debaixo de fogo, a voz do cabo de transmissdes que chamava, que pedia,
voz perdida de ndufrago esquecendo-se da seguranca do codigo, o
capitdo a subir [...| e a sait o arame a derrapar na areia ao encontro da
emboscada, escute-me tal como eu me debrucei para o hélito do nosso
primeiro morto na desesperada esperanca de que respirasse ainda.

(ANTUNES, 2006, p. 57)

O extremo desgosto percebido na guerra de Angola, para o personagem,
fazem-no questionar a capacidade do ser humano em ser, de fato, humano. Dessa forma,
ao tentar expelir, através de uma linguagem desenfreada, as reminiscéncias que viveu no
campo de batalha acabam por revelar o retorno desse trauma, como nos apresenta o
escritor Seligmann-Silva, em ensaio ja citado: “Na situacao testemunhal o tempo passado é
tempo presente [...| Mais especificamente, o tranma é caracterizado por ser uma memoria de nm passado
gue nao passa”. (SELLIGMAN-SILVA, 2008, p. 69, grifos nossos)

A memoria, muitas vezes, esconde no inconsciente diversas maculas que se
encontram incuraveis e, assim, ela opera seletivamente. Logo, a literatura pode ser
entendida como um espago de metaforas, ou ainda, a literatura autobiografica pode ser
transformada também em biografemas que, segundo Barthes (2000), compdem um
imaginario afetivo dessas memorias. Logo, a tentativa de narrar, para nosso personagem,
implica num fluxo inconsciente de escrita que, ora percebemos infinitamente poética, ora
sentimos a acidez eclodir através das palavras, pois elas escapam involuntariamente nesse
fluxo de memoérias reprimidas:

talvez que a guerra continue, de uma outra forma, dentro de nés, talvez
que eu prossiga unicamente ocupado com a enorme, desesperante,
tragica tarefa de durar, de durar sem protestos, sem revolta, de durar a
medo como os doentes da 5* enfermaria do Hospital Miguel Bombarda,
fitando os psiquiatras num estranho misto de esperanca e de terror.

(ANTUNES, 2006, p.97)

Nesses romances de Lobo Antunes, percebe-se que o protagonista estd

passando por uma expurgacao: suas memorias e rememoragoes ficam evidentes através da
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linguagem desregrada que se quer ouvir, mesmo que sejam sempre 0S MESMOS PErcursos,
as mesmas lembrancas buscando sempre a mesma fuga, que, nas palavras do narrador-
personagem, se traduzem, por exemplo, no peso da heranca familiar de “se tornar homem”
ao ir para a guerra, caracteristica de melancolia aplicada a uma nag¢do com crises de

identidade claramente delineadas durante o tempo todo nestas obras.

III. O sujeito e suas personas

Para se compreender o sujeito dessa trilogia de L.obo Antunes, ha que se
perscrutarem caminhos errantes pelos quais ele nos leva: comega da memoria ao trauma,
passando pelo ressentimento, vai a melancolia, perpassa a loucura e tenta se compreender
N0 outro, que as vezes se torna o mesmo, na busca de um camplice para suas maculas, para
confessar seus desarranjos da vida, mas em outros momentos ratifica sua falta de
identificacdo com esse outro, para tentar isenta-lo de culpa.

Esse percurso faz-se necessario para finalizarmos o trabalho mostrando que
Nnosso personagem encontra-se em ruinas, ou seja, é como se o vazio de si moldasse seu
mundo, sendo tudo uma possibilidade do improvavel que se solidifica na linguagem,
através de discursos que escondem uma delicadeza do sujeito.

Eis os resquicios dos amargurados da guerra, dos nostalgicos do imperialismo e
dos pessimistas com o futuro do pais; um pais que tentou ser grande buscando se diferenciar
dos outros grandes impérios existentes, mas que, ao contrario destes, apostou todas as suas
forcas e créditos na concepgao idilica de um grande império portugués que julgou ser
eterno. E, talvez por isso, sofra dores lancinantes de saudades, que se refletem na literatura
de maneira tdo poética quanto perversa, pois que essa busca de identidade acaba sempre
resultando num desconforto incompreensivel, permeado por discursos oficiais que
denigrem, muitas vezes, essa concepgao vaidosa de superioridade portuguesa.

A trilogia de Anténio Lobo Antunes, Memiria de Elefante, Os cus de Judas e
Conbecimento do inferno, fez-nos tragar um paralelo entre as memorias descritas pelo narrador-
personagem ao longo de toda sua escrita. A partir da narrativa, consideradas as trés no
singular pelo fato de se tratar de um retorno do mesmo, buscamos elencar as memorias da
guerra, da familia burguesa condicionada a um sistema ditatorial, da loucura e da melancolia

do sujeito para buscar compreender-se a si e 0 mundo em que vive.
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O entrelacamento de tudo isso culmina num sujeito perdido e sem identidade,
questdo essa contemporanea nas narrativas de pos-guerras coloniais de autores
portugueses. LLobo Antunes inscreve-se como sendo um dos precursores dessas narrativas,
que ainda parecem ecoar silenciosamente sobre um passado que nio se quer falar, ou que
essa (des)memoria sirva para mostrar aos portugueses a importancia de se autoanalisarem,
de se autoproclamarem livres de mitologias de sandade, segundo identificou Eduardo
Lourenco, para talvez conseguirem aproveitar o presente ou criar um futuro consciente da

sua constitui¢ao histérica ao longo dos séculos.
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