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O TEMPO, O EXÍLIO, A SAUDADE: “ENFIM, LEVANTOU FERRO” E 

“PASSAGEM DAS HORAS” 
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RESUMO: O presente artigo tem como objetivo fazer considerações acerca do diálogo entre os 
temas da saudade e do exílio, caros à poesia portuguesa, a partir da análise dos poemas “Enfim, 
levantou ferro”, de autoria do poeta Camilo Pessanha e “Passagem das Horas”, de Álvaro de 
Campos. As dimensões da tragicidade e da alteridade servirão como suporte às leituras dos 
referidos poemas. 
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ABSTRACT: This article aims a comparative perspective beetween the poems “Enfim, levantou 
ferro” (Camilo Pessanha) and “Passagem das Horas” (Álvaro de Campos). The author emphasizes 
the relations among the longing and theme of exile. The approaches of what is tragical and the 
otherness could help the analysis of the poems. 
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Criação quer dizer saudade 

(Teixeira de Pascoaes, Verbo Escuro). 

 

No ensaio “Tempo e Poesia” (2003, p. 33-38), o crítico literário português Eduardo 

Lourenço habilmente faz comentários atinentes às relações entre os conceitos de poesia, 

tempo e saudade, os quais enfatizam o engano dos que restringem o campo semântico do 

termo “saudade” a uma disposição anímica complacente com o passado. Para ele, a 

saudade é um regresso labiríntico da sensível existência humana pelos “fios” do amor e da 

esperança, os quais nos conduzem ao “lar de nossa perpétua infância”, dimensão em que o 

esquecimento não triunfou, e o Instante (ou sua coleção sobreposta) torna-se uma criatura 

a que chamamos Tempo: “À segunda vez, o re-conhecimento que a Saudade manifesta é a 

verdadeira primeira vez, tema de nascimento e não de túmulo” (p. 35). Esse 

reconhecimento (saudoso) é criação (poesis) que tornaria obscuro todo saber não poético, 

premissa da constituição da consciência iluminista. Assim sendo, a saudade propõe um 

mundo de dis-cursos e re-cursos, uma busca do sujeito por si mesmo adiado pela 

experiência da linearidade do tempo e que a palavra poética faz cintilar como abertura ao 

Instante (Idem). 

Nesse sentido, pode-se inferir que a linguagem é constituída como distância, como 

necessidade de suprir pessoas, coisas, ações, sendo “filha da falta e do desejo e não da 

plenitude e da unidade, amantes do êxtase e do silêncio” (BOSI, 1977, p.76). Dessa 

maneira, linguagem e saudade se irmanam especularmente, partindo da constatação de que 

amalgamam, de forma radicular, os semas de ausência e da esperança de presentificação (ou 

representação). Tal perspectiva se adensa nas situações em que se compreende o passado e 

a memória como matrizes da instância poética, não entendidos numa acepção linear, 

cronológica, mas como atualizações de dimensões inconscientes: “A épica e a lírica são 

expressões de um tempo forte (social e individual) que já se adensou o bastante para ser 

reevocado pela memória da linguagem (BOSI, 1977, p.132). 

Relações da memória com o tempo, a melancolia, a nostalgia e a saudade 

constituem suas modulações. A melancolia quer o passado como passado, motivo de 

evocação reiterada da lírica universal. A nostalgia se fixa em objetos de desejo que são 

recuperáveis de forma real ou imaginária. A saudade une de forma paradoxal as duas 

perspectivas, sugerindo o destino errante do português imerso em uma nostalgia sem 

verdadeiro objeto, que tem o mar, a casa abandonada, a coroa de bruma da tristeza como 

imagens recorrentes. Mesmo considerando que se trata de um povo imemorialmente rural, 
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esse é um povo-sonhador, que recusa a ordem do tempo, rio sem regresso. Com a saudade, seu 

passado não é somente recuperado como paraíso, mas reinventado (LOURENÇO, 1999, 

p.14). 

Com o intuito de demarcar as acepções do termo “exílio”, procuradas em 

intersecção ao eixo semântico da saudade, considera-se que nem todo exílio é saudoso, no 

sentido de promover, no sujeito que relata sua experiência de estrangeiro, uma imaginação 

saudosa, nostálgica ou melancólica acerca dos amores perdidos, da terra afastada, das 

imagens alijadas ao olhar. O exílio pode constituir, em algumas condições, um alívio, 

embora tal acepção mostre-se excepcional. Porém, quando a saudade é vivenciada, o sema 

do exílio parece estar inextricavelmente inserido em sua imaginação poética, fomentando 

alguns vetores caros a essa escrita. Por exemplo, os temas da infância perdida, a expulsão 

do paraíso, o exílio da amada, da pátria-mãe (do lugar de origem) ou ainda o 

distanciamento entre o poeta e a musa reverenciada e inspiradora da criatividade artística 

são invariavelmente confrontados com a disposição anímica do sujeito lírico saudoso. 

O pathos do exílio e seus desdobramentos como nostalgia, saudade, estilhaçamento 

do eu, motivam ainda relações intertextuais com os temas do trágico e da alteridade, que 

conduzirão as leituras dos poemas de Camilo Pessanha e Álvaro de Campos. 

 

Camilo Pessanha: “Enfim, levantou ferro”  

Os temas do exílio e da saudade mostram-se exuberantes na obra de Camilo 

Pessanha (1867-1926). O destino errante do ser português motiva a escrita poética saudosa 

em outros poetas portugueses. Por exemplo, no poema “Sôbolos Rios”, de Luís de 

Camões, no qual a Sião do tempo passado se reapresenta na musicalidade das redondilhas 

maiores do sujeito sentado em Babilônia e chorando pelo desenraizamento. O pathos do eu 

exilado é aqui possivelmente abrandado pela saudade de um tempo passado recuperado 

pela memória. Na poesia de Pessanha, o eu mostra-se majoritariamente voltado para si 

mesmo. Para esse sujeito, os tempos internos e sua aferição objetiva parecem colidir de 

forma inconciliável, motivando uma consciência saudosa que desconsidera a possibilidade 

de recuperação dos bens perdidos, pois “é a consciência de que não é possível apreender as 

experiências e mantê-las, não é possível incorporá-las à subjetividade” (FRANCHETTI, 

2001, p.16). 

O poema, cujo verso incial é “Enfim, levantou ferro”, agrupa-se a outros escritos 

da seção “Poemas Inacabados” no volume Clepsidra os quais, escritos a lápis, foram 
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incorporados ao volume após a edição inicial de 1920, pois, ao que tudo indica, “nunca 

foram considerados, pelo próprio poeta, terminados” (FRANCHETTI, 2009, p.111- nota 

preliminar aos Poemas Inacabados). No poema, a despersonalização e desrealização são 

experimentadas pelo sujeito de um texto poético dividido em seis quadras, as quais 

alternam tempos verbais em terceira pessoa e metro irregular (primeira, terceira e a quinta 

estâncias). Nelas, observa-se o exame de consciência em primeira pessoa de um eu agônico, 

impotente e desejante por uma dissolução que se anuncia iminente (segunda, quarta e sexta 

estâncias). A regularidade da medida em redondilha menor e a rima cruzada (procedimento 

utilizado em todo o poema) dão ênfase musical a este último grupo de versos, no qual um 

eu abúlico denuncia sua condição exilada “Que eu desde a partida/Não sei onde vou”. 

A imagem do navio que parte para longe das pedras más, no qual se encontra um 

sujeito desterrado, alegoriza a autoimagem que o sujeito tem de si mesmo: uma embarcação 

desgovernada e pessimista quanto à possibilidade de reencontro com o cais de pedra 

original e acolhedor. Tudo agora é desassossego nesse cais de “pedras más”, o que motiva 

o desejo de dissolução através da imersão na água, no verso em tom de invocação: “ondas 

azuis do oceano, submergi-o”.  

         A imersão na água pode ser entendida, em cotejo com alguns textos poéticos e teorias 

psicológicas, como um mergulho no inconsciente ou como metáfora da morte e do 

renascimento. O retorno à totalidade uterina, ou um “sentimento oceânico” como define 

Freud um “sentimento de algo ilimitado” (FREUD, 2011, p.7), ou ainda as imagens do 

dilúvio como catástrofe cósmica a partir da qual renasceu a vida na Terra, constituem 

algumas possibilidades de amplificação dessa perspectiva evocada por Pessanha.  

O dêitico “enfim” que abre o primeiro verso do poema sem título enfatiza esse 

cansaço e o desejo de movimento descencional (imersão na água), um mergulho na 

imensidão do mar como a dissolução do indivíduo no “infinito”. Provavelmente 

infuenciado pelas ideias do filósofo sueco Swedenborg, o qual inspirou a estética simbolista 

como já o fizera, em outra chave de leitura, à estética romântica, o mar infinito pode ser 

entendido como uma descoberta. Ou a morte como comunhão e redenção entre o mundo 

natural e o mundo espiritual, a partir do qual o primeiro “existe e subsiste” 

(SWEDENBORG apud BALAKIAN, 1967, p. 18). Não se pode deixar de perceber, 

igualmente, o acento shopenhaueriano do eu abúlico e desencantado de abandonar a 

condição de indivíduo e se reencontrar como totalidade. 
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Porém, o tom pessimista de colisão em alguma rocha débil do fado azarado, que o 

sujeito nem sabe que traçou, parece dominar o tom dissolvido e abúlico em que o sujeito se 

experimenta. De tal forma exilado, ele não se reconhece no mergulho íntimo desprovido de 

significado ou esperança nostálgica de um retorno gratificante ou diluidor das mágoas. Até 

porque o motor do eu é conduzido por um agente externo, metaforizado pelo maquinista. 

Esse eu agônico, novamente em tom de invocação (poder-se-ia ler o verso que inicia com o 

substantivo “Maquinista” precedido da interjeição “Ó”), clama pela pujança libidinal de 

outro eu que o impulsione na rota errática. 

O poema fragmenta-se, perde-se nas linhas pontilhadas da quinta estrofe, como 

estilhaçado está o eu que termina por sucumbir à impossibilidade de definiçãode si, ao 

clamar por um “nada” que o defina. Tal perspectiva amorfa, atemporal, determina a 

contribuição de Pessanha, nesse poema, ao tema da saudade e do exílio, ao borrar a 

esperança de reencontro do navio-eu com uma rota saudosa que o conduza do lugar de 

exílio a um cais pertinente. O eu cindido, mareado, abandona as “cartas da derrota”, 

atestando a consciência da impossibilidade de reencontro com a parte amada exilada. A 

saudade é afecção da alma que aqui se ausenta da experiência, pois “Nem sei de onde 

venho”. 

“A olhar da amurada”, o rastro de espuma deixado pelo navio prestes a submergir é 

“miragens do nada”, percepção de um deslocamento que metaforiza a o transcurso do 

tempo como afastamento inexorável. A memória é dor que dissolve o eu e anuncia seu 

destino trágico, viagem ao vazio e impossibilidade de retorno real ou imaginário (a saudade) 

a um porto de origem, como uma dimensão de alteridade. 

 

Álvaro de Campos: “Passagem das Horas” 

O tempo e a dissolução do eu são temas caros ao heterônimo Álvaro de Campos, o 

qual traduz, no arquipélago de identidades literárias atuantes em Fernando Pessoa, a 

expressão da modernidade, da velocidade, do Futurismo, em suas traduções eufóricas e 

disfóricas. Se “J’est un outre”, como vaticinara Rimbaud em carta ao amigo Izambard (apud 

WHITE, 2008, p.56), missiva que se constitui como um dos fundamentos da poesia 

moderna, o poema “Passagem das Horas” mostra-se ilustrativo da dimensão cindida do 

sujeito da modernidade, no qual o eu lírico em nítido acento disjuntivo busca “encontrar-

me”, “saber de mim”, “voltar ao lar”. Tais movimentos agônicos são denunciados por uma 

escrita discursiva que parte da indefinição pronominal em terceira pessoa que alude a tal 
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procura (e ausência): o Nada. O que é tempo condensado, fulcro das expressões de 

eternidade em Caeiro, é temporalidade fragmentária, múltipla, contraditória em Campos, 

exigindo outros “eus” para ser compreendida, como ilustra o verso desse autor acerca da 

voragem do tempo: “o nada vivo em que estamos”. 

Poeta-chave, em língua portuguesa, da consciência trágica do homem moderno, 

Álvaro de Campos encarna a poética da “consciência explodida”, uma ausência de 

sentimento de autêntica realidade. Para Eduardo Lourenço, a fragmentação da consciência 

documentada na série literária desse heterônimo pessoano não o legitimaria como um 

“poeta do Nada”, mas coloca o leitor frente a um poeta imerso numa atemporalidade essencial 

(LOURENÇO, 1983, p.200). Na realidade, os temas do tempo e da morte já estariam 

presentes desde a produção adolescente de Fernando Pessoa (por exemplo, em Alexander 

Search), a qual continha o essencial do Pessoa definitivo. Contrariando a tendência 

hegemônica da exegese pessoana que o considera um poeta de múltiplas cronologias, 

Lourenço sugere pensá-lo como um poeta de escrita “essencialmente imóvel e, por assim dizer, 

fora do tempo” (idem, p.201).  

No excerto destacado do poema “Passagem das Horas”, o eu lírico evoca o 

desespero do tempo que não mais amalgama uma realidade unificadora, mas expõe a 

consciência aos estilhaços ao acaso e ao nada. Como se percebe múltipla, variada, dispersa, 

tal sensação mostra-se numa dimensão vertiginosamente desintegradora, restando como 

possibilidades redentoras o desejo de volta ao lar e o exílio saudoso na infância-morta que 

edificariam o passado. Se o passado ter passado expõe o eu à sua dimensão trágica, resta 

mandar a vida “à merda”, turvando seu horizonte de certezas. E considerar a poesia como 

“processo autônomo de redenção e o próprio Nada que se invoca, ou se respira, nela 

abdica seu próprio sortilégio” (LOURENÇO, 1953, p.158). 

O título do poema, como elemento paratextual que sugere uma dimensão para a 

leitura, permite perceber a aflitiva percepção de um tempo que se esvai, como sugerem os 

“esses” aliterativos que aceleram sua evocação (paSSagem daS horaS). A leitura 

escorregadia do título abre espaço para o primeiro verso de um poema escrito em metro 

livre, no qual o sujeito poético enfatiza seu desligamento da cadência temporal, como se 

percebe no caminho de adelgaçamento do verso e das consoantes dos verbos ligados ao 

“nada”: parte-se do fonema vibrante pr (prende), para a líquida (ligo) à leveza da sílaba per 

(pertenço). 
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Seguem-se cinco versos que revelam a impossibilidade de apreensão da realidade 

das sensações, que tomariam o sujeito poético como condição de ratificar sua existência, “e 

nenhuma fica”. A conjunção aditiva parece um esforço frente à adversidade (pois 

poderíamos lê-la como “mas”) e ao ritmo dissoluto do tempo, com o intuito de que as 

sensações se subjetivem, ou seja, como se as sensações (imagens para serem moldadas pelo 

pensamento poético) pudessem criar linguagem e significado para a comunicação com o 

mundo: “A única realidade da vida é a sensação. A única realidade em arte é a consciência 

da sensação” (PIAI apud GIL, 2010, p.65). 

Mas o eu poliédrico, diverso e variado revela muitas almas em si mesmo, como se 

muitas épocas nele se ressignificassem (ou assim tentassem), mas nenhuma parece dar a 

qualidade de pertencimento. Pelo contrário, o tempo, mesmo apresentado em repetições 

anafóricas, constitui-se como um agente de diluição, “sempre” liquefazendo-se (como 

apontam os verbos em gerúndio) ou em imagens de liquidez (ondas, mar, água). Imagens 

que suscitarão a invocação de correlatas (ou contíguas) que motivem alguma direção ou 

placidez que conduza à Verdade (barco, cais, águas plácidas), na qual esse eu se perceba 

“possível”. Ainda que em sonho! 

Foucault já associara, em A História da Loucura, as imagens da água à insanidade e a 

dissolução do eu. A “Nau dos Loucos”, estranho barco que deslizava nos rios da Europa 

renascentista, tentava assegurar que, a serviço da ordem vigente, os loucos partissem para 

além da paisagem, sendo assim prisioneiros da própria partida. Encerrados num barco, sem 

capitão ou marinheiro que o levem a algum lugar, como roga o sujeito passageiro das horas 

no poema de Álvaro de Campos, o louco é, para o pensador francês, entregue à fluidez das 

águas e ao balanço de suas ondas:  “É o passageiro por excelência, isto é, o prisioneiro da 

passagem... Sua única verdade e sua única pátria são essa extensão estéril entre duas terras 

que não lhe podem pertencer” (FOUCAULT, 1972, p. 51). 

O barco, no poema, parece semanticamente próximo à Stultifera Navis medieval, 

uma vez que parece ao eu poético um condutor sobre a água do mar que se desconhece e o 

separa de si. “Mar” e “multidão de acaso” são explicitações das motivações inconscientes 

que fazem o eu passageiro de si, “indefinidamente”. O tempo escapa ao eu lírico em ondas 

sucessivas, deixando inarticuladas as percepções da realidade, expondo-o ao insólito do 

desconhecimento de si mesmo. 

Porém, o barco é também a expressão de alguma força imanente que pode conduzí-

lo à Verdade. Qual? A memória da infância e a saudade que são como uma canção de mãe 
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que embalam a percepção do passado, aldeia antiga na qual o sujeito se sente amado. Como 

quem volta ao lar... Não se trata exatamente de um regresso ao paraíso no sentido bíblico, 

mas a imaginação (ou o devaneio) da infância como matriz referencial à percepção errática 

do tempo e aos dissabores das imposições da moral, dos deveres, dos excessos de siso, que 

o fazem evocar a imagem do deus grego Atlas: “Ter profissão pesa aos ombros como um 

fardo pago”. 

Há na obra pessoana (poética e em prosa) um acento saudoso em relação à infância, 

como uma estranha fixação de anular o tempo e “ir buscar o que foi através dos símbolos” 

(ANTUNES, 1983, p.301). Menos histórica que simbólica ou metafísica, a infância aparece 

no poema (aldeia antiga, da canção de mãe) por meio de imagens alusivas à pureza, 

inocência, ou à segurança perdidas. Até porque a vida adulta é o tempo da “rua sem siso”. 

[...] 
 

Como quem ainda é amado na aldeia antiga 
Como quem roça pela infância morta em cada pedra de muro 
E vê abertos em frente os eternos campos de outrora 
 

A aldeia antiga é a paisagem que assossega o temor difuso de dissolução que se 

explicitará, versos à frente, na imagem da linha do horizonte parda aos olhos. Quer seja 

pensada como um condicionante do psiquismo de um povo e suas referências espaciais de 

segurança, quer seja uma leitura vinculada ao plano individual, a saudade da aldeia exerce 

fascínio por mimetizar a possibilidade de se sentir contido, como quem deseja um berço 

amoroso referencial. A ênfase comparativa do conhecer-se como saudade ganha aqui sua 

expressão mais eloquente de alteridade. 

Nesse ponto, o ensimesmamento saudoso aparece acentuado por uma dimensão 

menos melancólica e mais prazerosa, quando o antigo e o outrora se apresentam agradáveis 

e dotados de tal poder imanente que sua atualização mnêmica é garantia de propiciar ao 

sujeito uma experiência conjuntiva, uma vívida comunhão afetiva. A saudade da infância 

morta é o desejo de “exílio” nesse estado amoroso da alma. Cabe aqui uma leitura que 

identifica a saudade como um fluxo de consciência que reapresenta o passado acolhedor à 

temporalidade de agora (“como quem torna a ser recebido”). 

 
E a saudade como uma canção de mãe a embalar flutua 
Na tragédia de o passado ter passado 

 

As imagens da música podem evocar, de forma transcendente, espaços e tempos 

idealizados, sobretudo a infância perdida. O “lullaby” de que o sujeito poético sente 
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saudades alude a um bem irremediavelmente passado, cuja apreensão só se daria através da 

fantasia ou do sonho. Como se fosse necessário ser criança para escutar a música 

verdadeira que suaviza a rudeza, o peso e a estagnação de sua historicidade presente. Só a 

criança não tem saudades do paraíso porque vive nele. A música de mãe é lenitiva à dor da 

vida apagada pela moral, de horizontes baços, invisíveis: “Pobre velha música/Recordo 

outro ouvir-te”. 

O poema é finalizado com a expressão do desespero pelas incertezas de uma visão 

parda do mundo, mundo aparentemente imóvel, à espera de um “tumulto de ventos” que 

direcionem o barco da existência. Álvaro de Campos talvez traduza o imperativo pessoano 

de “inventar um passado nunca havido para poder habitá-lo num futuro onde só em 

sombra penetrará, uma pátria-Outra, mais da alma que da vida” (LOURENÇO, 1953, 

p.160). Assim, por acaso no mundo, exilado e saudoso, pouco a pouco, a única pátria em 

Pessoa será a língua portuguesa:  

Isso não o extraiu do exílio que ele e o destino a meias fabricaram, mas 
deu-nos a nós portugueses uma consciência jamais igualada da condição 
humana enquanto condição exilada. Não de um Exílio meramente 
imaginário, mas do quotidiano, informe e ainda inacabado exílio de nós 
mesmos como ausentes daquela transparência pessoal e histórica que 
parecia dever pertencer-nos e sem cessar nos falha ou nós a falhamos 
(LOURENÇO,1953,p.160-161). 
 

A saudade, dessa forma, é condição inerente à poesia portuguesa, como atestam os 

incontáveis textos em que o significante se apresenta com muitas nuances semânticas. Seu 

aspecto trágico pode dar-se, como exemplificado no texto poético de Camilo Pessanha, 

pela constatação da impossibilidade de retorno à terra natal, ainda que numa perspectiva 

imaginária. Tal fado infeliz fomentaria uma espécie de morte do eu, pois não existiria a 

atividade imaginativa da alma que resuta na escrita poética. A “Passagem das Horas” oscila 

entre o trágico e o esperançoso e propõe a imaginação da infância (ou da mãe-terra) como 

palco de reencontro com um eu reinventado. Uma “criação”, como quer o verso de 

Teixeira de Pascoaes. E que assim se constitui num “outro”. 

O tema também colabora com a hipótese de que a palavra poética é saudosa das 

coisas. Embora considere Schiller (apud STAIGER, 1997, p.71) que “Se a alma fala, ah! 

então, já não é a alma que fala”, a alma pode também exprimir-se na palavra, signo que nos 

liga ao mundo sensível: “As palavras não são as coisas: são as pontes que estendemos entre 

elas e nós. O poeta é a consciência das palavras, isto é, a nostalgia da realidade real das 

coisas” (PAZ, 1996, p.211). 
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