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0S NAVIOS “SEM NENHUM DESTINO” E A CIDADE DIVIDIDA EM AS
PALAVRAS INTERDITAS (1950-1951), DE EUGENIO DE ANDRADE
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RESUMO: Sob regime violento e autoritario, a poesia de Eugénio de Andrade se escreve, em As
palavras interditas (1950-1951), pela negativa e pela auséncia, referindo-se a tudo aquilo que nio pode
ser dito em um Portugal debaixo de forte censura e repressdo. Sua poesia aponta para um cenario
devastado, fragmentado, despido de humanidade. Sem levantar bandeiras politicas, demonstra a
necessidade de acdo por meio da expressido do amor, tornado cada vez mais improvavel no
contexto totalitirio em que os afetos sdo controlados e as relagdes sociais rigorosamente dirigidas.
Assim, pelo avesso, pelo siléncio e pelos caminhos instiveis do ndo dito, a poesia eugeniana se
empenha em dizer um amor proibido. Em nossa analise, pretendemos acompanhar alguns dos
principais poemas do livro, como o poema de abertura e aqueles organizados ao redor de signos

recorrentes como o do “navio”, que, sem direcdo, flutua e corta o ambiente noturno da cidade.

PALAVRAS-CHAVE: totalitarismo, censura, abjecio, alegoria, signo.

THE VESSELS “SEM NENHUM DESTINO” AND THE DIVIDED CITY IN
AS PALAVRAS INTERDITAS (1950-1951) BY EUGENIO DE ANDRADE

ABSTRACT: As palavras interditas (1950-1951), by Eugénio de Andrade, was written during the
period in which Portugal was living under a violent and totalitarian regime. By evoking feelings of
absence and negativism, the poems appeal to all that could not be said or done in a country
submitted to censorship and repression. His poetry points out to a devastated scenery, empty of
hope or humanity, and incites action through the expression of love, presented as a subversive
force, especially when confronted to other socially controlled habits. Our analysis aims at providing
a reading of some of the most important poems of the book organized around recurrent poetic
signs, like the “ship”, for example, which constantly cuts and drifts around the nocturnal
surroundings of the city.
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Antes que a morte se aproxime, procuro-te.
Nas ruas, nos barcos, na cama

(Eugénio de Andrade, 1966, p. 114)

O Compromisso do poeta é com o amor

e 0 acto um acto livre no tempo-iinico
(A. M. Lisboa, 1950)2

As palavras interditas (1950-1951), terceiro livro de poemas de Eugénio de Andrade’,
localizam-se, temporalmente, em um periodo conturbado da histéria portuguesa, em que o
regime ditatorial, instaurado desde 1926%, softia redefini¢des ap6s o desfecho da Segunda
Guerra Mundial (1939-1945). Percebia-se a instalagdo de uma autocracia cada vez mais
rigida no pafs, na contramao das ideias democraticas e anti-imperialistas difundidas no
Ocidente a partir da vitoria dos Aliados. Nesse contexto, ainda que sem entrarem na
discussio politica diretamente, quer dizer, sem nomearem nenhum partido ou grupo de
oposicao, As palavras interditas expressam de modo contundente a atmosfera de pessimismo
e desilusao que pairava em Portugal no infcio da década de 1950, principalmente apds a
tentativa frustrada de eleicdes’, e a consequente manutengio do governo autoritirio e
conservador de Salazar. O titulo do livro parece aludir, de modo mais direto, ao problema
da censura, que desde os anos 1930 tornara-se mais acirrada, principalmente no campo
literario, como explica a historiadora Adelaide Ginga Tchen.

Assim, em referéncia a tudo aquilo que niao pode ser dito no pais no momento, sob
um regime violento e autoritario, a poesia eugeniana se escreve, neste livro, pela negativa e
pela auséncia. Aponta para um cenario devastado, fragmentado, despido de humanidade.
Sem levantar bandeiras politicas, sua poesia demonstra a necessidade de agao por meio da

expressao do amor, tornado cada vez mais improvavel no contexto totalitario, em que os

2 Erro Priprio, em Poesia de Antdnio Maria Lisboa, Lisboa: Assirio &Alvim, 1980, p. 81.

3 Terceiro livro, apds o autor ter renegado seus primeiros titulos, escritos durante a juventude: Narviso (1940),
Adolescente (1942) e Pureza (1945).

4 O regime ditatorial portugués é fundado com o golpe militar de 28 de maio de 1926. Anténio Oliveira
Salazar é nomeado ministro das Financas em 1928. Com o éxito da sua “Reforma Orcamental”, Salazar
adquire popularidade e em 1932 assume a chefia do governo, fundando o “Estado Novo”, respaldado na
aprovag¢ao de uma nova Constitui¢do, que havia sido criada no modelo do Estado corporativo de Mussolini.
O regime se estende até a morte de Salazar em 1970. Cf. The Making of Portugnese Democracy. Kenneth Maxwell.
Cambridge: University Press, 1995, pp. 7 a 29; e “O Estado Novo: Salazarismo, Fascismo e Europa”. Luis
Reis Torgal. Histdria de Portugal. (Org.) José Tengarrinha. Sdo Paulo: Editora da Unesp, 2001, pp. 391 a 415.

5> “O Estado Novo, apesar de ser uma ditadura, consagrou, na Constituicdo, a realizacio de eleicoes
presidenciais, legislativas e para as Juntas de Freguesia, uma vez que sé o voto popular podia fornecer a
legitimacdo interna e externa de que necessitava. Todavia, os resultados eleitorais sempre foram controlados
de modo a garantir a vitéria do candidato ou da lista da Unido Nacional e todas as eleicbes foram
fraudulentas. As elei¢bes presidenciais de 1949 e 1958 foram dois desses momentos importantes para
Portugal, em que o povo teria podido votar e decidir o futuro do pafs, mas em que a opressao, a censura, a
violéncia e a fraude marcaram a campanha eleitoral e determinaram a vota¢do, garantindo a vitéria dos
candidatos da Situagdo e a derrota dos da Oposicao, apesar destes terem, inequivocamente, o apoio da
maioria da populacio” (FERREIRA, 20006, p. 197).
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afetos sdo controlados, e as relagdes sociais rigorosamente dirigidas. Portanto, ainda que
pelo avesso, pelo siléncio e pelos caminhos instaveis do nao dito, a poesia eugeniana se
empenha em dizer um amor proibido’. Como outras manifestagdes poéticas do periodo,
pretende erguer-se em reagdao aos reveses politicos e historicos, em defesa das liberdades
individuais, dos afetos, do amor, da imaginacao, do desejo: “A cidade onde te amei foi
decepada/ e ndo posso abolir as sentinelas do medo./ Mas também nao posso deixar de te
querer/ com beijos e relaimpagos |[...|” (ANDRADE, 1966, p. 111).

Desse modo, percebe-se, como uma espécie de pano de fundo ao longo dos
poemas do livro, certa “consciéncia da abjec¢do”, articulada também por outros artistas do

, L. . . . . 8
petiodo, como Mario Cesariny e Pedro Oom, embora estes mais ligados ao surrealismo®.

¢ Embora Eugénio de Andrade tenha se mantido discreto em relacdo as suas op¢des sexuais, num empenho
continuo para separar vida e obra, ha momentos em As palavras interditas em que o eu lirico parece se dirigir,
amorosamente, a um interlocutor masculino, ainda que tal leitura, por demasiada indireta, possa ser
contestada. A sensacdo de que o sujeito poético estd a falar de um segredo se confirma, principalmente, no
poema “Rosto afogado”, antepenultimo do livro. Este problema central de um segredo ou amor proibido
parece estar associado as “palavras interditas” do titulo, ja que, como se sabe, “No Estado Novo podia-se ser
homossexual, mas nio se podia dizetr”, conforme o relato do jornalista Sdo José de Almeida: “Como era ser
homossexual no Estado Novo? Como era viver no reino do nio dito e do semipermitido? As respostas
encontradas pela Prblica — com a ajuda de estudiosos e de homossexuais que viveram sob estes anos de
chumbo, alguns dos quais ainda hoje aceitam apenas falar sob anonimato — revelam um quadro repressivo
feroz para a generalidade dos homossexuais apanhados pelas rusgas da policia e uma permissividade calada,
que ignora, ou finge que nao existe, a pratica por uma elite que, pelo seu estatuto social, estd acima da moral e
sobretudo da lei. [...] ‘A homossexualidade era o segredo que toda a gente sabia. E, como toda a gente sabia,
ninguém dizia’, afirma Anténio Fernando Cascais, professor universitirio ¢ um dos mais antigos activistas da
defesa dos direitos dos homossexuais em Portugal” Em  Jornal  Piiblico, 28 de maio de
2012,http://www.publico.pt/Sociedade/o-estado-novo-dizia-que-nao-havia-homossexuais-mas-perseguiaos-

1392257. Outra evidéncia importante, encontramos no texto “Sem abrigo para tanto amor”, em que Eugénio
de Andrade narra sua relacdo com a poesia ainda na infancia e na adolescéncia. O poeta deixa claro a
associa¢do que encontrou, desde cedo, entre identidade poética e libertacdo sexual, a despeito de todo siléncio
e tabu: “Com Cizime de Anténio Botto voltei a sentir a terra faltar-me debaixo dos pés. Pedi explica¢des: que
significava aquilo de um homem escrever poemas de amor para outro homem? Estavam todos a jantar: pai,
mae, filho e irmi. Olharam uns para os outros, ninguém disse nada. No fim da refeigio, o engenheiro, ji s6
comigo, disse-me que nio havia nada a explicar, desde que o mundo era mundo, sempre houvera homens que
amaram outros homens, e alguns tinham necessidade de o afirmar” (ANDRADE, 1990, p. 280). No entanto,
tal precariedade do amor e da expressio humana no contexto do regime totalitirio portugués, tal como
denunciada por Eugénio de Andrade em As palavras interditas, pode ser lida em um ambito mais universal, ou
seja, a auséncia ou o controlo dos afetos ¢ algo que afetava a todos de maneira estrutural, e ndo sé aos
homossexuais. Como ¢ sabido, a censura portuguesa proibia manifesta¢Ges de carater “subversivo”, incluindo
nao sé escritos que fizessem alusdes criticas ao regime ou a seguranca do estado, ou que elogiassem a
revolugdo e as ideias comunistas, mas também aqueles que tivessem conteudo erdtico e pornografico.
Proibia-se qualquer demonstracao de sexualidade; qualquer “ousadia” que expressasse os desejos, o erotismo,
0 corpo.

7 Citaremos, neste artigo, a edicdo de Poemas (1945-1965), reunido dos sete primeiros livros de Eugénio de
Andrade, Lisboa: Portugalia Editora, 1966.

8 Tais declaracées foram feitas em leituras publicas e manifestos escritos pelos membros do segundo
movimento surrealista portugués, centrado na figura de Mario Cesariny, que, em oposicdo “moral e tedrica”
ao Grupo Surrealista de Lisboa, funda “Os Surrealistas” em 1949. Embora nio tenha participado do
movimento, Eugénio de Andrade, como também os poetas de sua geragao, foi fortemente influenciado pelas
criagbes surrealistas, e podemos apontar, neste terceiro livro da coletanea, certas consonancias com a
concepeao poética surrealista, sobretudo na interseccio entre ética e estética, na vontade de ac¢do politica, no
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Conforme explica Fernando J. B. Martinho, essa geragdo respondia aquilo que Cesariny
identificava como “abjeccionismo conjuntural”: experiéncia tragica da vida e da arte;
expressao de inclinagdes negativistas, autodestrutivas e niilistas (MARTINHO, 1996, p. 80).
Como exemplo mais elucidativo, o critico cita o livro de Anténio José Forte, Quarenta noites
de insinia..., que estampava na capa as palavras de Pedro Oom, “o que pode fazer um
homem desesperado quando o ar é um vomito e nds seres abjectos”, adotadas como lema
por muitos artistas da geragdo. Defendia-se, assim, uma “posi¢dao abjeccionista”, em que o
escritor exigia para si o estatuto de “insubmissao permanente ante os conceitos, regras, €
princfpios estabelecidos™”.

Os poemas de As palavras interditas também procuram definir-se pela negativa e pela
clandestinidade, rejeitando os valores morais e sociais, ¢ a “condi¢do mais comum”,
segundo mais tarde declararia Manuel de Castro: “Noés os intocaveis, os imundos,

13

recusamos/ nossa condi¢io comum”, ou por Cesariny em “Um adeus portugués™ “um

)
pais onde os homens sdo s6 até o joelho”m. Conforme observamos em um grupo grande
dos poemas, a conjuntura social é retratada com realismo: o cenario ¢ devastador, e a
realidade historica, “abjecta”. Contudo, percebe-se ainda uma aposta na capacidade de
resisténcia da linguagem e na exaltagdio do amor, embora ambos se revelem também
efémeros diante de for¢as mais duradouras.

E nesse sentido que o ato da escrita surge, neste volume, dramatizado. Com grande
frequéncia encontramos aludida, de um modo ou de outro, a figura do poeta em agao, as
vezes em linguagem mais ou menos literal, como em: “E a hora de fazer milagres:/ posso
ressuscitar os mortos e trazé-los/ a este quarto branco e despovoado,/ onde entro sempre
pela primeira vez,/ para falarmos das grandes searas de trigo” (“Os olhos rasos de agua”,
1966, p. 115), como também em: “Neste quarto, agora habitado pelo vento;/ [..] Aqui

estou, alto como o trigo” (“Elegia e destruicao”, 19606, p. 111); e em outras vezes, a cena

realista dilui-se no fluxo metaférico do poema:

]

Deixa-me o braco direito,
o mais ardente dos meus bracos,

compromisso com o amor e com a libertagdio — semelhanca que se dé, antes de tudo, na atitude perante a
realidade, e ndo propriamente em termos estilisticos, ja que a linguagem de As palavras interditas é
predominantemente discursiva e descritiva, se afastando, de maneira ainda mais intensa do que nos demais
livros do poeta, da proposta surrealista de dar vazao aos desejos inconscientes por meio do entrechoque de
imagens, em busca de uma linguagem que possibilite maior experimentagao e abertura. Cf. Fernando ].B.
Martinho, em Tendéncias dominantes da poesia portuguesa da década de 50, Lisboa: Edi¢bes Colibri, 1996.

? Pedro Oom, citado por Fernando J. B. Martinho, 1996, p. 64.

10 Versos citados por Fernando J. B. Martinho, 1996, p. 50 e p. 80.
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0 mais azul,
o mais feito pata voat.

Deixa-me s6, vegetal e so,

correndo como um tio de folhas

para a noite onde a mais bela aventura

se escreve exactamente sem nenhuma letra.

(ANDRADE, “Vegetal € s6”, 1966, p. 109)

Em certas ocasides, o poeta reflete sobre o ato poético com voz lacida e
consciente: “Por isso escrevo esta elegia,/ como quem oferece a luz dos olhos” (19606, p.
119), em outras, convoca a cena da escrita alucinagoes, sonhos, fantasmas pessoais: “Como
se houvesse uma tempestade/ escurecendo os teus cabelos” (1966, p. 100). Assim, a
situagdo da escrita é frequentemente encenada, por onde se explicita a vontade de dizer, a
vontade de romper com o contexto opressor, ¢ a proposta de reconquistar algo que a
primeira vista parece ja derrotado.

Frequente na poesia eugeniana, identificamos, neste terceiro livro, a predominancia

5511
>

de um signo determinado, no caso aqui o “navio” ou “barco”’’, ao redor do qual se
desenvolvem certos nuicleos poéticos que ondulam durante o conjunto dos poemas. O
“navio”, como se sabe, é um signo evidente do imaginario portugues, que talvez remonte a
petiodo anterior ao dos descobrimentos. Segundo Joao Adolfo Hansen, constituia-se um
“lugar-comum alegérico” ja na Ode XIV de Horacio, em que se alegorizava Roma: “F
lugar comum muito usual o da travessia por mar, ilustrado pela ode de Horacio, também
significando o destino pessoal ou o ato mesmo de compor um poema” (HANSEN, 2000,
p. 32). Em As palavras interditas, o movimento do ‘“navio” também admite leitura
semelhante, associada a autoencenagao dos poemas, constantemente afirmados como um
“ato” poético, mesmo que pelo revés e pela tangente de palavras “interditas”.

Assim, em um livro cujo titulo aponta para a imposi¢ao de um obstaculo a escrita, é
significativo o fato de o ato poético ser obsessivamente reiterado. Conforme Rosa Maria
Martelo:

As cenas de escrita nunca s3o inocentes. [...] Elas indiciam sempre uma
poética e também uma ética da escrita. Com efeito, a questdo de onde e
como se escreve ndo ¢é in6cua nem destituida de sentido, sobretudo
quando o acto da escrita é tematizado num poema. Faz parte da

I'Em um total de quatorze poemas, o “navio” ou o “barco” aparecem em oito: “As palavras interditas”,
“Litania”, “Can¢ao”, “Viagem”, “Nao ¢é verdade”, “Procuro-te”, “Os olhos rasos de agua” e “Rosto
afogado”. Em algumas vezes, mesmo quando nio diretamente nomeados, sao sugeridos por palavras que
pertencem ao mesmo campo semantico, como os verbos “singrar” em “Adeus” e “flutuar” em “Post-
scriptum”, e o vocabulo “mar” em “Mar, mar e mar”.
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dimensdo meta-reflexiva da poesia de tradicio moderna a apropriagao
das cenas de escrita como um dos topicos através dos quais a poesia se
dobra sobre si mesma e a si mesma se mostra, pensa e analisa [...]. E ndo
¢ por acaso que uso aqui a palavra cena, com tudo quanto ela tem de
alusdo ao teatro, pois a especularidade da escrita que absorve o acto de
escrever, ou que o figura, tem algo de cenografia, de uma ceno-grafia.
Quando um poema se transforma em cena de escrita, o que nos ¢ dado
ver é sempre a poética que lhe esta subjacente [...|. (MARTELO, 2010, p.
323).

Desse modo, podemos falar de um “cenario” que ronda quase todo o conjunto dos
poemas: uma “cidade bombardeada”, feita de “pedra escura”, “ruas algidas” em que “ondas
de sombra quebram nas esquinas”, “montes de carvao”, “vendedores ambulantes”,
“cigarros e gente sem destino”, “arcos e arcos de solidao”, e o “tempo a solucar”" . Se nos
demais livros de Eugénio de Andrade, a natureza e o campo se fazem mais presentes, neste
livro, encontramos caracterizado, de maneira predominante, o espago urbano: local em que
as diferencas sio mais latentes, em que as trocas e as intercomunicagoes culturais, sociais,
politicas sdo possiveis, e onde ha, portanto, maior resisténcia a ideologia fascista, assente,
sobretudo, no sentimento patriético de unidade.

Os fragmentos ou ruinas da cidade concorrem com as marcas da auséncia de um
“personagem’ que partira recentemente e a quem ainda se procura, obsessivamente. Diante
desse quadro, a voz lirica se autoconvoca, em primeira pessoa, a atravessar o cenario de
devastacdo para penetrar a soliddo de seu quarto branco e buscar, na escrita, uma cena de
reencontro. Assim, logo na primeira linha do prefacio, “Primeiramente”, ha o contorno de
uma auséncia, de uma fissura:

Acordo sem o contorno do teu rosto na minha almofada, sem o teu
peito liso e claro como um dia de vento, e comeco a erguer a madrugada
apenas com as duas mios que me deixaste, hesitante nos gestos, porque
os meus olhos partiram nos teus.

E ¢é assim que a noite chega, ¢ dentro dela te procuro, encostado ao teu
nome, pelas ruas dlgidas onde tu nio passas, com a soliddo aberta nos
dedos como um cravo.

Meu amor, amor de uma breve madrugada de bandeiras, arranco a tua
boca da minha e desfolho-a lentamente, até que outra boca — ¢ sempre a
tua bocal — comece de novo a nascer na minha boca.

Que posso eu fazer sendo escutar o coragdo inseguro dos passaros,
encostar a minha face ao rosto lunar dos bébados e perguntar o que
aconteceu... (ANDRADE, 19606, p. 97).

12 “Cidade bombatrdeada”, “pedra escura”, e o verso “ondas de sombra quebram nas esquinas” pertencem ao
primeiro poema, na pagina 98. “Ruas algidas” ¢é trecho do prefacio, na pagina 97. “Vendedores ambulantes” e
) <C

“cigarros e gente sem destino” encontram-se na pagina 117. “Montes de carvao”, “arcos e arcos de solidao” e
“tempo a solugar” estdo, respectivamente, nas paginas 108, 103 e 112.
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O prefacio evoca uma imagem despedagada: os “olhos” partiram; restaram apenas

2 <C
b

“duas maos”, “gestos hesitantes” e “a solidao aberta nos dedos como um cravo”.

Ainda assim, o eu lirico apresenta seu projeto de persistit no que poderia ser o trabalho
poético de “erguer a madrugada” com apenas “as duas maos que me deixaste”, a procura
pelo “nome” do amado, a fim de suplantar o isolamento e a auséncia deixados pela partida

13

recente de um “tu”. A solidio ¢, portanto, anunciada como foco de resisténcia, como
comeco possivel de toda palavra poética, e como o modo encontrado pelo sujeito para lidar
com a derrota do contexto histérico em Portugal.

Conforme assinala Marfa Zambrano, “escrever ¢ defender a solidio em que se esta”
(ZAMBRANO, 2000, p. 37): a¢ao que nasce de um “isolamento comunicavel” em que o
sujeito toma distancia das coisas concretas a fim de poder ver, entre elas, as relagdes. No
caso de As palavras interditas, escrever na intimidade do quarto ou do ambiente interior,
como parece ser este, descrito no prefacio, é defender a posicao de um “isolamento
comunicativo” que faga frente a impossibilidade geral de comunicagio no contexto
totalitario portugués. Ou seja, é defender a liberdade da soliddo contra a ordem coletiva,
opressora e censuradora do regime. Por conseguinte, escrever é também defender o
“siléncio” e o “interdito”, quase sempre vencidos pela “fala oficial” e ideoldgica, mais a
favor das circunstancias e dos interesses imediatos:

Falamos porque algo nos compele e a ordem que nos ¢ dada vem de
fora, de uma armadilha em que as circunstancias pretendem cagar-nos, e
a palavra livra-nos dela. Pela palavra tornamo-nos livres, livres do
momento, da circunstancia assediante ¢ instantinea. Mas a palavra nio
nos recolhe, nem, portanto, nos cria e, pelo contririo, 0 muito uso que
dela fazemos produz sempre uma desagregacio; vencemos pela palavra o
momento e depois somos vencidos por ele, pela sucessao dos momentos
que vio levando consigo o nosso ataque sem nos deixar respondet. |...]
Escreve-se para reconquistar a derrota sofrida sempre que falamos
longamente. E a vitéria somente pode dar-se ali onde se sofreu a derrota,
nas mesmas palavras. Estas mesmas palavras terdo agora, no escrever,
uma funcio diferente; nio estardo ao servico do momento opressor.

(ZAMBRANO, 2000, p. 37).

Nas mesmas “palavras interditas” que o titulo do livro evoca se posiciona agora o
sujeito poético, a procurar, através da escrita, pelo “nome” do amado. Como é constante
nessa poesia, esse prefacio também se fundamenta no desejo erdtico e na vontade de
coincidéncia. No entanto, o amor de que tratardo As palavras interditas é apresentado como
uma forc¢a ainda mais subversiva, por ser declarado como um “segredo” — embora, admita-

se aqui a afirmacao de Octavio Paz de que todo amor apresenta uma ruptura, uma violag¢ao
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da ordem social, “um desafio aos costumes e as instituicdes da comunidade. F uma paixio
que, 20 unir os amantes, os separa da sociedade (PAZ, 1994, p. 103)".

A imagem erética seguinte poderia aludir tanto a celebragao do encontro amoroso
quanto a origem do canto: “arranco a tua boca da minha e desfolho-a lentamente, até que
outra boca — e sempre a tua bocal — comece de novo a nascer na minha boca.” O dltimo
trecho do preficio recupera o espirito de busca e transformagiao constante na poesia
eugeniana, e faz sobressair agora, como nunca, o tom de inquiri¢ao, principalmente por
deter-se aqui nas préprias marcas da auséncia, no espaco vazio e fragmentado em que o
sujeito se encontra, hesitante, mas esperangoso quanto ao poder unitivo e reconciliador da
linguagem. As imagens finais “coracao inseguro dos passaros” e “rosto lunar dos bébados”
descrevem movimentos oscilantes, de perambulagao.

Pelo ambiente despedacado, langa-se a poesia, encenando seu proprio esfor¢o
desesperado, a procura pelo “rosto” e pelo “nome” do amado. Nesse sentido, o sigho mais
trabalhado no livro, o “navio” ou “barco”, parece flutuar a deriva, entre as duas “margens
nuas”: de um lado, o ambiente noturno e desumanizado da cidade, do outro, a procura pelo
encontro privado entre os amantes, como no poema de abertura e homénimo ao livro:

As palavras interditas

Os navios existem, e existe o teu rosto
encostado a0 rosto dos navios.

Sem nenhum destino flutuam nas cidades,
partem no vento, regressam nos tios.

Na areia branca, onde o tempo comecga,
uma crianga passa de costas para o mar.
Anoitece. Nio ha duavida, anoitece.

E preciso partir, é preciso ficar.

Os hospitais cobrem-se de cinza.

Ondas de sombra quebram nas esquinas.
Amo-te... E entram pela janela

as primeiras luzes das colinas.

As palavras que te enviam sao interditas
até, meu amot, pelo halo das searas;

se alguma regressasse, nem ja reconhecia
o teu nome nas suas curvas claras.

13 A referéncia ao “peito liso e claro” poderia sugerir a figura de um amante masculino, embora tal leitura
resulte em uma interpretagdo muito subjetiva, ja que a descri¢io ¢é insuficiente para tal caracterizagao. No
entanto, defendemos que, por conta da questio do “interdito”, e da referéncia a um “segredo”, como
veremos mais adiante, o amor aqui tratado parece ser entre dois homens, ou seja, um amor nio permitido
socialmente. No entanto, a dendncia que As palavras interditas fazem em relagdo a supressiao geral do amor e
dos afetos em um contexto totalitario se estende a qualquer amor universal e verdadeiro.
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Doéi-me esta agua, este ar que se respira,
déi-me esta soliddo de pedra escura,
estas mios nocturnas onde aperto

os meus dias quebrados na cintura.

E a noite cresce apaixonadamente.

Nas suas margens nuas, desoladas,

cada homem tem apenas para dar

um horizonte de cidades bombardeadas.

(ANDRADE, 1966, p. 98)

A confirmagao de que “os navios existem” surge como um contraponto ao
sentimento de fragmentacdo do presente: o “navio” parece ser a unica coisa que “existe” e
que apresenta inteireza em meio as ruinas de uma cidade que lembra a “terra desolada” do
cenario do pés-guerra, em que “hospitais” se cobrem de “cinzas” e “ondas de sombra”. O
ar é pesado, a “noite cresce” e encobre certas imagens luminosas que, em sequéncias
fragmentadas, se apresentam ao longo dos versos: “areia branca”, “primeiras luzes das
colinas”, “halo das searas”, “curvas claras”. Esses estilhacos de “luz”, portanto, aos poucos
se extinguem nas “maos nocturnas” e na “soliddo de pedra escura”: “Anoitece. Nao ha
duvida, anoitece”.

O “navio” é um signo que possui a inteireza de um simbolo ou de uma metafora',
em meio a outros elementos espedacados da paisagem, que funcionam como espécies de

. ‘15 . .
“alegorias””, tal como definida por Rosa Maria Martelo. Desse modo, apresentando-se

14 Na defini¢do de Rosa Maria Martelo, o “simbolo” ou a “metafora”, apesar das diferencas, revelam, ambos,
certa “esséncia” capaz de conter em si mesma a parte ¢ o todo da substincia que representa, estabelecendo,
por isso, uma relacio de unidade com o mundo. Como dissemos anteriormente, em As palavras interditas, o
“navio” ¢ recuperado alegoricamente para significar os destinos da nagdo portuguesa, tendo, desde os
descobrimentos, se tornado uma das imagens mais carregadas no imaginario portugués. No entanto, nesta
afirmagdo, tomamos o sentido de “alegoria” como entendido pelos antigos: figura ornamental, que nao se
distinguia do sfimbolo na tradicio greco-latina, medieval e renascentista, conforme explica Hansen
(HANSEN, 2006, p. 15). Assim, em contraste com os demais elementos da paisagem, o “navio” possui a
inteireza do “simbolo” ou da “alegoria” no sentido antigo, ao passo que os demais elementos fragmentados
da paisagem sdo lidos aqui como “alegorias modernas”, conforme explicamos mais adiante no texto. Ou seja,
o sentido de “alegoria” que evocamos e que mais se expressa em As palavras interditas é aquele ressignificado
por Baudelaire, o qual Walter Benjamin definiu como “destruicdo do organico e extingdo da aparéncia’
fragmentos e ruinas daquilo que outrora salvaguardava o mito. Para evitar confusdo, designamos o “navio”,
em toda sua inteireza, como “simbolo”.

15> Rosa Maria Martelo discorre sobre a diferenca entre o simbolo e a metafora de um lado, e a alegoria de
outro: “Proéprio do simbolo, como atesta a etimologia, ¢ o lance simultaneo, o lancar conjuntamente, de que a
metafora guarda, identicamente, a valorizacdo da produtividade que decorre da interseccdo de dois reinos
diferenciados mas unidos num terceiro; préprio da alegoria é o lance que se faz em veg de, e por conseguinte
no reconhecimento de nesse movimento haver sempre uma vertente de perda, uma dimensio que nio
comparece” (MARTELO, 2007, p. 96). Martelo abraca a “reapreciagao” da alegoria (desvalorizada pela
tradicdo critica desde o Romantismo) por parte de Walter Benjamin e mais tarde por Paul de Man e Craig
Owens. Esses autores foram responsaveis por investigar a alegoria ndo mais como uma figura de linguagem
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como um veiculo de fuga, de exilio, de saida de um pais tornado inabitavel, o “navio”
evoca um espaco de maior inteireza, em que talvez seja possivel experimentar uma
realidade alternativa a desolacdo do entorno'’. No entanto, esta “a deriva”, “sem destino”,
levando encostado ao seu o “rosto do amado”, flutuando e “regressando” nos rios, e
apresentando-se, portanto, como veiculo de separagdio dos amantes. Desse modo,
associado a uma vida clandestina, de fuga, exilio ou mesmo saida para a guerra, o “navio”
se distancia da visdo idilica geralmente evocada, ou da imagem gloriosa da nacdao. Nesse
vaivém indeterminado do “navio”, entremeio entre o “claro” e o “escuro” frequentemente
contrastados no poema'’, se posiciona a voz lirica: “E preciso partir, é preciso ficar”.

Uma poesia que se caracteriza pela autovigilancia e capacidade de transformacao,
que pretende afirmar-se contra a auséncia, resistir a opressaio humana propoe também aqui
a procura pelo “verdadeiro rosto humano”. Porém, como demonstra esse poema, divide-se
entre a vontade do “sim” e o sentimento de negacio que habita os “dias quebrados na
cintura” e o “horizonte de cidades bombardeadas”. Ao pronunciar “Amo-te”, “as primeiras
luzes da colina” entram pela janela, mas vagueiam sem destino, sem conseguir se
consubstanciar em palavra poética, e o “Nome” do amado perde-se nas “curvas claras”.

A distancia de toda origem ¢é anunciada na imagem: “Na areia branca, onde o

. 18
tempo comeg¢a, uma crianca passa de costas para o mar’

, cujos constituintes, que
formariam uma unidade-arquetipica, se desagregam, mimetizando a profunda dissolu¢ao do
mundo e do sujeito. O signo “crianga” também tem a espessura simbdlica de um “navio”,
porém, do mesmo modo que este, flutua sem destino, caminha “de costas” para outros

referentes, retrocedendo o processo de encontro e realizagao da imagem poética. O mesmo

meramente ornamental e estilistica, mas como um ‘“formante de uma relacio com o mundo e, por
conseguinte, também uma condi¢io da apresentag¢do dessa relagio” (MARTELO, 2007, p. 89). Nessa
perspectiva, o “olhar do alegorista” expressaria a experiéncia de perda irredimivel em relagdo ao tempo: ao
debrucar-se sobre a prépria “fissura”, sobre a separacdo em si mesma, manifestaria a perda e a “distancia de
sua propria origem”, estabelecendo “a sua linguagem no vazio dessa diferenga temporal” (MARTELO, 2007,
p- 96). Em As palavras interditas, a alegoria é a figura mais frequentemente empregada na descri¢do da paisagem
urbana, no centro da qual habita o sujeito incompleto e angustiado, a procura de uma unidade reveladora do
ser. Por outro lado, o signo central do “navio” mantém a inteireza de um simbolo ou de uma metafora —
embora encene, a deriva, a impossibilidade do encontro esperado com outros constituintes imagéticos,
permanecendo no centro de uma imagem fragmentada do mundo.

16 Sobre este poema, Eduardo Prado Coelho escreveu: “O navio dentro da cidade parece transmitir uma
relacdo de um Jugar de resisténcia frente a ruina e a opressio: navios que, atravessando o desespero, a ditadura e
a morte, permitem a passagem dos passageiros clandestinos que a eles se encostam e das mensagens que eles
enviam, palavras interditas — noticias de bloqueio” (COELHO, 1971, p. 74).

17 Contrastes marcados ao longo de todo o poema: “ondas de sombra” X “primeiras luzes das colinas”;
“anoitece” X “areias brancas”/ “halo das searas”; “4gua” X “pedra”; “maos nocturnas” X “dias quebrados na
cintura”; partir X ficar; partir X regressar, unidade X ruina; “mar” X “cidade”.

18 A imagem aqui poderia também se referit a recusa da juventude de seguir pelo mar, associada no
imaginario portugués a saida para a guerra ou para as colonias, a servico da nagéo.
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signo também apatece em outros poemas, como “crian¢a cega / aos trope¢oes dentro de
ti”, “crianga adormecida” e “sem nenhuma crianca acordada”"’.

Por conseguinte, o “navio” a flutuar pela cidade, em alguns poemas, “barco perto,
distante, perdido” (1966, p. 102), associa-se, por um lado, a errancia urbana e a experiéncia
do ndo-lugar em As palavras interditas, mas também sugere, por outro, um espaco de
resisténcia, em que é possivel navegar, ainda que sem destino. Ora comparado ao corpo do
amado que parte, como em ‘“Reconheco o teu corpo [..]/ flutuando sem limites na
espessura/ da noite” (1966, p. 123), ora equiparado a palavra poética ou a um “passaro”,
como em “Um passaro e um navio s3o a mesma coisa / quando te procuro de rosto
cravado na luz” (1966, p. 114), o “navio” faz-se presente em muitos poemas do livro que se

demoram sobre o movimento de partida e separagao, como sugerem os titulos de certas

composicoes: “Viagem”, “Mar, mar e mar”, “Adeus”; ou os versos “amor de uma viagem

<<
b

nocturna”, “A minha morte é este vaguear contigo”, “onda e outra onda e outra / desfaz o

seu corpo azul contra o meu corpo”.20 Em poemas como “Adeus”, “Litania” ou “Viagem?”,
a lenta movimentagao de partida é anunciada: por vezes, a voz lirica parece entoar do
préprio “navio” que parte, outras vezes da praia onde o sujeito vé o navio seguir rumo.

Em alguns momentos, essa “viagem escura” do “navio” coincide claramente com o
destino do pais, como no sétimo poema, “Nao ¢ verdade”, em que o eu lirico “sonha” o
“pais crescendo em liberdade / aureolado de trigo e alegria”, em meio a realidade de
desolagao, opressio e morte, que ameaga penetrar inclusive os unicos espagos de
resisténcia: “a morte passeia nos quartos, ronda as esquinas, entra nos navios”. Dirfamos
que esse verso sugere a presenc¢a do que poderia ser os 6rgaos de vigilancia politica, talvez
frequentes no Portugal da década de 1950, a censurar e reprimir qualquer comportamento
considerado suspeito ou subversivo: “Nio é verdade tanta rosa decepada,/tanta ponte de
fumo, tanta roupa escura,/ tanto relégio, tanta pomba assassinada!” (1966, p. 108). Além
do tempo linearmente marcado (representacao opressora da “morte”), o “relégio” também
poderia remeter a presenca de uma ordem controladora, talvez vestida de farda (“roupa
escura”) a suprimir qualquer gesto de dogura (“rosa decepada”) e liberdade (“pomba
assassinada”). E a reprimir, principalmente, este amor tido como proibido: “Nao quero
para mim tanto veneno,/ [..] nem olhos pintados onde morre o dia,/ nem beijos de

lagrimas no meu cabelo!” (ANDRADE, 1966, p. 108).

19 Respectivamente: p. 100, p. 101 e p. 109.
20 Respectivamente: dos poemas “Litania”, p. 101, “Rosto afogado”, p. 117, e “Mar, mar e mar”, p. 120.
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Porém, ao fim do poema, ao contrario de “As palavras interditas”, em que o tom
cético prevalece, a escrita surge como esperanca: “Amanhece..., um galo risca o siléncio/
desenhando o teu rosto nos telhados. / Eu falo do jardim onde comeca / um dia claro de
amantes enlacados” (ANDRADE, 1966, p. 108). Tanto o “sonho” quanto o “dizer do
poeta” afirmam a for¢a do amor e do erotismo contra a dura realidade histérica. De modo
semelhante, em diversos poemas do livro, a voz lirica se lamenta, tomada por medo,

esespero e tristeza. No entanto, revela, ainda que por meio de fragmentos luminosos
d ro e trist N tanto, revela, aind 1o de frag tos lumi ,
confianca na capacidade de resisténcia da escrita.

A equagdo dificil entre um real que se pressente em dissolugio e a vontade
afirmadora da poesia volta a ser apresentada em “Viagem”, poema emblematico do livro,
em que a palavra ¢ finalmente assumida do alto do “navio”, onde se encontram os amantes
a perambular pela cidade desolada, singrando o fragil equilibrio entre os contrastes. Da
mesma maneira que no poema de abertura acima, alude-se as “palavras interditas™:

Viagem

Iremos juntos separados,

as palavras mordidas uma a uma,
taciturnas, cintilantes

— 6 meu amor, constelacao de brumal,
ombro dos meus bracos hesitantes!
Esquecidos, lembrados, repetidos

na boca dos amantes que se beijam

no alto dos navios;

desfeitos ambos, ambos inteiros,

no rastro dos peixes luminosos,

afogados na voz dos marinheiros.
(ANDRADE, 1966, p. 106)

Ha uma série de paradoxos reunidos cujo efeito maior ¢ de cisdo: compdem uma
espécie de intervalo angustiante, de “hiato”, cujo centro ¢ representado pelo “alto dos
navios” em que se encontram os amantes. A despeito das rimas regulares, o ritmo geral do
poema ¢ truncado, obtido pela enumeragao de palavras pertencentes a campos semanticos
opostos, bem como por repeticdes como “desfeitos ambos, ambos inteiros”, em que a
palavra “ambos” alonga o espago do meio entre as antinomias apresentadas e entre os
amantes; intervalo entre o “vaivém” do “navio” que nao parte, mas também nio
permanece; campo entre o claro e o escuro das palavras “taciturnas” e “cintilantes”;

2

“esquecidas” e “lembradas”; “hesitantes”. Assim seguem os amantes, “juntos separados”, ja
desfeitos e afogados “na voz dos marinheiros”.

O “navio” nesse poema, assim como em “Nao ¢ verdade”, também parece acenar
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para o destino da patria, que conduz os amantes pelo “nao governo” de suas proprias
vidas. As “palavras mordidas” no poema evocam “as palavras interditas” do titulo do livro,
as quais, a um sé tempo, poderiam se reportar a posi¢ao de “entremeio” vivida pelo sujeito

¢

(palavras “ditas” “entre” alguma coisa), como também a condi¢do de “interdi¢ao” da livre
expressao, instituida pela politica opressora de Salazar, instaurada desde os anos 1930.

Como ja referido, portanto, o livro expde a experiéncia de aniquilagio do individuo
vivida no rastro da Segunda Guerra Mundial e da manuten¢io do Estado totalitario em
Portugal. A voz dos amantes “afoga-se” na voz coletiva e opressora dos “marinheiros”, que
poderia aludir aos homens do Estado, aos militares no poder e as forcas maiores que
sobrepujavam as vontades, os desejos e a liberdade dos individuos, interferindo também na
propria relagio amorosa. Assim, o erotismo ¢ explicitado como resisténcia em diversos
momentos do livro, como em: “se preferes, a tua boca clara singrando largamente no meu
peito” (1966, p. 100), e nas imagens falicas como a do “trigo” e das “espadas™
“Dificilmente esqueco a rua onde encontrei/ os teus olhos imensos, trespassados/ pelo
fulgor secreto das espadas” (1966, p. 111); “Aqui estou, alto como o trigo” (1966, p. 112).”!
Em diversos poemas do livro, o eu lirico alude a coibigao geral do amor e da poesia por
uma sociedade conservadora, organizada em rigidos moldes de comportamento e padroes
de vida, cuja expressao ¢ o espago coletivo do “dia”, do ser social, do ambiente de trabalho,
onde se espera certo comportamento masculino tradicional, em uma sociedade organizada
nos moldes patriarcais como a portuguesa, em que nao cabem as paixoes e os desejos —
ainda mais se homossexuais, se tomarmos em conta a biografia do poeta, como nesse
trecho de “Os olhos rasos de agua™

Cansado de ser homem durante o dia inteiro
chego a noite com os olhos rasos de agua.
Posso entdo deitar-me ao pé do teu retrato,
entrar dentro de ti como num bosque. [...]

E a hora de adormecer na tua boca.
Como um marinheiro no barco naufragado,
o vento na margem das espigas.

(ANDRADE, 1966, p. 116)

2l Embora em As mados e os frutos ndo haja alusdo direta a um segredo, como ocotre em As palavras interditas,
Alexandre Pinheiro Torres destaca a coincidéncia, nesse livro, entre a chegada da noite e a chegada do amado:
a noite ¢ 0 momento em que o amante eugeniano descobre a tnica viabilidade para o seu amor, o que sugere
um amor proibido, apartado dos olhos do “dia” e dos outros homens, em “O conflito entre instinto e
sociedade”, em As maos ¢ os frutos de Fugénio de Andrade, 27 ensaios sobre Eugénio de Andrade, Editorial Inova
Porto, 1971, p. 9.
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O fazer poético, no entanto, promete uma “viagem ao Paraiso”; sorve a “nostalgia
das areias”, como em outro trecho do mesmo poema. Porém, a “boca” do amado, designio
do canto e da expressio dos amantes, revela-se distante e abstrata: nela o sujeito s6 pode
existit como um “marinheiro num barco naufragado”. Tem-se, portanto, apenas um

<

fragmento dessa vivéncia de plenitude procurada: “vento na margem das espigas’. A
vivéncia luminosa do amor e da poesia s6 pode se apresentar como fragmentos, “escamas
cintilantes” na cidade “despedagada” entre a banalidade do comércio, de “cigarros” e da
“gente sem destino”, como em “Rosto afogado”.

Talvez nem a poténcia da poesia — geralmente creditada pela poética eugeniana
como habil em questionar o estatuto do real e dos modos de vida que nos limitam a uma
concepgao finita de nossas possibilidades — teve forca de desmentir a realidade tragica
apresentada ao sujeito, desesperado nesses poemas.

Desse modo, a poesia eugeniana faz sobressair, neste livro, sua face negativista,
manifestada também nas formas poematicas e nas mudangas de estilo em relacao aos livros
anteriores: sobretudo pela predominancia do narrativismo sobre a tendéncia epigramatica
comum em sua poesia, ¢ por certa “intencdo alegdrica”, ou certa “presenca do
fragmentario” a que nos referimos anteriormente em nota, tal como definida por Rosa
Maria Martelo (a partir dos estudos de Walter Benjamin sobre a obra de Baudelaire)®, em
que o “olhar do alegorista” expressaria a experiéncia de perda irredimivel em relacio ao
tempo: ao debrucar-se sobre a propria “fissura”, sobre a separagdo em si mesma,
manifestaria a perda e a “distancia de sua prépria origem”, estabelecendo “a sua linguagem
no vazio dessa diferenca temporal” (MARTELO, 2007, p. 96). Desse modo, segundo a
autora, a expressao alegoérica favorece a contemplagio de um fragmento do mundo
presente e pobre, sob a “possibilidade de surpreender alguma beleza num mundo reificado
e virtualizado, do qual nem sequer a poesia parece poder libertar-se inteiramente”
(MARTELO, 2007, p. 100).

No entanto, diante de tantos destrocos e desencontros, em que por vezes se declara
faléncia, como no verso “espinha de siléncio atravessada na garganta” do poema “Rosto
afogado”, o gesto principal dessa poesia continua sendo o de busca. Pois, ainda no dizer de
Martelo, “se assim nao fosse, nao seria poesia” (MARTELO, 2007, p. 105). E no dizer do

proprio sujeito eugeniano: Que posso eu fazer sendo escutar o coragdo inseguro dos

22 Da obra de Benjamin, a autora cita, principalmente, “Patque Central”, em A modernidade, Ed. e tradugio de
Joao Barrento, Lisboa: Assirio & Alvim, 2006, e Origenz do drama trdgico alemdio, Ed. e tradugao de Jodo
Barrento, Lisboa: Assirio & Alvim, 2004.
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passaros, encostar a minha face ao rosto lunar dos bébados e perguntar o que aconteceu...

(ANDRADE, 1966, p. 97).
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