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ANA HATHERLY E A LICAO ORIENTAL

Catarina Nunes de Almeida

RESUMO: A obra de Ana Hatherly apresenta desde o inicio uma relagio clara com o
pensamento estético do Extremo Oriente e da India. Essa relagio ¢, alids, exposta pela
autora em diversas reflexdes sobre os préprios trabalhos — uma das suas marcas
fundamentais é a unidade inequivoca entre poesia, pintura e caligrafia. Porém, a
assimilacdo do saber oriental nio se limita apenas a esta trfade criativa: tal experiéncia
encontra-se comprometida também com o estudo daquela literatura, da lingua chinesa,
da filosofia e da espiritualidade Zen. Dado que o interesse pelo Oriente acompanhara
a evolucao geral do seu trabalho, torna-se essencial compreender qual a sua origem e
qual o seu contributo para a construcio da totalidade da obra.
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ABSTRACT: The work of Ana Hatherly shows, from the beginning, a clear
relationship with the aesthetics of the Far East and India. This relationship is, in fact,
stated by the author in several insights into her own work — one of her trademarks
being the fundamental bond between poetry, painting and calligraphy. However, the
apprehension of the oriental knowledge is not limited to this creative triad: this
experience is also committed to the study of the oriental literature, of the Chinese
language, the philosophy and the spirituality of Zen. As this profound interest in
Eastern culture walks side by side with her literary progression, it becomes essential to
understand its origin and its contribution to the development of her works.
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A obra de Ana Hatherly manifesta desde o infcio um carater
multifacetado e imprevisivel. O gesto criador cruza o ensaio, a poesia, a
pintura, a caligrafia, a performance e o cinema. Decerto, refletir sobre cada um
desses lugares separadamente sera ignorar a unidade de um caminho, de um
gesto absoluto, que permite definir Hatherly, como poucas vezes aconteceu no
panorama cultural portugués, enquanto artista integral. Revisitando o percurso
da autora, desde logo uma triade criativa nos parece inevitavel: um espago
significativo do seu trabalho convoca em simultineo a poeta, a pintora e a
caligrafa, isto ¢, convoca em simultaneo o carater mistico da escrita tal como é
assumido no Oriente, onde o poeta-pintor-caligrafo constitui desde ha séculos
uma unidade cultural paradigmatica (cf. HATHERLY, 1975, p.139). Esta
unidade aparece legitimada logo nos dois primeiros paragrafos da sua «Auto-
Biografia Documentaly»: “O meu trabalho comega com a escrita”; “O meu
trabalho também comeca com a pintura” (cf. HATHERLY, 1992, p. 75). Essa
¢, diria, a (co)incidéncia oriental mais evidente dentro da sua obra; porém,
conforme veremos, ela niao surge isoladamente. A experiéncia oriental em Ana
Hatherly esta também comprometida com o estudo daquela literatura, da
lingua chinesa, da filosofia e da espiritualidade Zen. Em varios momentos da
obra, a escrita sera veiculo do pensamento estético do Extremo Oriente ou da
India. E uma vez que as (co)incidéncias orientais nio se esgotam num ou em
dois trabalhos, antes acompanham esse gesto criador que cruza varias
modalidades artisticas, o Oriente pode ser entendido como uma das linhas de
forca mais atuantes na construcao da totalidade da obra.

Segundo revela a prépria autora, na introducao de Mapas da imaginagio e
da memdria, 0 encontro com o saber oriental acontece por casualidade na década
de 60 do século passado e, desde entdo, nunca mais abandonaria o estudo e

aprofundamento das matérias relacionadas com aquela cultura:

Nos primeiros anos dessa década eu realizava ja algumas obras
gestualistas quando um dia, quase por acidente, adquiri um dicionario de
inglés-chinés, que inclufa uma larga sec¢do dedicada ao chinés arcaico. E
certo que nessa época eu conhecia ja algumas escritas arcaicas e estava
relativamente bem informada acerca da importancia que, ao longo de
milénios, a palavra como imagem (ou o signo em geral) teve na histéria
da evolucdo das formas, culminando na actualidade nas experiéncias
letristas e da poesia concreta que, alids também pratiquei; mas na
verdade, o meu trabalho de pesquisa sistematica da escrita comegou
propriamente quando iniciei o estudo metddico desse dicionario.

Ao iniciar esse estudo estava fascinada e obcecada.

A medida que ia aprofundando o meu conhecimento gestual dessa
escrita eu via, na destreza crescente com que desenhava esses caracteres,
na fluéncia do meu conhecimento deles, eu via aquilo que posso
descrever como “a minha mao tornar-se inteligente”; quer dizer,
experimentalmente observava, a0 mesmo tempo que realizava, o acto de
conhecer essa escrita [...]. (HATHERLY, 1973, p. 6).
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Com efeito, a aproximacao a escrita chinesa torna-se fundamental para
um apuramento critico dos seus desenhos-escritas, mas o fascinio estende-se a
outros dominios do pensamento estético oriental. Também no que concerne a
palavra poética que surge apartada do labor visual (sobretudo a que se situa no
ensaio poético ou no poema-ensaio, nos trilhos enigmaticos de O mestre e no
estilo inconclusivo e depurado das T7sanas), Hatherly declara um envolvimento
com a filosofia oriental, sobretudo o Budismo Zen (cf. HATHERLY, 1992, p.
75), semelhante ao de outros escritores do Ocidente durante o mesmo periodo
— embora em Portugal sé a partir da década de 80 se comece a notar um
interesse mais regular da parte dos autores. O fascinio pelo Extremo Oriente
assume, para uma gera¢ao de poetas contemporaneos a Hatherly, um carater
plural, multifacetado, com influéncia em varias areas do saber e da linguagem, e
com um alcance nio apenas estético, mas com repercussdes nos habitos, nos
ideais, em suma, no proprio modus vivend; de quem se aproxima daquele
universo cultural.

Voltando entao a esses primeiros contactos com a escrita chinesa: é
importante lembrar que eles serdo responsaveis, quer em Portugal quer no
Brasil, por um conjunto de manifestagdes poéticas de cariz visual, no qual a
escrita tende a afastar-se da musicalidade e da subordina¢ao fonética, para fazer
valer a sua expressio grafica e a sua capacidade de comunicar enquanto
imagem”. Uma das manifestacdes mais rigorosas dessa atte poetogrdfica
encontrar-se-ia no préprio movimento concretista, nascido no Brasil na década
de 50, mas com influéncia significativa na poesia experimental portuguesa. No
Brasil, o contacto com a escrita chinesa provém, sobretudo, de uma fonte
ocidental indireta: o ensaio de Ernest Fenollosa (1853-1908), «The Written
Character as a medium for poetry», publicado em 1919 por Ezra Pound. Este
ensaio, assim como a poética do Imagismo e os estudos que a acompanharam
(propostos posteriormente por Pound), constituiu um forte incentivo ao
Concretismo que, um pouco como na escrita ideogramatica chinesa, apela em
simultaneo aos atos de ler e de ver ou, se preferirmos, a um /er a imagen e a um
ver o poe;mf . De fato, o contato com escritas arcaicas, como o chinés,

2 A primeira obra de poesia publicada por Ana Hatherly, Uwm ritmo perdido (1958), constitui
ainda uma excecdo a este nfvel. As composicbes nio denunciam ainda essa cisio entre a
palavra e a musica — pelo contririo, os textos aderem explicitamente a extensa linhagem
ocidental da poesia como musica, numa clara apologia verlainiana (alids, anunciada pela propria
epigrafe: «De la musique avant toute chose).

3 Em 1959 Hatherly publica, no suplemento «Artes e Letrasy, o primeiro artigo critico
portugués sobre a poesia concreta, juntamente com aquele que é considerado o primeiro
poema concreto de autoria portuguesa. Nesse artigo torna-se clarfssima nio so6 a relagao entre
o Concretismo e aquela escrita, como a sua defesa pessoal da poesia epigramatica, pautada por
uma linguagem concisa e depurada, entre as novas tendéncias europeias: “No plano em que se
situa a sua origem, a poesia concreta, como o seu nome indica, ¢ um condensado-determinado.
Ao eliminar a melodia, suspende a musica, ao eliminar a gramadtica suspende o discurso, ao
eliminar o verbo suspende o desenho. E apesar disso, pode continuar sendo musical, explicita e
activa porque, suprimindo a descri¢do, cria a imaginac¢do. Assim, a imagem interrompida pode
ser mais sugestiva do que a completada; a ideia obscura, mais atraente do que a demonstrada; o
ritmo controlado desenvolver mais forga. Chegaram os poetas a um extremo de sintese através
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promovera, para um significativo conjunto de poetas do Ocidente, a libertagao
da linguagem de uma certa propensao descritiva, abrindo lugar a objetividade e
a sintese. Ainda assim, E. M. de Melo e Castro defende que a poesia visual de
Hatherly remonta mais a uma matriz europeia ancestral do que propriamente a
“nocao Poundiana de Ideograma, de raiz chinesa’:

Enquanto na Poesia Concreta se apela para uma leitura sintética e
instantanea de “tensdo de palavras-coisas no espago-tempo”, em Ana
Hatherly a verbi-voco-visualidade é sobretudo de caracter processual. F
uma operacdo que em todos os seus detalhes se propde analiticamente
perante os olhos, os ouvidos e a inteligéncia dos leitores, incluindo,
assim, uma fungio critica que ¢ indissociavel da fun¢io produtora dos
textos. (CASTRO, 1992, p. 104).

Esta é uma posicdo aceitavel, porém, nio podemos ignorar que o
empenho de Hatherly em estudar a escrita chinesa nos anos 60 tera
consequéncias marcantes na sua obra, nao s6 na pratica do texto-imagem, mas
também numa intensa pesquisa do signo com vista a0 seu esvaziamento, a fim
de o tornar operatorio e livre. O que assistimos ¢ a uma reinauguracao daquela
escrita, visto que, subscrevendo Raquel Henriques da Silva, “[r]apidamente, o
‘trabalho de copia’ se resolve em poética pessoal, quando as amarras se soltam
e a ‘mao inteligente’ coincide com todo o corpo” (SILVA, 2003, p. 5).

Manuel Castro Caldas afirma que ¢ exatamente o modo
incompreensivel e descontextualizado com que os carateres chineses surgem
pela primeira vez diante dos olhos da autora que os torna profundamente
inspiradores e operacionais:

O que Ana Hatherly descobre nos anos 60, ¢, afinal, o que qualquer
artista deste século tem de descobrir por si: uma forma cuja ilegibilidade,
indecifrabilidade — cuja capacidade para veicular segredo —, a torna para
o artista iminentemente operacional, isto é, passivel de contaminar com o
virus da a-significancia as formas decifraveis e familiares da sua cultura
[...]. Todo o primitivismo, de que uma grande parte da obra visual de
Ana Hatherly se devera reclamar, adopta esta estratégia: o artista procede
a uma «pilhagem» (que ¢é o reverso de todo o colonialismo) a partir de
um dado universo de formas cuja identidade proépria ele (porque a
desconhece) pode desrespeitar. (CALDAS, 1992, p. 108).

duma necessidade, cada vez mais premente, de descoberta do novo e do diferente. [...] Se estd
mais a caracter da nossa existéncia actual a simplicidade de modos de expressio, seja do que
forem, assim se explica que a poesia tivesse evoluido no sentido do epigrama mais do que na
direccio da ode e da elegia, por exemplo. Breve e conciso, equilibrado e justo, o epigrama
encarna as necessidades e tendéncias do nosso sentir actual [...]” (HATHERLY, 1959, pp. 91-
92).
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Hatherly alude diversas vezes a esta “experiéncia da ilegibilidade™,

sobretudo a propésito da coletanea de textos-visuais Mapas da imaginagio e da
memoria (1973). Parte do seu trabalho, a partir do contacto com as escritas
otientais, propde uma litura criadora ou uma metaleitura (cf. HATHERLY, 1975,
p- 142), que coloca as formas graficas no centro da interpretagao,
transcendendo assim as questoes relativas ao conteido e ao significado dessas
formas, e sugerindo um entendimento da escrita como arte do desenho ou da
pintura de signos:

Com essa tentativa experimentava, por um lado, alargar o campo da
leitura para fora da literalidade; por outro ainda, alargar o campo criador
da prépria escrita, metaférica e factualmente, pois que chamando a
atencio para a escrita como desenho ou pintura de signos (tornando-a
ilegivel para desalojar do habito da leitura conteudistica) estava tentando

restituir a escrita a sua forga original, semidtica, iconica, autonomamente
semantica. (HATHERLY, 1975, p. 149).

A partir daqui, uma leitura instruida da obra de Ana Hatherly passara a
exigir, antes de mais, uma desaprendizagem da leitura, ou pelo menos, uma
reinvengdo. Numa entrevista a Maria Jodo Fernandes, Hatherly continuava

incansavel nesse apelo:

[O] que fiz para a escrita [...] foi desmontar os elementos da escrita. As
pessoas matavam-se para ler e eu ndo quero que leiam. Eu digo sempre
que quero que vejam o escrito, quero que vejam a escrita. E uma maneira

de desconstruir o habito e obrigar as pessoas a uma nova leitura. Ao que
chamo a reinvencao da leitura. (FERNANDES, 2000, p. 41).

De acordo com Ana Marin Martinho, autora de uma Tese de Mestrado
em torno da obra visual de Ana Hatherly, o mote do trabalho sera sempre essa
tentativa de subtrair a escrita a sua legibilidade, devolvendo-a a imagem (cf.
MARTINHO, 2007, p. 69). Em obras como Mapas da imaginagio ¢ da memiria
(1973) e O eseritor (1975) — onde o aspeto formalmente visual se sobreporia ao

literario — o oficio do poeta cruza-se, pois, com o oficio do pintor e do

4 Num ensaio de 1975, A reinvengio da leitura, a autora refere concretamente o seguinte: “Uma
importante experiéncia da ilegibilidade foi para mim a do estudo das escritas arcaicas, que fiz
durante os anos sessenta, quando tentava descobrir experimentalmente os mecanismos da
escrita. [...] Nessa época, em que o estudo da linguistica moderna e da filosofia oriental
dominavam o meu trabalho, tive ocasido de reflectir longamente sobre os problemas da
comunicabilidade do texto, da sua legibilidade e ilegibilidade, pois constantemente estava
perante textos ilegfveis para mim — por exemplo em chinés arcaico — mas que eu, nio obstante,
lia> (HATHERLY, 1975, p. 148). Assim, como entende José-Augusto Franga, acabamos por
ter que considerar o fato de “que tudo tenha comegado na China arcaica” como “mera
desculpa, porque, depois, a autora teve que desfazer tudo”, todos os signos dessa escrita, para
finalmente “dizer o que nada importava que dissessem” (cf. FRANCA, 1992, p. 90).
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caligrafo’, criando-se entre eles uma dependéncia tio premente que nio pode
ser entendida senio a luz do pensamento estético do Extremo Oriente.

Desde cedo os poetas chineses e japoneses entenderam a poesia como
um verdadeiro “acrescento” ao real. A poesia oriental celebra, nio imita, e
contribui — como ato criador, fecundo — para gerar uma nova realidade dentro
do cosmos, algo que o completa. Nos Ewnsaios sobre a China, Simon Leys
desenvolve a mesma questdo, afirmando que: “A criagdo artistica é uma
participag¢ao no dinamismo do universo. A actividade artistica do homem de
bem faz dele um émulo e um colaborador do Criador” (LEYS, 1998, p. 190)°.

Ana Hatherly é explicita na sua adesdo a estes preceitos, a0 remeter as
suas pinturas para a «onga tradicio dos poetas-pintores que se interessaram
pela dimensao plastica e gestual da escrita» (Hatherly, 1992: 83). Essa adesao ¢é
fixada, de um modo quase festamentirio, em varios momentos da ars poeticae
revelada na obra A ldade da Escrita (1998). No «Poema-Ensaio» que inaugura o
livto voltamos a ler que «a escrita ¢ sinbnimo de IMAGEM»; que «A
ESCRITA / € a petrificada imagem de um percurso / do rio antigo / da seta
temporal»; que «a escrita prolonga A MAO / é o prolongamento extensissimo
da mao»; que a escrita é «onda surdax» (cf. Hatherly, 1998: 8s). Ora, trabalhando
a partir do paradigma oriental, Hatherly vem, similarmente, devolver ao poema
o ato da escrita, recuperando assim o valor pictérico (e também gestual) da
comunica¢do, 0s mais primitivos e substanciais na histéria da linguagem
humana. Ao valorizar as possibilidades pictoricas da linguagem, a poeta-
pintora-caligrafa sustenta uma arte que é essencialmente a da leitura, uma
leitura além-palavras, na qual interpretar é transformar, é criar o texto.

Através da ars poeticae presente em A idade da escrita, Hatherly vem ainda
destacar-se — muito na linha das poéticas extremo-orientais — da funcionalidade
mimética do poema: em «Art, The Timeless Medium» lemos que: “O poeta nao
quer duplicar o mundo / nao quer fazer dele uma cépia: // Luta com a palavra
/ como Jacob lutou com o anjo [...] // E a sua mao [...] / produz / deve
produzir / o que o mundo ndo tem / o que o mundo nio diz / o que o mundo

5 Manuel Castro Caldas esboga a sintese fundamental dessa “arte da (re)unido” tal como é
reinventada por Ana Hatherly, na qual o estatuto do caligrafo reassume a sua centralidade: “O
caligrafo teme, ndo exactamente o palavroso da folha em branco, ou mesmo a excessiva
formalizacdo do espago e das coisas que o habitam e modelam, mas sim a perda de poder da
palavra quando esta se dissocia da imagem, e a correspondente perda de poder da imagem
quando esta se dissocia do ritual da sua inscricio e se torna totalmente ‘estética’. A falta de
forma da mera palavra, a falta de conteddo da mera imagem, eis o que constringe o caligrafo, o
que o faz desejar a unido, a reuniao, que o seu signo constitui” (CALDAS, 1992, pp. 107-108).
¢ Em Ideogramas na China, Henri Michaux daria conta da mesma espontaneidade criativa no que
respeita a caligrafia: “Nesta caligrafia — arte do tempo, expressio do trajecto, da corrida — o que
suscita admiracio (para além da harmonia, da vivacidade, e dominando-as) é a espontaneidade,
que pode ir quase até a explosdo. Deixar de imitar a natureza. Significa-la. Por tracos,
arrebatamentos. Ascese do imediato, do relimpago. Tal como sdo actualmente, afastados do
seu mimetismo de outrora, os sinais chineses possuem a graca da impaciéncia, o levantar voo
da natureza, a sua diversidade, a sua maneira inigualavel de saber submeter-se, pular, levantar-
se. Assim como faz a natureza, a lingua, na China, propde-se a vista, e ndo decide. O seu pouco
de sintaxe que deixa adivinhar, recriar, que deixa lugar a poesia. Do multiplo sai a ideia.
Caracteres abertos sobre varias direcgoes” (MICHAUX, 1999, p. 33).
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nao €7 (ibidemr: 15). Também a poesia, na China, constitui “literalmente uma
actividade de cria¢do, e nao de imitagao; de resto, ¢ disso que tira o seu
prestigio unico, o seu caracter sagrado” (LEYS, 1998, p. 196), embora a
expressividade e o poder sugestivo dos signos, o seu efeito alusivo e as
multiplas possibilidades de leitura sejam caracteristicas que, no Extremo
Oriente, se estendem também a pintura. E a partir da arte pictérica —
sobretudo no que respeita as pinturas de paisagem — que se torna clara a
comunhao entre a obra e o universo, e onde a colaborac¢io do artista enquanto
Criador universal é bem nitida. A existir “imitagdo” na pintura e na escrita
chinesas, tratar-se-ia simplesmente da imitagdo desse gesto fundador,
originario:

O pintor n3o imita as aparéncias visiveis do mundo exterior, mas sim a
actividade do Criador universal, e remata a obra deste tltimo; copia a
Natureza, nio nos seus efeitos, mas na sua opera¢io. Aquilo que o
Criador realiza a escala do universo, o pintor realiza-o a escala da sua
pintura: a criacdo pictorica é paralela a criacdo cosmica, participam
ambas dos mesmos ritmos e sdo animadas pelo mesmo “sopro” (¢2);
diferem pelo seu campo de aplicagio, mas sdo actividades de natureza
essencialmente idéntica. (LEYS, 1998, p. 224).

A apreensao desse gesto criador parece também implicita num poema de
A idade da escrita com o titulo «No seu jardim feito de tinta»: “arquitecto do
nao-util / por entre o cosmos e o caos / o poeta olha o mundo /e reinventa-o
/ no seu jardim feito de tinta” (HATHERLY, 1998, p. 19). A prépria ideia de
nao-iitil parece importada de alguns textos fundadores do Zen (como a obra do
sabio Zhuang-zi, onde encontramos referéncias a w#ilidade do insitil): a natureza,
segundo os principios doutrinarios do Zen, vale pela sua aparente inutilidade —
todas as projecOes a partir dela sao um reflexo da personalidade e dos fins do
proprio poeta, nao sao a natureza em si.

Este paralelo que arriscamos tragar, entre o pensamento Zen e a Arte
Poética proposta por Hatherly, permitir-nos-4 chegar ainda mais longe — aos
varios momentos em que a sua obra parece ser veiculo de ideais estéticos,
filosoficos e espirituais que se afastam da tradi¢iao ocidental para trilhar outros
caminhos do saber e da criatividade. Como afirma José Martins Garcia, num
Posfacio as Tisanas inserido na coletanea A cidade das palavras (1988), é
importante considerar que a poética de Ana Hatherly constitui em si mesma
uma resposta subliminar a prepoténcia racionalista que marca desde cedo a
cultura ocidental: “Este encontro Ocidente-Oriente, razao-intuicio, deducio-
iluminagdo, funciona como uma desinibi¢io que, ao propor novos valores,
jamais esquece que eles tém de ser, para o artista, uma questdao essencialmente
estética” (GARCIA, 1988, p. 135).

Em Nove incursoes (1962), obra de carater predominantemente ensafstico
— ou que, para maior justica, podemos situar no campo do ensaio poético-
filos6fico — encontramos uma série de textos reflexivos que indiciam ja uma
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imersao no pensamento e na cultura oriental. O texto intitulado «A Palavra
Simboélica», por exemplo, desagua na importancia das modalidades harmonicas
da palavra — no poder oculto, magico, do som e da vibragio vocailica —
discorrendo, progressivamente, sobre o yoga e a pratica da meditagdo entre as
culturas do Oriente, sobre o conceito de Mantra e sobre a importancia da
repeti¢ao de certos sons ou palavras para o alcance da plenitude espiritual (cf.
HATHERLY, 1962, pp. 130ss); algo idéntico encontramos num outro texto,
«A Dinamica da Contempla¢iao», em que é descrita a experiéncia do éxtase —
paralela, conforme sabemos, a experiéncia budista do sazori. E mais adiante, a
autora propoe “uma dialéctica da Beleza e da Verdade” (cf. HATHERLY,
1962, p. 148), que com facilidade nos remete para a retérica formal dos
dialogos entre o mestre Zen e os seus discipulos, didlogos também votados
normalmente a aboli¢do de todas as explicagoes logicas da realidade e dos pré-
conceitos, através de uma espiral de perguntas e de respostas, por vezes
paradoxais e contraditérias: “Tudo é sintoma de tudo? / E. / BEntio tudo é
Verdade? / E. / Entio tudo é Beleza? / E. / Entio nio hi Beleza nem
Verdade, ha s6 Tudo? / H4 s6 Tudo. / E o que é Tudo? / Tudo é o que em
tudo é. / Como ¢é que se conhece? / Reconhecendo-o. / Onde? / Em tudo. /
Comor / Silenciosamente” (HATHERLY, 1962, p. 150).

A apologia do siléncio — o siléncio como espago de equilibrio, como via
privilegiada para a introspecgdao e usufruto dos sentidos — constitui uma das
linhas tematicas mais importantes entre os poetas ocidentais que, como Ana
Hatherly, se langaram na descoberta da espiritualidade e do pensamento
estético do Extremo Oriente. Essa apologia apresenta-se, desde logo, como um
dos imperativos da doutrina taoista presente, por exemplo, em varias passagens
do Zhuang-zi. Um dos topicos de reflexdo dentro da obra assenta, justamente,
na parcialidade e ineficicia das palavras na tentativa de descrever o Tao: uma
vez que “o Tao ndao tem limite; a palavra nido ¢ segura. E da palavra que
provem todas as distingoes estabelecidas pelo homem””’ (ZHUANG-ZI, 2005,
p- 27). A verdadeira sabedoria, segundo o Zhuang-zi, estd no reconhecimento
do indizfvel, na manutencao de uma certa “obscuridade” verbal perante a
verdade das coisas. Se em todos os momentos da Biblia o verbo é apresentado
como elemento fecundante — ele ¢, por exceléncia, a semente espiritual — o Zen
defende, pelo contrrio, a impossibilidade de reduzir o Tao a linguagem. E essa
impossibilidade que faz com que a Verdade se revele apenas sob a forma de
paradoxos ou através de espacos deixados em branco, espagos omissos,
silenciosos. O mistério, a opacidade, todas as esquinas sombrias do dizer, sao
garantes de equilibrio na ponte que vai do real para as palavras.

Nao ¢ dificil aproximar esta “dialéctica da Verdade e da Beleza” da
tradicao budista, sabendo que um dos preceitos da iniciagdo é também a
adogao de uma atitude inquisidora por parte do mestre, a qual, sendo repetitiva
e circular, leva o iniciado até a beira do precipicio mental para, finalmente,

7 Todas as tradugdes desta obra, a partir da versdo italiana de Carlo Laurenti e Christine
Leverd, sao da minha responsabilidade.
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mergulhar nele. Assim, esta «dialéctica» leva-nos a refletir um pouco sobre a
figura do mestre dentro das culturas do Extremo Oriente e, sobretudo, a
ponderar eventuais pontos de contacto entre essa representacao e a imagem do
mestre revelada na poética de Ana Hatherly. Na obra O wmestre, publicada pela
autora em 1963, encontramos um lugar privilegiado para ensaiar essa
aproximagao.

No Prefacio a terceira edigdo da obra, Silvina Rodrigues Lopes convida
20 mesmo exercicio: “Os Mestres vém do Oriente, confundindo-se com os
enigmas das suas falas; sdo, como Sécrates, exemplares e irénicos; impoem,
como o Mestre pensado por Hegel, a sua consciéncia plena; como o
psicanalista, estio atentos aos enigmas, com uma atengao distraida, pois sabem
que todo o dizer é um meio-dizer” (LOPES, 1995, p. 11). Tal como acontece
na tradi¢do oriental, o mestre de Ana Hatherly apresenta-se como alguém que
abrevia a0 maximo o discurso, um homem omisso, laconico, quase silencioso,
que fala indiretamente, com rodeios, com jogos de palavras e ditos de espirito
que, como refere ainda Silvina Rodrigues Lopes, “nada tém de banais, sio uma
espécie de porta magica para outro espago, colocando-nos perante um poder
dizer que esta para além do querer dizetr” (bidem, p. 12). Nesse sentido, a
primeira ponte que podemos estabelecer entre O wzestre e a tradigdo oriental diz
respeito ao reconhecimento do indizivel, a que ja fizemos mengao — ¢é esse
reconhecimento que impele o mestre a nao querer “desfazer os enigmas”,
porque “nao se pode saber o que O Mestre quer dizer, somente o que ele diz
[...]” (fbidem, p. 12). Com efeito, esse trabalho defensivo em relagdo as palavras
encontra muitas afinidades na dialética classica entre mestre e discipulo,
propria das culturas do Extremo Oriente, em que comumente nos deparamos
com a metafora do encontro falhado entre o discipulo e o eremita ou o sabio
que detém a resposta suprema: “a sua presenca, bem real, esta mesmo ali,
atestada por diversos vestigios [...]; ele proprio, contudo, permanece invisivel e
inapreensivel” (LEYS, 1998, p. 206). O entendimento desse encontro falhado
¢, desde logo, a base da leitura proposta por Maria Alzira Seixo no prefacio a

segunda edi¢ao:

Essa perseguicdo [entre Mestre e Discipula] consiste num jogo de
contactos de matiz deceptivo, ja porque a fuga ou a intocabilidade os
suspendem invariavelmente, ja porque ao nivel da escrita a mensagem
ndo existe, como se emissor e receptor se limitassem a utilizagdo da
funcio fatica da linguagem (assegurar-se de que o outro estd 14, atrair-lhe
a atencdo, etc) e produzissem, portanto, falas individuais nio
suficientemente orientadas, sem fim, recolhendo, em paralelo, outras
falas com o mesmo grau de desorientagao e de inatingibilidade; assim, o
encontro niao se produz, a mensagem revela-se inexistente, a significacao
surge apenas na fenda que separa os interlocutores. [...] Dai que se fale
muito, neste texto (falas curtas, incisivas, pouco discursivas), e que se nao
entenda nada.
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Porque o Mestre, entendido (deficientemente) como entidade
comunicante, é apenas «um homem que aparece» e «o seu aparecer ¢ que
era o seu Ensinamento». (SEIXO, 1976, p. 13).

Mas existe ainda outra caracteristica essencial da relacio entre mestre ¢
discipulo (na cultura budista, em particular) que aparece claramente individuada
em Ana Hatherly: segundo aquela tradigdo, o valor do mestre reside na
consciéncia da relatividade do seu saber, seja em relagio a verdade, seja em
relagio ao discipulo®. O mestre alcanga suprema sabedotia quanto mais vazio
ele estiver, assumindo assim uma condi¢ao de constante abertura: porque a
verdade nao é um dado a adquirir, mas um objeto de interminavel procura; e o
discipulo, por sua vez, ndo ¢ matéria inerte por moldar ou um recipiente vazio
por encher — ambos, mestre e discipulo, sio companheiros de aventura na
busca comum de sabedoria (cf. PASQUALOTTO, 2008, p. 84).

Por dltimo, é importante nao esquecer que o livro ¢ introduzido pelo
excerto de um texto de O novo ramayana. Conforme ¢é referido num ensaio de
Nelly Novaes Coelho, a escolha dessa epigrafe, desde logo, liga o romance nao

s6 a tradigdo oriental, como também a algo sagrado:

Ao correr das leituras do romance, essa epigrafe de abertura acaba por se
revelar, como uma espécie de “seta orientadora” a indicar que, ao ser
lido 2 luz do Zenbudismo, O Mestre revelaria a sua essencialidade ultima.
Ao seguir essa sugestdo, o Leitor descobrird (entre outras muitas
descobertas) que a presenca oculta desse Espirito, ao longo da trama, é
que da organicidade/coesio a fragmentacio dispersiva de sua
escritura/estrutura. Transforma “fragmentos” em um “todo” coeso.
(COELHO, 2010, p. 155).

Aqui chegados, faz sentido insistir na questio com que Maria Alzira
Seixo inaugura o Prefacio a segunda edi¢ao de O wmestre: em 1963, data em que
pela primeira vez foi publicada, “que textos do nosso panorama literario
haviam criado os fios que proximamente pudessem suportar a concepgao
narrativa que esta obra desenvolve” (SEIXO, 1976, p. 9)? Na minha opiniao,
faz também sentido estender a pergunta a todo o trabalho de Hatherly até, pelo

menos, ao inicio da década de 1980. O lugar ocupado pelo pensamento

8 A figura enigmatica presente n” O mestre satisfaz o protétipo do sabio taoista, ao ser vazio de
certezas, de juizos prévios, tdo ignorante quanto a sua seguidora. Aqui parece residir o trago
que exerce maior fascinio para os ocidentais: o fato de a confianca e entrega absoluta ao mestre
ndo serem tidas como danosas para o ego de quem a ele se vincula — o aluno nio procura
satisfazer, através do mestre, as suas exigéncias pessoais, muito menos hesita em segui-lo com
receio de perder o seu proprio ex. A obra de Hatherly resume o essencial das caracteristicas do
verdadeiro mestre espiritual: o abster-se de impor ndo sé qualquer tipo de verdade predefinida,
mas também os conteidos de uma verdade em si; o ser mestre comportar uma certa ignorancia
e indiferenca de o ser; e, por fim, a convivéncia do discipulo com o mestre nao se basear
apenas numa troca de palavras, mas também numa partilha de vida (cf. PASQUALOTTO,
2008, pp. 97-98).
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estético do Extremo Oriente ¢, indubitavelmente, um dos pontos-chave da
estranheza sentida nas primeiras leituras de obras como O westre ou as Tisanas.

Por estar ciente, decerto, do carater subversivo e inesperado da
linguagem em cada obra, a autora faz acompanhar praticamente todas elas de
paratextos propositivos e esclarecedores, convocando todo o percurso.
Podemos entendé-los, de certo modo, como auto-explicacdes, nao num
sentido justificador da forma ou do conteudo, mais num sentido elucidativo ou
clarificador, dada a singularidade — por vezes arrojada — de cada livro. Uma
aproximagao inexperiente ou ingénua a alguns desses trabalhos experimentais —
¢ importante reafirmar que a obra publicada por Ana Hatherly nos primeiros
vinte anos representa uma verdadeira pedrada no charco da literatura
produzida no Portugal orgulhosamente sé de entdio — podia por em causa a sua
natureza reveladora e excepcional. Assim, também no que respeita a ponte que
estabelece com o pensamento estético oriental, os paratextos e 0s textos
criticos assinados pela autora servem de guia ao leitor mais afastado dessas
matérias — é o caso deste «Prélogo», que introduz a obra A cidade das palavras,
onde foram compiladas todas as Tisanas até ao fragmento 222:

Se a assimilacdo do estruturalismo e de toda a linguistica moderna, entao
dominante na Europa, trouxe aos meus textos dos anos 60 e 70 uma
dimensio que os torna hoje historicamente paradigmaticos, a
incorporacio do modelo tradicional da fabula, e sobretudo o das fabulas
e pardbolas (ou antifabulas e antiparabolas) dos mestres do budismo
Zen, que eu conheci nos anos 50 e 60 em tradugio francesa e inglesa,
conduziu-me 2 elaboracio da estrutura das primeiras Tisanas.|. .. ]

Se, quanto ao conteudo, se poderd dizer que uma grande parte das
Tisanas sio fabulas (ou antifibulas, ou contos de fadas, ou mitos
conhecidos reinterpretados ou subvertidos), o que faz com que esses
textos sejam Tisanas é, por um lado, o seu estilo de escrita e, por outro, a
sua estrutura. Se o estilo de escrita é um estilo de vanguarda, com
acentuados desvios da norma, no que diz respeito a estrutura da narrativa
af pode detectar-se algo herdado da tradi¢do Zen. Todas as Tisanas, seja
qual for o seu médulo, obedecem a um principio semelhante ao do Koazn:
sdo sempre um acontecimento-problema-interrogagiao-enigma, seja ele
uma situacdo, uma citacdo, um comentario, etc. Todas as Tisanas dizem
respeito a algo que acontece, ao significado ou a questionacio do
significado de um acontecer que se depara ao narrador e que
frequentemente se oferece ao leitor como um desafio.

Encontra-se nas Tisanas — e isso é o que grandemente contribui para as
particularizar — algo dessa «indeterminagdo deslizante» atribuida ao
ensinamento Zen, associado a uma técnica de destruicdo da certeza. Mas
grande parte dessa consciéncia da «indeterminacio deslizante» também
decorre de uma meditagdo sobre a natureza da linguagem e da
comunica¢do pela linguagem, que tem por base pressupostos da
linguistica moderna, de cujo estudo também me ocupei.

(HATHERLY, 1988, pp.7-8)
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De fato, T7Zsanas, com uma primeira versao publicada em 1969, constitui
uma obra cuja natureza, até hoje, parece dificil de definir, mas cujo
envolvimento com o pensamento estético do Zen parece evidente. Entre as
afinidades mais marcantes que podemos encontrar na obra, relativamente a
linguagem formal do Zen, destaca-se sem duvida essa reelabora¢ao do Koan
budista de que a autora da conta. No fragmento 275 encontramos, alids, uma
alusdo directa ao conceito: “Voltemos ao Koan. O que ¢é o sentido? Uma mala
fechada que nunca teve fecho. Eis a ironia e a humildade” (HATHERLY,
2000, p. 110).

Os Koan eram aforismos ou questoes postas pelos mestres budistas aos
novigos; na sua esséncia, traduziam sentencgas contraditorias que comprovavam
desde logo o desinteresse do Zen por um conhecimento decisivo do mundo
exterior e, mais ainda, pela expressao desse conhecimento através das palavras.
Os dialogos gerados a partir destas sentengas estavam repletos de elementos
irracionais, paradoxais e até grotescos, uma vez que a sua finalidade era ensaiar
a capacidade dos discipulos compreenderem aquilo que ultrapassa as categorias
do pensamento légico e discursivo. Assim, nao ¢ dificil aproximar algumas
Tisanas da estética formal do Koan, sabendo que um dos seus preceitos ¢
precisamente a adog¢ao de uma atitude inquisidora, a qual, sendo repetitiva e
circular, leva o iniciado até a beira do precipicio mental para, finalmente,
mergulhar nele. Nas interrogacOes presentes em alguns dos fragmentos pode
estar estabelecida uma meta analoga, que reformula lugares-comuns, retirando
deles uma renovada visio: “Sento-me a porta de casa e penso. o céu onde
comegar é imediatamente acima do chao? do outro lado da minha casa passa o
rio. um pescador espera paciente enquanto outro se prepara para regressar.
deito-me no chio e mergulho a cara na terra” (zbidem, p. 41). Podemos associar
a este fragmento a mesma dissolucao da légica na tentativa de descrever o Tao,
tipica dos Koan, embora a aproximagdo ao Zen nao se fique por aqui. As
Tisanas tocam ainda outros topicos que marcam aquela doutrina, entre eles:

1. A problematica do indizivel:

O autor e o leitor: estamos no limiar do prazer. Um de cada lado com
anfitrides esperando tensos. Vivemos a problematica do segredo — se for
divulgado deixa de existit se ndo for torna-se um horrivel tormento.
Alguns mestres dizem que o préprio prazer é ndo poder ser dito.

(¢bidem, p. 69)
2. O abandono dos bens materiais:

O patriménio das coisas. Ter o qué? Um arduo percurso obriga-nos a
deitar fora o que é desnecessario. Quando tudo escurece nada mais
interessa. E vamos embora sem pedir licenca.

(ibidenz, p. 156)
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3. A aboli¢iao de metas e fins para alcangar o saber e a felicidade:

Era uma vez uma pessoa que procurava a sabedoria. Tinham-lhe dito
que para a atingir tinha sempre que aceitar e recusar 40 mesmo tempo
tudo o que lhe fosse oferecido, dito ou mostrado. Quando perguntava
por onde era o melhor caminho e lhe diziam “é por ali” ela devia seguir
imediatamente nesse sentido e depois no sentido contrario. Tendo assim
percorrido todas as direc¢oes indicadas e as nio indicadas, sem mais
caminhos a percorrer, sentou-se no chio e comecou a chorar. Sem saber,
tinha chegado.

(¢bidem, p. 138)

Por ultimo, o fato de ser uma obra intencionalmente inacabada, um
espago aberto e em continua atualizagdo, também se liga a algumas concepg¢oes
estéticas do Zen, sobretudo as que negam a perfeicao absoluta ou o carater
definitivo da obra de arte: assim passamos das primeiras 39 Tzsanas (publicadas
em 1969) a 63 Tisanas (1970), mais tarde 776 Tisanas (1978), 222 Tisanas (1988),
até a versao ultima de 463 Tisanas (20006).

Ainda no contexto desta assimilacido, direta ou indireta, da cultura do
Extremo Oriente, ndio podemos descurar o papel da tradugiao no estudo de
certos modelos poéticos. Sobretudo a tradugiao de poesia chinesa — realizada
quase sempre por poetas — a partir da década de 90, conhece algum destaque
em Portugal, quer sob a forma de recolhas coletivas, quer na publicacio de
obras individuais de autores classicos. Entre as versdes poéticas propostas por
autores contemporaneos, inclui-se O vagabundo do Dharma — 25 poemas de Han-
Shan, publicado por Ana Hatherly em 2003. Os poemas do mestre chinés,
fortemente inspirados pelo Taoismo e pelo Budismo Zen, sdo trabalhados a
partir da versao francesa, mas apresentam nao sé a particularidade de fazerem
acompanhar cada texto de caligrafia na lingua original como nos oferecem,
mais uma vez, nos paratextos introdutorios, importantes pistas para a
interpretacio das cumplicidades e motivacdes que levaram a autora a
aproximar a sua prépria poesia da poética oriental. No «Prefacio a Presente
Edicao», Hatherly define a sua traducio como sendo, no essencial, um
exercicio de “reciclagem” da escassez e da simplicidade daquela escrita e da
natureza eliptica e inesgotavel dos versos:

Renunciando a qualquer tentativa de reconstitui¢ado métrica, o que eu fiz
foi apenas seguir fielmente a indicacio do numero de versos,
emparelhando-os tanto quanto possivel, evitar uma escrita discursiva e
reduzir a um minimo de pontua¢io, o que conferird as minhas versdes
uma tonalidade despojada, por vezes um tanto laconica, que tem a ver
com o espirito do ideograma e com a linguagem simples do texto
original.

(HATHERLY, 2003, p. 25)
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A publicacio desta versao poética corresponde a uma Iintromissao
profunda na matéria oriental, movida por um esforco voluntirio de
aperfeicoamento e de reflexdo; ao mesmo tempo, corresponde também a um
ensaio da vitalidade com que essa matéria vibra na sua propria lingua e das
possibilidades de a fixar na sua voz poética, autoral.

Depois desta leitura, algo panoramica, da obra de Ana Hatherly a partir
da relagdo literaria que se estabelece com o pensamento do Extremo Oriente
ou da India, somos levados a rever uma vez mais o tépico de abertura desta
reflexdo: Ana Hatherly apresenta-se como uma artista integral. As (co)incidéncias
orientais que se deixam adivinhar pelo meio de um longo percurso, nio siao
mais do que exemplos de uma relagao privilegiada entre diferentes artes, e
ressaltam de um entendimento da obra enquanto “objeto total” — como vimos,
em Ana Hatherly, poesia, caligrafia e pintura partilham o mesmo eixo criativo e
ndo podem ser “lidas” separadamente’, pois «caligrafia e siléncio, movimento e
repouso, mancha e pagina em branco compdem uma sé experiéncia estética»
(MARTINHO, 2007, p. 52).

Desta forma, a integracao de certos aspetos formais da poética chinesa é
também visivel na prépria anatomia e concepgao grafica de alguns livros de
Hatherly — exemplares sdo, desde logo, as capas, contendo recorrentemente
caligramas da autora. A sobriedade do livro, a textura do papel ou a inser¢ao da
caligrafia chinesa, sao preceitos que se fidelizam a estética formal que os inspira
e que redimensionam a abordagem do poético na sua totalidade. Na «Auto-
Biografia Documental», Hatherly confirma esse mesmo fato:

Mapas da Imaginagio e da Memdria, como ja referi, é uma colectinea de
obras realizadas entre 1971 e 1973, muito influenciadas pelos meus
estudos orientais. [...] O design é meu. Fizeram-se duas tiragens, que
apenas diferem na capa, uma das quais em forma de envelope atada com

uma fita de seda preta, que acentuava o seu cunho orientalizante.
(HATHERLY, 1992, p. 84)

O elogio da estética oriental ressoa, pois, dentro e fora do texto — é a
obra como um todo. Em varios livros, o trabalho de edi¢io é notoriamente
sensivel ao fato de, na poesia classica do Extremo Oriente, a palavra ser
inseparavel da sua expressao visual (ou se preferirmos subscrever Simon Leys:

 Na verdade, a profusio artistica que encontramos na obra visual de Ana Hatherly favorece
uma certa ambiguidade quanto a natureza do suporte e dos materiais se nos reportarmos
apenas a tradicdo ocidental, uma vez que, conforme nota Manuel Castro Caldas, ambos sio
excéntricos quer em relagio ao mundo das letras quer ao mundo das artes plasticas: «Por um
lado, estamos inequivocamente proximos do mundo das letras. A escala preferencial, quase
exclusiva, destas obras é a do pequeno cartdo, do bilhete-postal, da folha de caderno de
apontamentos (apenas raramente a da folha de bloco de esquicos). Os materiais utilizados sio,
port sua vez, quase exclusivamente a tinta de caneta ou tinta da china (menos frequentemente a
caneta de feltro e, menos ainda, a esferografica), quase sempre nas cores tradicionais da escrita
corrente: preto, azul, por vezes o sépia, castanho ou vermelho. Finalmente, em muitas das
obras onde pensamos, a primeira vista, distinguir apenas dood/es ou uma espécie de mock writing,
a presenca efectiva de palavras e frases legfveis surpreende-nos» (CALDAS, 1992, p. 100).
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«os principios estéticos e os procedimentos da poesia sio de ordem pictorica;
os principios estéticos e os procedimentos da pintura sio de ordem poética»
(LEYS, 1998, p. 184)). Reportando-se a tradigao chinesa, Leys mostra assim
que a apresenta¢ao material da poesia é, por si so, reveladora da sua natureza
pictorica e vice-versa: «Ao passo que em geral, pela sua propria natureza, toda a
poesia se exprime de um modo sucessivo, se desenrola no Zempo, a poesia
chinesa, essa, esforga-se por dispor as palavras no espago» (ibidem, p. 184).

Em Ana Hatherly, a compreensao desta dinamica consubstancia-se em
obras hibridas, que fazem da palavra uma matéria que atravessa outras formas
de expressio, que ndo apenas a poesia. A escrita é devolvida a sua natureza
originaria, de arte manual, ¢ o elemento visual passa a ser cumplice do texto.
Torna-se, entao, evidente que um poema que bebe da fonte oriental nao habita
apenas o tempo, mas também o espaco. Um livro onde poesia, pintura e
caligrafia se harmonizam esta mais préoximo de recriar um universo genésico —
que se quer completo, organico e a quatro dimensoes.
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