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“Mete a tua patria no cu”: o desmonte da imagem imperial portuguesa no conto

“Capangala nio responde”

Lucas Laurentino Oljveird

RESUMO: O presente artigo procura abordar a obra ficcional de Jorge de Sena Os Grao-Capitaes a
partir de um dos contos que o integram, intitulado “Capangala nao Responde”, procurando ressaltar
os mecanismos dos quais se vale o autor para questionar e desmontar a imagem imperial construida
e sustentada pelo regime salazarista, um dos principais fatores para a eclosio da guerra colonial em
1961. Com isso, o conto seniano discute e ataca a ideia de Patria, uma das bases ideologicas das quais
se valia a ditadura para justificar o colonialismo e a repressdao. Dessa forma, discutiremos a inserc¢do
do conto na sequéncia que Sena elabora para o livro e as relagdes que podem ser tracadas com os
demais.

PALAVRAS-CHAVE: Jorge de Sena. Os Grio-Capitaes. Imperialismo. Patria.

“METE A TUA PATRIA NO CU”: THE DISMANTLE OF PORTUGUESE IMPERIAL
IMAGE IN JORGE DE SENA’S SHORT STORY “CAPANGALA NAO RESPONDE”

ABSTRACT: The objective of this paper is to approach Jorge de Sena’s fictional text Os Grao-Capitaes
focusing on one of the short stories that compose it, entitled “Capangala ndo Responde”. We search
for highlight the mechanisms which the author uses in his questioning of the portuguese imperial
image, built and sustained by the Oliveira Salazar’s dictatorship, one of the main factors for the
outbreak of war against the colonies in 1961. Thereby, Sena’s short story discuss and attack the idea
of country, one of the dictatorship’s ideological basis in its justification of colonialism and repression.
Thus, we intend to discuss the sequence of short stories that compose the book and the place
occupied by “Capangala nao Responde” in it, highlighting the relations that might be traced between
this short story and the others.
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Os impérios sempre se fizeram

com os que sdo forcados a fazé-los

e com os que ficam para ser mandados

e cuspidos pelos que querem fazé-los.

Por isso, ha nos povos imperiais

algo de um visgo de alma: que ou € cuspo,

ou um prazer dolente como de escarra e cospe.
(Jorge de Sena — “Borras de Império”)

Dizem que sou ftio, duro como uma pedra
Rasgam facil, parecem feitos de pano

T6 olhando da janela, sociedade escrota
Caras que pagam de macho com o pau boca
Bando de pau no cu

Bando de pau no cu

Nesse quesito serdao premiados

Hors Concours

(Djonga — “Olho de tigre”)

! Mestrando em Literatura Portuguesa pelo Programa de Pés-Graduagio em Letras Vernaculas (UFR]).
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“Livro indignado, sarcastico e duro”; “contos impublicaveis”; “crénica amarga e
violenta”; “realismo fenomenolégico™; “realismo integral”; “‘cruéis”; “cruéis™. Nos
paratextos (“Dedicatoria”, “PS 1974 ao Prefacio que se segue” e “Prefacio (1971)”) que
escreve para Os Grao-Capities, Jorge de Sena faz nada menos que sete referéncias ao livro, tal
como sete sao 0s contos que foram publicados na sua primeira edi¢ao, em 1974. Uma curiosa
coincidéncia, provocada pelo fato de que o autor nio incluiu nela dois contos que se
encontravam no plano original da obra, por serem mais incisivos e radicais que 0s outros e,
por isso, aumentarem o risco da censura. Na verdade, como se pode ver pelo ostensivo léxico
que Sena mobiliza para se referir ao seu proprio livro, dificilmente poderiamos hierarquizar
os textos em termos de violéncia, crueldade e amargura, pois todos, individualmente e no
conjunto, compdem a “cronica amarga e violenta dessa era de decomposi¢io do mundo
ocidental” (SENA, 1982, p.14).

E valido ressaltar os termos que se repetem: a classificacio de realismo, fenomenolégico
e/ou integral, dos contos, e o adjetivo “cruéis”. O primeiro situa a obra no panorama da
produgio ficcional de Jorge de Sena, contrapondo-o ao “realismo fantastico” das Andancas
do Deminio (1960) e das Novas Andangas do Deminio (1966), indicando também a “guinada
autobiografica” do autor a partir da década de 1960, que tem como maior expressio o
romance inacabado Sinais de Fogo. Dessa forma, dizer que Os Grao-Capitaes apresenta um
“realismo integral” ¢é indicar que ele opera uma transformacdo substancial da experiéncia
autobiografica (que serve de substrato aos contos) de modo a ficcionalizar a realidade para
dela falar mais diretamente, sem rodeios ou omissdes de fatos que envolvam pessoas
conhecidas. Ou seja, a ficgdo do “realismo integral” é uma forma de dar testemunho das
experiéncias e vivéncias sem que elas estejam atreladas a uma ou mais pessoas existentes e
assim ganhem uma dimensio apropriavel pelo leitor. E como nos diz Margarida Braga Neves
em seu artigo sobre esta obra:

Porque reelabora, reinventa, deforma e transfigura, a ficcdo afasta os
factos vividos ou narrados e interpde um filtro que os ilumina, tornando
mais nitidos os seus contornos. Mas nao apenas isso. De facto, pela sua
prépria natureza, a ficcdo ndo se vé forgada a recuar perante nada nem
nenhuma faceta da realidade, por mais terrifica, inverosimil, horrenda ou
repugnante que ela se afigure. (NEVES, 2008, p.22)

2 As adjetivagGes aparecem, respectivamente, em SENA, 1982, p.10, 13, 14, 16 e 20, na “Dedicatéria”, no “PS
1974 ao Prefacio que se segue” e no “Prefacio (1971)”.
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O realismo aparece, entdo, nio através do confessionalismo ancorado em dados
empiricos comprovaveis pelos relatos de outros, mas pela transfiguracio ficcional das
experiéncias com o objetivo de dizer sem escamoteagoes, dizer diretamente, zztegralmente.

Quanto ao segundo, cujas ocorréncias aparecem ja ao final do “Prefacio (1971)”, cruéis
aparece como adjetivo mais adequado a qualificagdo dos contos como um todo. A crueldade
que atravessa o livro se relaciona as diversas formas de violéncia e perversao que nele sao
tematizadas, principalmente as de ordem sexual. Nao é uma crueldade como fruto da
obsessao pelo sofrimento ou decorrente de um sadismo velado, mas uma atitude corajosa de
expor, cruamente (tal como a etimologia da palavra denota), essa “era de decomposi¢ao do
mundo ocidental” (SENA, 1982, p.14) e por isso “se estes contos sao cruéis, a crueldade nio
¢ deles, nem de quem os escreveu, mas do que fizeram a vida.” (SENA, 1982, p.20). E assim
¢ que esta “cronica amarga e violenta” se propoe a tragar um percurso historico, pretendendo
“dar os topicos de um panorama de rigorosa vivéncia de um periodo de trinta anos: desde
1928 (‘Homenagem ao Papagaio Verde’) até 1958 (‘Boa Noite’)” (SENA, 1982, p.11), como
afirma a viava do poeta, Mécia de Sena, na sua “Nota a terceira edigao”. Acontece que este
panorama s6 foi apresentado na sua versao integral nas edi¢oes posteriores a morte de Sena,
alargando o periodo em trés anos, com a adigao do conto “Capangala nao responde”, que se
passa em 1961. O que temos hoje, entdo, ¢ uma sequéncia de nove contos que se propoem
a abarcar um periodo cujas balizas ndo sao aleatorias, mas motivadas pelo contexto politico-
social portugués a época, de 1928, com a ascensio de Salazar a Ministro das Finangas,
primeiro passo dado pelo futuro ditador rumo ao poder, a 1961, com a eclosao da guerra de
independéncia em Angola, determinante para o desgaste final do Estado Novo, até a sua
derrubada, em 1974, pela Revolugao de Abril.

Inserido nesta sequéncia, “Capangala nao responde”, no entanto, apresenta duas
significativas diferencas em relagdo aos demais contos do livro: a auséncia de experiéncia
autobiografica que servisse de substrato a elaboragdo do conto e o deslocamento espago-
temporal, se passando em Africa e no “tempo presente”, uma vez que Sena o escreve apenas
quatro meses apos a deflagracao da guerra. Quanto a primeira questdo, o autor escreve
elucidativas linhas no referido “Prefacio (1971):

Na verdade, o “papagaio verde” foi meu, e ndo apenas do meu narrador;
fui eu quem esteve a ponto de morrer em Penafiel; fui eu quem assistiu
aquelas cenas portuenses, onde perpassava um ‘“choro de crianga”; eu
quem, testemunha omitida, participou do s#ip-fease no “Bom-Pastor”; eu
quem ouviu a conversa do quartel e observou os manejos descritos em
“Os Irmios”; eu quem desembarcou na Gra-Canaria. (SENA, 1982, p.17)
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Ele esta a falar, respectivamente, dos contos “Homenagem ao Papagaio Verde”, “As
Ites e o Regulamento”, “Choro de crian¢a”, “O ‘Bom-Pastor™, “Os Irmaos” e “A Gra-
Canaria”. Ficam de fora desse trecho as referéncias a trés contos apenas: “Os Salteadores”,
“Boa Noite” e “Capangala nio responde”. Do primeiro encontramos referéncias no “PS
1974 ao Prefacio que se segue™: “Os Salteadores, por dizer respeito a um facto cujas linhas
gerais chegaram aos meus ouvidos exatamente como o conto narra, € que envolvia a extinta
P.ID.E.” (SENA, 1982, p.13). Com isso, deduzimos que Sena também escreveu este conto
ancorado em uma experiéncia pessoal. Os dois seguintes nao sio mencionados pelo poeta
pelo motivo de terem sido adicionados a sequéncia apenas apds a sua morte. Contudo, o
espaco em que se transcorre a trama de “Boa Noite” é Lisboa, o que o aproxima de modo
significativo dos demais contos, além de que Mécia de Sena, na sua ja mencionada nota,
justifica a omissao deste conto na primeira publica¢do do livro: “este conto ficou de fora
porque o Autor, mesmo em edigao feita fora de Portugal, hesitou em publica-lo, por ser tao
clara a alusdo a uma personalidade demasiado conhecida e temida.” (SENA, 1982, p.11).
Assim, a relacdo entre a matéria do texto e a experiéncia pessoal se mostra claramente, o que
nao acontece com “Capangala nao responde”. Isso nos leva a segunda questao: da sequéncia,
este ¢ o unico conto que transcorre no “Ultramar”, tratando de um evento que estava longe
de acabar, a guerra colonial portuguesa. F evidente que Jorge de Sena reconhecia a
importancia desse acontecimento e nao pode ignora-lo, fazendo com que “Capangala nao
responde” fosse um dos primeiros textos literarios portugueses, sendo o primeiro, a falar
expressamente das guerras de libertacio das colonias, a essa altura ocorrendo apenas em
Angola.

Beatriz de Mendonga Lima, no estudo seminal ““Capangala nio responde’, de Jorge de
Sena: A Lingua Portuguesa em Sintonia com o Absurdo” (1995), destaca o tratamento formal
dado por Sena ao conto de maneira a sublinhar o que havia de absurdo em toda a empreitada
bélica a que Portugal se propunha naquela época, aproximando-o, entio, do Teatro do
Absurdo. Nas suas palavras:

Observamos, a partir do titulo, que, assim como a atitude anti-literaria dos
autores do Teatro do Absurdo indicava a negacdo da linguagem como
instrumento de comunicacio num mundo sem sentido, em “Capangala
nio responde” os siléncios, as repeticbes e a linguagem ndo-verbal
denunciam a degradacdo de um império em ruinas, igualmente esvaziado
de sentido. (LIMA, 1995, p.167-168)
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Realga-se, pois, a constru¢ao de uma paradoxal linguagem incomunicavel, que nao visa
a transmitir um sentido, mas explicitar a propria perda do sentido das palavras. Nao a toa o
titulo é composto por esse corte, por essa mensagem que nao encontra o destinatario, e
mesmo que o encontrasse, nao haveria resposta possivel. “Capangala nao responde” assume,
desta maneira, um duplo significado do termo senfenga: uma frase declarativa e uma
condenagao. Capangala nio responde como constatacao de um fato relativamente simples,
6bvio, e como afirmagao da impossibilidade, da interdi¢ao. Talvez por isso o advérbio zdo se
encontre precisamente entre Capangala e o verbo responder, expressando graficamente esse
barramento da comunicagao.

Seguindo com seus paralelos entre o conto seniano e o Teatro do Absurdo, Beatriz
Lima traga as linhas principais do enredo, personagens e espago:

Narrado em terceira pessoa, estrutura-se em didlogos tensos em que o tom
violento se alterna com momentos de nostalgia, medo ou perplexidade,
deixando transparecer uma aguda consciéncia do absurdo da condigido
humana. Os aderecos cénicos se restringem a um telefone de campanha,
pistolas-metralhadoras, cunhetes de municdo, sacos de granadas e
mochilas, e o cenario reflete a devastacdo da guerra (...).

Os personagens atendem por numeros ao invés de nomes — pratica
comum na caserna, mas que também aponta para a reificacio do homem
modetno. (...)

O enredo, quase inexistente, trata de trés soldados portugueses que
passam o tempo conversando enquanto esperam a chegada do inimigo e
cuja unica certeza era a de que seriam castrados e mortos. (LIMA, 1995,

p.168-169)

Dessa maneira, quase podemos dizer que este texto fica a meio caminho entre o conto
e a pega teatral, pela abundancia de didlogos, descricbes semelhantes a rubricas, unidade de
tempo, espac¢o e agao. De fato, a histéria comeca 7 media res, uma vez que nao sabemos como
os soldados ali chegaram, como se conheceram, de onde vieram, etc. Algumas informagdes
sao dadas ao longo das conversas, o nimero 54 foi informante, o numero 401 iria se casar,
mas nada substancial que nos permitisse conhecer cada personagem ou a situag¢ao geral. O
narrador intervém muito pouco, como se ele também tivesse sua linguagem empobrecida,
limitando-se a descrever sucintamente as agoes dos personagens, estas carregadas de um
sentido de inutilidade e vazio. “T'al como na pega de Beckett e no romance de Lobo Antunes,
a espera e a morte eram as unicas alternativas no mundo absurdo dos personagens de Sena.”
(LIMA, 1995, p.170). Essa espera, que ¢ uma espera da morte, se reflete nos dialogos

superficiais e nas agdes repetidas de andar de um lado para outro, se agachar, se deitar. Nada
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¢ feito ou dito de modo a produzir algo realmente relevante. Isso porque a proépria
humanidade dos soldados se encontra rebaixada. Como a critica repara

A linguagem nio-verbal dos ruidos e gestos, especialmente quando
relacionadas com a boca — roncar, pigarrear, cuspir, fitar o cuspo, sentar-
se a0 lado do cuspo, passar a mao na boca, a voz que vem “molhada por
entre os dentes” etc. —, além de substituir a palavra oral, denotando a
dificuldade de verbalizacio, intensifica a impressao de nausea e degradacao
que permeia todo o texto. E as atitudes dos personagens, quase sempre
deitados, sentados, agachados, de cécoras ou rastejando, mas raramente
de pé, sugerem o pouco que ainda lhes restava de dignidade humana.

(LIMA, 1995, p.170)

O que assoma, entdo, ao longo de todo o texto, é a percepgao nitida de uma erosio
acelerada da linguagem ao ponto de que nada lhe escapa, nem mesmo a posi¢ao do narrador.
Nesta guerra, nao ha o que ser dito em termos de glorificagao da luta, da coragem, da valentia
ou da patria. Em termos benjaminianos, ¢ o empobrecimento da experiéncia que aparece
como fundo da narrativa, o aparecimento de uma ndo-experiéncia porque nenhum
conhecimento verdadeiro pode ser obtido ali, nada pode ser transmitido porque, em ultima
instancia, ja estao todos mortos.

A tematica da guerra e todos os problemas dela decorrentes atravessa a obra seniana,
em poesia e prosa. Um dos seus poemas mais representativos é justamente a sequéncia
“Cinco natais de guerra seguidos de um fragmento em louvor de J. S. Bach”, presente em
Pedra Filosofal (1950), composta em seis partes cronologicamente ordenadas de 1944 a 1948,
portanto referindo-se a Segunda Guerra Mundial. Na prosa, o romance inacabado Sinais de
Fogo trata da Guerra Civil Espanhola, tal como “A Gra-Canaria”, conto que fecha Os Grao-
Capitaes. Poderfamos incluir também o conto “Os Salteadores”, deste mesmo volume, que
tem como pano de fundo as consequéncias dessa Guerra Civil. De fato, como destaca Marcio
Romaio,

De 1919, data de seu nascimento, a 1978, ano de sua morte, foi
contemporaneo da Guerra Civil Espanhola, da Segunda Guerra Mundial,
da Guerra Colonial na Africa, dentre outras, além de ter vivido em um
nada pacifico Portugal salazarista, que, para sua propria seguranca, deixou
para tras, exilando-se, em 1959, no Brasil. Sua peregrinacio, no entanto,
ndo acaba por ai. Em 1965, pouco mais de um ano depois do golpe que
instaurou a ditadura militar no Brasil, mudou-se para os Estados Unidos,
onde lecionou nas Universidades de Wisconsin, Madison e Califérnia,
Santa Béarbara. ROMAO, 2007, p.160)

Tendo nascido logo apo6s o fim da Primeira Guerra, Sena, como um integrante dessa

gera¢do que viveu a primeira metade do século XX, os “tempos sombrios” aos quais se refere
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Hannah Arendt, toma conhecimento desses varios conflitos, sejam os que atingem
proporg¢des mundiais, sejam os mais restritos a certos espacos, identificando os elementos
em comum a todos os confrontos. E o que afirma Romio: “A guerra, seja ela qual for, sempre
desumaniza” (ROMAO, 2007, p.163). Seja em Espanha, na Europa como um todo ou em
Affica, a guerra ¢ sempre absurda e, no limite, fratricida, uma vez que, enquanto humanos,
todos podemos ser vistos como irmaos.

Retomando as linhas gerais que determinam o andamento do conto, seu enredo que
situa trés soldados desconhecidos uns para os outros no meio de um “mar de capim ralo”
(SENA, 1982, p.201) a espera dos guerrilheiros, a “pretalhada” que vai mata-los, e brigando
entre si enquanto o tempo passa ¢ a base de Capangala nio responde, percebemos que uma
das principais obsessoes dos personagens ¢ de ordem sexual. Porém, como vemos em outros
contos deste livro, a sexualidade, no contexto de um regime repressivo, s6 se expressa de
uma maneira desviante, pervertida. No conto, as conversas sugestivas entre o 401 e o 54 sdo
a unica maneira que eles encontram de acender algum desejo sexual no cenario desértico e
estéril em que se encontram.

— Nunca matei ninguém. Fodi muita gaja que nunca se queixou.

— B eram todas virgens. Desvirgaste muitas?

— Algumas.

— Como ¢é?

O outro olhou-o de esguelha, num relance: — Como é?

— Sim... Foram todas a primeira? Rebentaste logo com aquilo?

O outro, sem desviar os olhos da planicie, tirou do cano da arma a mio
esquerda que se crispara, espalmou-a recurva na massa do sexo, que
apalpou. — Anh? Que € que tu julgas que isto é? (SENA, 1982, p.204)

Significativo é o movimento executado pelo 54 ao sentir-se pressionado pelas
perguntas do 401. A mao nao se solta da arma inteira, mas do cano, a parte mais falica do
objeto, que imediatamente o associa ao 6rgao sexual. Desta maneira, o deslocamento da mao
indica um tempo passado, em Portugal, quando o sexo era praticado de modo regular e
satisfatorio, mas ali, na total desolagdo do ambiente, no contexto da guerra, a virilidade ¢é
transportada para a arma, que também se mostra inutil, uma vez que nao ha inimigos a vista.
O tiro da arma executa, na guerra, 0 movimento que deveria ser o do sexo, e seu objetivo é
inverso. Enquanto no sexo a ejaculacao possibilita a vida, o tiro da arma sé pode gerar morte.
Outro sinal da ejaculagdo estéril neste conto se da por meio do ato de cuspir no chao.

O 401 estirou as pernas, deixou cair o tronco, ficou deitado, com os olhos
vagueando nas nuvens baixas e brancas, e pos as maos cruzadas sob a
nuca. Depois, voltou a cabeca, cuspiu para o lado, e o cuspo ficou
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escorrendo do canto dos labios. Com os olhos envesgados, fitou o cuspo
que escorria. (SENA, 1982, p.202-203)

Cada movimento do personagem na sequéncia denota um relaxamento, quase uma
atitude pés-orgasmo, seguida do cuspe, mas nao ha qualquer prazer nesse ato, tdo somente
uma forma de passar o tempo, lidar com a espera. Podemos sugerir que nesta passagem a
insinua¢ao de um ato masturbatério nao fica totalmente descartada, pelo menos em termos
descritivos. De tal modo a cena é desoladora que o erotismo tem lugar apenas na sua vertente
infértil. Nao existe, de fato, uma positividade erética construida ao longo do conto, tio
somente estes atos alusivos a masturbagdo e, principalmente, o temor da castragao. Por sinal,
esta é a obsessdo mais recorrente, do inicio ao fim, e que justifica a epigrafe retirada da
Teogonia de Heslodo: “A excisa virilidade de Urano cain no mar inquieto, onde, da terra firme, Cronos
a langara. & por muito tempo vogou desencontrada.” (SENA, 1982, p.199). Esta é também uma das
epigrafes do livro, indicando que um tema transversal a todos os contos é o da castracio.
o que diz Francisco Cota Fagundes:

Na verdade, se quiséssemos escolher uma imagem que obsessivamente
recorre através da sequéncia - como parte integral da accdo, como tema,
como meio de caracterizagdo, como abrangente metafora da vida que os
contos representam e invocam — essa imagem poderia ser a de castragao.
Em Os Grao-Capitaes, a castragio tem varias implicagoes. Mas dois sentidos,
contudo, sao de tal modo acentuados que acabam por dominar, explicita
ou implicitamente, todos os textos desde a “Homenagem ao Papagaio-
Verde” a “Gra-Canaria”. “Castracdo” é a palavra que o Autor usa para o
fracasso social, psicolégico e moral dos tiranos a que alude o titulo satirico
do livro; a castracao é também o efeito produzido no comportamento e
na atitude mental da sociedade que esses tiranos ajudaram a criar e
controlam. (FAGUNDES, 1999, p.150)

Este termo aparece ja ao fim do “PS 1974” quando Sena, num contexto pés-Revolugao

de Abril, se refere a “tirania que castrava Portugal” (SENA, 1982, p.14), da qual o livro é a
P . " . . . AT
crénica amarga e violenta”. Se quisermos expandir o horizonte de referéncia, nio ¢
inoportuno citar os primeiros versos do conhecido poema “Camdes dirige-se aos seus

contemporaneos’:

Podereis roubar-me tudo:

as ideias, as palavras, as imagens,

e também as metaforas, os temas, 0s motivos,

os simbolos, e a primazia

nas dores sofridas de uma lingua nova,

no entendimento de outros, na coragem

de combeater, julgar, de penetrar

em recessos de amor para que sois castrados. (SENA, 1987, p.95)
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Assumindo a voz de um Camodes enraivecido, o poeta lanca suas imprecagoes aos
“contemporaneos” num tom profético que faz lembrar o Adamastor. Este longo primeiro
periodo, que ocupa um ter¢o do poema, se encerra precisamente com a palavra castrados,
ferinamente dirigida aos “‘contemporaneos”, os ladrées que roubam tudo ao poeta. O duplo
estigma, o do roubo e o da castragao, interligados pela dimensao da perda, da subtracio, que
inclusive sugere que o roubo é uma forma de suprir o que foi perdido na castragao, reaparece
em Os Grao-Capitaes e com particular intensidade em “Capangala nao responde”.

Isso porque, recordemos, o texto se situa nos primeiros movimentos guerrilheiros pela
independéncia da colonia angolana. O roubado, nesse caso, ndo é o portugués, mas a
“pretalhada”, farta de ser espoliada continuamente por um regime tiranico e castrado. O ato
de capar os soldados portugueses aparece como resposta possivel a pratica colonial que se
abateu sobre os territérios ocupados, impedindo que se desenvolvessem, mantendo-os
sempre na inferioridade e dependéncia da metrépole. Daf que, simbolicamente, a castragao
dos soldados remete a mitica castragao de Urano, que se mantinha continuamente ligado a
Gaia, fecundando-a e bloqueando a saida dos filhos. A independéncia é, dessa forma, lida
como o ato fundador da autonomia angolana (e depois mogambicana, cabo verdiana,
guineense, sao tomense) tal como a afirmac¢dao de Cronos quando este separou o Céu da
Terra, possibilitando, assim, a existéncia da humanidade.

No conto, o terror do 401 diante da possibilidade de ser capado leva-o a um pequeno
embate com o 54.

— Vamos morrer aqui. Se a gente se separa, matam-nos. Se nos agarram
juntos, matam-nos. Essa negralhada toda a esfaquear-nos. Mas eu antes
queria que ninguém me visse motrer.

Voltou-se: — Porqué?

O 401 desviou para o chio os olhos negros, pousou nos bracos a cabeca:
— Tenho vergonha.

— Vergonhar

— Sim... n@o ¢é de que wa vejam, mas de que tu ou aquele ainda estejam
vivos e vejam eles caparem-me.

— Nao te rales; s6 te fazem isso depois de morto.

— E a mesma coisa. (SENA, 1982, p.202)

Curioso ¢ que ele diga que sera morto esfaqueado, se pensarmos justamente na historia
a que a epigrafe remete, uma vez que Cronos utiliza uma foice para castrar Urano. O objeto
cortante esta nas maos do inimigo e ¢ o instrumento que servird tanto para assassinar o
soldado quanto para capa-lo. Dai o panico do 401, e a sua vergonha, diante de uma espécie

de morte dupla. Pouca diferenca faz entre ser capado vivo ou morto, uma vez que a maior
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dor nio ¢ fisica, mas moral. O 54, porém, assume uma posicao cinica, de desprezo a essa
moral, pois ja havia aceitado a morte como certa e depois nao teria mais com o que se
preocupar. E nesse tom que ele responde 4 fala do 37, o representante dos ideais salazaristas,
quando este defende que eles pelo menos morram com honra, que vendam caro a vida.
“Queres que venha o teu nome no jornal? E para ganhares uma medalha? Dio-ta de qualquer
maneira. E, depois de morto, podes pendura-la no lugar dos colhdes que os pretos te
cortarem.” (SENA, 1982, p.209-210). A medalha de condecoragao, simbolo do heroismo na
guerra, ¢ referida como uma espécie de substituta da genitalia, uma vez que sera concedida
pela “tirania que castrava Portugal”, que mandava pessoas para lutar numa guerra que nao
era a delas em nome de valores inculcados artificialmente pela propaganda do regime. E o
que vemos nos casos paradigmaticos dos soldados 401 e 54. O primeiro, que trabalhava
numa oficina, afirma peremptoriamente: “Eu nem sabia que a Africa existia, nunca lia
jornais.” (SENA, 1982, p.205). Por mais que o regime defendesse que havia uma unidade
entre metrépole e “ultramar”, a experiéncia cotidiana dos portugueses nao estava ligada a
vida das colonias, e pouca diferenca fazia saber que elas existiam ou nao. E mesmo quem se
alistava tinha motivos mais urgentes para isso do que defender a patria ou o império. Este é
o caso do 54, que era informante em Portugal, maneira de conseguir dinheiro sem trabalhar,
mas que se alistou porque nao aguentava a desconfianga geral, além do que na caserna haveria
uma seguranca basica: “— Quando eu tinha estado na tropa, ndo precisava de pensar no que
havia de fazer no dia seguinte. A gente, com arte, safa-se, e a cama e a mesa nao prestam mas
nao faltam.” (SENA, 1982, p.205).

Desta forma, dos trés soldados que ali se encontravam, um fora obrigado a ir (401),
outro alistou-se pelo dinheiro (54) e s6 um estava de acordo com a propaganda salazarista
(37). E interessante o fato de o 37 estar dormindo a0 inicio do conto e s6 acordar pelo meio.
Sua falta de senso de realidade leva-o a dormir em pleno campo de batalha, como se nao
houvesse risco de ser morto de repente. Inclusive o seu acordar é descrito em termos um
tanto comicos: “O sol rompeu por entre as nuvens, dardejou, o 37 sentou-se espavorido,
esfregando os olhos e logo procurou com as maos a arma que estava do outro lado da
clareira” (SENA, 1982, p.206-207). E este personagem que veicula todas as ideias caras ao
regime: a de que a guerra ¢é orquestrada de fora, os “bandidos que vieram do Congo” (SENA,
1982, p.207), a de que se esta ali para defender a patria, de que se deve morrer com honra,
vender caro a vida, a de que quem contesta sua visao é comunista. E ¢ essa figura algo comica

que expressara o vazio do discurso propagandista, uma vez que no meio do capim, isolados,
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prestes a morrer a qualquer momento, termos como “honra” e “patria” nao fazem sentido.
O confronto que se da entre o 37 e o 54 ¢ precisamente em relacdo a estes termos, com o
segundo escarnecendo o quanto pode do primeiro, dos seus pretensos ideais, produto de
uma inculcagao feita pelo salazarismo para justificar a dominagao colonial e a guerra.

Fernando Rosas, em seu livto Salazar e o poder: a arte de saber durar (2013), afirma o
seguinte:

Dizia o Acto Colonial de 1930, no seu artigo 2% “E da esséncia organica da
Nagao Portugnesa desempenhar a funcio histérica de possuir e colonizar
dominios ultramarinos e de civilizar popula¢des indigenas.” Seria isso nao
s6 um “fardo do homem branco”, mas, no discurso imperial do Estado
Novo, um fardo do homem portugués, uma missdo determinada pela
providéncia, continuando a gesta heroica dos nautas, dos santos e
cavaleiros. Por outro lado, o designio mitico da “raga” concretizava-se no
ideal reencontrado do império: o império como entidade ontoldgica e
natural-organicista concretizadora dessa missao providencial e dessa
vocagao da “raca”. (p.324)

José Luis Cabago, na sua tese Mogambigue: identidades, colonialismo e libertacio (2007),
afirma:

O principio proclamado pela revolugao liberal de 1820, de que cada parcela
do império ¢ uma parte de um todo nacional, se manifestou, pela primeira vez,
como o sentimento de amplas camadas da sociedade portuguesa. Nesse
momento histérico se enraizou a sinonimia entre “Patria” e “Império” que
o salazarismo, trés décadas e meia mais tarde, exaltaria e faria coincidir
com a nogao de “missao civilizadora”, conseguindo que essa associagao se
interiorizasse como trago marcante da identidade nacional portuguesa. Em
1963, Salazar afirmava explicitamente que “o conceito de Nagdo ¢ insepardvel,
70 ¢caso portugnés, da nogdo de missao civilizadora” (Salazar, 1963, p.4). (p.81-82)

Estas duas longas citagdes nos dao uma boa ideia das razoes que levaram Portugal a
entrar em guerra com as colonias e a fazé-la perdurar por mais de uma década, mesmo apos
a morte de Salazar. Em paralelo aos ganhos econémicos que extrafa das colonias,
fundamentais para a manuten¢ao da economia portuguesa, a identificacao ideolégica entre
pdtria e império fazia com que um ataque ao império fosse um ataque dirigido a propria patria
portuguesa, a nacao como um todo. Portugal era uma unidade indissociavel, da metrépole as
colonias, e a sua permanéncia nestas tinha, sobretudo o carater educacional, civilizatorio,
como se continuasse a missao das grandes navegacdes de levar a fé e o império a todos os
lugares. Cabago esta a falar, no trecho que selecionamos, do surto nacionalista portugués
ap6s o Ultimatum, em 1890, que levou Portugal as guerras pela ocupacao efetiva dos

territorios africanos e que sera explorado com intensidade cada vez maior pela ditadura do
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Estado Novo no seu projeto fascista de modelar o novo “ser portugués” segundo as suas
prerrogativas. Sao os mitos sobre os quais o regime se assentava, como afirma Cota
Fagundes:

Trés desses mitos, que ocorrem e se repetem, e sao desmascarados de
conto para conto, aparecem aqui para uma final destrui¢do no dltimo
conto do livro, “A Gra-Canaria”. Os trés mitos sdo: o da lideranca
paternal; o da harmonia da “pequena casa lusitana”; e o do regime fascista
auto-proclamando-se herdeiro do passado heroicamente épico de Portugal
e como moral detentor da missao civilizadora da nag¢io entre os povos das
colénias. FAGUNDES, 1999, p.152).

O que Sena faz em “Capangala nio responde” é o desmonte do mito do salvacionismo
portugués em Africa. A completa desolagio do cenério, os personagens perdidos e hostis uns
aos outros, seu completo alheamento da realidade, seja pelo desconhecimento das colonias,
pelo ingresso na vida militar apenas para “se safar” ou pela repeti¢ao de discursos vazios da
propaganda, servem para compor uma situa¢ao na qual nio sobra qualquer espago para
algum tipo de heroismo. Em franca contraposi¢do aos navegadores portugueses de Os
Lusiadas, os soldados no “mar de capim ralo” nio produzirdo semi-deuses porque siao
estéreis.

Em “Capangala nio responde”, a certeza da castracio sugere um destino
bem diferente daquele que fora prometido aos antigos herdis portugueses,
protegidos de Vénus, que, a0 se unirem as ninfas na Ilha dos Amores, se
transformariam em semideuses e iniciariam uma nova raca de herdis. Mas
a raca de anti-herdis de Sena sabia-se condenada a infecundidade. (LIMA,
1995, p.170)

Toda a tensdo construida aos poucos pelos dialogos, a expectativa da chegada dos
guerrilheiros negros, a certeza da morte, o medo da castracdao, explode na briga corpo-a-
corpo entre o 54 e o 37, motivada pela ofensa do primeiro: “—Noés nao somos merdas. Olha,
e maricas também nao, que isso de dar vivas ao Salazar é que é uma maneira de levar no cu
como outra qualquer” (SENA, 1982, p.208). O que faz o 37 partir para a briga é justamente
a comparagao feita pelo 54, associando a exaltagao ao ditador com a homossexualidade. Se a
sexualidade em Os Grio-Capitaes aparece quase sempre pervertida, principalmente na sua
versio homossexual, neste conto ela se encontra associada diretamente a adesao ao regime
do Estado Novo, como se a prerrogativa para se tornar fascista fosse a emasculagao. Dos
nove contos que compdoem a sequéncia, ao menos dois trazem a tematica da

homossexualidade vivida hipocritamente sob o véu das aparéncias “respeitaveis”: “Choro de
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Crian¢a” e “Os Irmaos”. Quanto a este dltimo, afirma Francisco Cota Fagundes (1999,
p.191):

Retratada estd uma sociedade impotentemente encolhida na sombra
apesar da sua obsessdo com o sexo; uma sociedade que se esconde e se
vigia a si mesma; uma sociedade que se compra e se vende a si mesma,;
uma sociedade que se trai e devora a si mesma. (E é curioso e altamente
simbélico que as ac¢Oes sexuais representadas no conto ocorram em
lugares associados com comer e defecar: o campo, o moinho, a messe, o
café; o urinol, a retrete do café.) E uma sociedade tdo desconfiada que a
sua mesma experiéncia da sexualidade é divisoria, o que evoca o
significado etimolégico de “sexo” — seaare “cortar, dividir”. E uma
sociedade feita de individuos tio dominados pela hipocrisia, das mais
baixas as mais altas classes, que até na privacidade dos seus espiritos, como
no caso do oficial, tém dificuldade em reconhecer ou admitir a verdade do
que sio.

A sexualidade pervertida assume aspecto sadico no final de “A Gra-Canaria” quando
um dos cadetes ¢ violentado sexualmente como forma de punic¢ao por ter chamado a outros
de “maricas” e “comunistas”. O sexo como castigo ¢ a antitese do sexo como via de
conhecimento, de valorizagao da dignidade humana, e a homossexualidade aparece no livro
nao como vivéncia erdtica, tal qual vemos em O fisico prodigioso, por exemplo, mas como
desvio que expde a hipocrisia de uma sociedade que, diante da imposigao publica de um
“decoro” que ¢ repressao sexual, acaba por viver a sexualidade perversamente e as
escondidas. Dessa forma, a ofensa “maricas”, ao contestar a afirmacao de uma masculinidade
artificialmente construida por meio de praticas sociais violentas, acaba trazendo a luz todo
esse complexo psicossocial que deveria permanecer oculto. Em outras palavras, ¢ como diz
o ditado popular, “se a carapuga serviu...”.

Ap6s uma breve trégua entre os soldados, a provocagio do 401 e do 54 com o 37 leva-
os para o tema da patria, que este ainda via segundo os moldes do salazarismo. O 37 acaba
por admitir que lutar pela patria em Angola parece mal fazer sentido, uma vez que nem
mesmo ele conhecia a Africa, sé havia viajado pela Europa. Lutar pela “patria portuguesa”
em territorio roubado, lutar por um império que vem decadente desde o século anterior,
mortrer no meio do nada, ser capado, humilhado, por um ideal alheio nao aparece como algo
valido, muito menos heroico. Uma citagdo de Oliveira Martins, de 1880, que encontramos
como epigrafe a um dos capitulos do romance de Mia Couto Sombras da Agna (2016), parece
estar em consonancia com o conto de Sena que aqui analisamos:

Estar de arma — sem gatilho — ao ombro, sobre os muros de uma fortaleza arruninada,
com uma alfandega e um paldcio onde vegetam mans empregados e mal pagos, a assistir
de bragos cruzados ao comércio que os estranbos fagem ¢ nds nao podemos fazer; a
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esperar todos os dias os atagues dos negros, ¢ a ouvir a todas as horas o escdrnio ¢ o
desdém com que falam de nos todos os que vigjam na Africa, nio vale, sinceramente, a
pena. (Oliveira Martins, O Brasil ¢ as colonias portugnesas, 1880) (COUTO,
2016, p.25)

A imagem, inserida no contexto das tentativas de ocupagao “efetiva’ portuguesa em
Africa durante o século XIX, vista a luz das guerras de independéncia do século XX, ja
mostra como este império possuia pés de barro e se assentava muito mais numa retorica que
misturava o missionarismo cristdo no espirito de cruzada com o imperialismo europeu do
que num projeto sélido de colonizagdo. A senten¢a de Oliveira Martins, de que “nio vale a
pena’”, parece se atualizar no conto seniano, com a significativa diferenca de que Sena, longe
do nacionalismo oitocentista portugués, se coloca contra toda e qualquer dominagao
imperial. Nao é que os portugueses nao sabiam colonizar, mas é que a colonizagdio como
pratica era absurda, e implicava na castragao simbolica (e efetiva) de populagoes inteiras,
impedidas de se desenvolver segundo suas proprias culturas. No caso portugués, a defesa do
império, como vimos, era encarada como a defesa da nagdo, da patria. Dai que a maior
inventiva do conto ¢ na completa desmoralizacio deste conceito, na exposi¢ao quase obscena
do vazio semantico que ele representava. A fala do 54 ¢ clara e direta, sintetizando a questao:
“— Olha, sabes que mais? Mete a tua patria no cu. Sabes o que ¢ a patria que a gente tem?
Que tu e os outros nos deixaram? Sabes aonde estd a nossa patria? A patria esta onde esta
isto — e agarrou com a mao o sexo.” (SENA, 1982, p.211). Todo o vocabulario escatolégico
aparece para destruir o edificio propagandistico e retérico de que o fascismo se vale para
mobilizar as populagdes. Ao dizer que a patria é o proprio sexo, o 54 assume uma postura
quase anarquista, indicando que o discurso que visa a unir as pessoas por meio de um suposto
pertencimento cultural, dividindo as sociedades em “nds” e “eles”, esta na origem das guerras
e da dominagdo. Se a patria é o sexo, lutar por ela é lutar por si mesmo e nao por uma razao
mais “elevada” e alheia.

O que ocorre logo ap6s ¢ a investida do 37, que cai crivado de balas, disparadas pelo
54. A morte alarma o 401, que se desespera e chama o 54 de assassino. Este rebate dizendo
que no dia anterior o mesmo 401 havia matado trés negros que fugiam, atirando-lhes pelas
costas. O soldado, entio, responde que “ndo é a mesma coisa” (SENA, 1982, p.212). Na
tentativa de racionalizar o ocorrido e, de modo mais amplo, a propria guerra, o 401 diferencia
os tipos de morte: matar um companheiro portugués ¢ assassinato, matar negros (mesmo
sem nenhuma indicagao de que eram guerrilheiros) é outra coisa, é da ordem do normal. Esse

mesmo soldado nao consegue perceber que a desumanizacao a que os negros foram
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submetidos faz deles simples alvos, mas nio ha nada que, de fato, os diferencie dos
portugueses. Em ultima instancia, sio todos humanos. Em ultima instancia, toda guerra ¢é
fratricida. Anthony Soares (2006, p.84), em seu estudo sobre a imagem do império portugués
0’Os Lusiadas, Os Grao-Capitaes e em A Jangada de Pedra, atirma que

A natureza da repressio pela qual estes homens passaram em Portugal ja
os tinha brutalizado, roubando-lhes qualquer senso de moralidade ou
dignidade para o que haveriam de fazer em Africa, entio 54 descreve como
o 401 atirara em trés angolanos “como se fossem bonecos de
pimpampum” (212). Ao atirar neles pelas costas — reminiscéncia da
destruicdo do povoado indefeso no Canto I de Os Lusiadas — 401 deixa
claro que nao ha heroismo no que ele e os seus companheiros estio
fazendo, e ele enfatiza o quanto seus inimigos foram desumanizados.?

A diferenga, em outros termos, ¢ de que pessoas sao assassinadas, mas a “negralhada”,
a “pretalhada” ndo sdo vistos como pessoas, sequer possuem individualidade. Portanto,
matar negros nao ¢ assassinato.

A discussao entre os soldados remanescentes ¢é interrompida por tiros vindos de algum
lugar desconhecido, possivelmente dos guerrilheiros. Os dois portugueses se preparam, o
401 visivelmente mais aterrorizado. O 54 reforca esse sentimento de medo ao relembrar a
ideia da castragao, dessa vez sugerindo que eles serao capados vivos, pensamento que assusta
ainda mais o 401.

— Querem a gente vivos — repetiu.

— Bem sabes porqué.

— Nao. Nio.

— Sim, bem sabes porqué. Senio, ndo tinha graca.
— Naio, nio — e tremia. (SENA, 1982, p.213)

E ai que o conto se precipita para o final, quando o 54 ordena que o 401 fuja, que saia
correndo, ao que este lhe obedece. O 54, entio, atira-lhe pelas costas e diz “— Vés que nao ¢é
a mesma coisa?” (SENA, 1982, p.213).

Essa dltima frase ¢ interessante por dois motivos: para quem ele fala isso, uma vez que
agora se encontra sozinho? A qué o 54 se refere quando faz essa pergunta? A primeira

b

questao pode ser elaborada quando pensamos na ambiguidade do “tu” sugerido pelo verbo.

3 Tradugdo minha. No original: “The nature of the repression these men have endured in Portugal has
already brutalised them, robbing them of any morality or dignity in what they have been sent to do
in Africa, so that 54 describes 401 as having shot three native Angolans “como se fossem bonecos
de pimpampum” (212). By shooting people in the back— reminiscent of the destruction of the
defenceless village in Canto 1 of Os Lusiadas—401 makes clear that there is no heroism in what he
and his colleagues are doing, and he also emphasises how his perceived enemies have been
dehumanised.”
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A principio ¢ dirigida ao proprio 401, que acabara de morrer, ja que a discussdo havia se dado
entre ele e o 54, e indicaria também um componente de loucura na decisdo deste, associada
a uma espécie de crueldade que o fez nao hesitar em matar os dois unicos companheiros
portugueses do local. O 54 foi, dos trés, o tnico que pareceu assumir a morte como inevitavel
naquele campo. O 37 ainda alimentava esperancas e o 401 estava aterrorizado, e o medo
pressupde quase sempre a possibilidade de o pior nao acontecer, naquele caso, eles poderiam
sobreviver de algum modo. Apenas o 54 deu como certa a chegada dos guerrilheiros e
consequente morte de todos ali, além de ndo parecer muito preocupado com a possibilidade
de o caparem. Esta calma é um componente decisivo para as a¢des de provocar o 37, mata-
lo e, logo em seguida, matar também o 401, contra quem ele pessoalmente nido tinha nada.
Esta dltima atitude, com a respectiva fala final, nos leva a pensar que ele apenas estava
confirmando uma ideia veiculada anteriormente, e af chegamos na segunda questao: que ideia
¢ essa?

Em duas ocasides do conto, o 54 e 0 401 discutem. Na primeira, quanto a morrer e ser
capado ou ser capado e morrer, o 54 diz que nao havia porqué ter vergonha de ser capado
depois de morto, ao que o 401 diz ser a mesma coisa ser capado morto ou vivo. Na segunda,
o 54 diz que dd no mesmo matar negros ou portugueses, justificando a morte do 37 e
apontando a hipocrisia do 401, que no dia anterior havia matado trés angolanos que fugiam.
O 401 responde que ¢ diferente, nao é a mesma coisa. Assim, quando o 54, ao final do conto,
pergunta: “Vés como nao é a mesma coisar”, esta interroga¢ao se bifurca: nao é o mesmo
ser capado antes ou depois de morto, e agora que morrera o outro soldado podera entender
isso; ¢ 0 mesmo ser morto por portugueses ou negros, o que da No mesmo matar negros ou
portugueses, logo, na guerra toda morte ¢é assassinato. B af que outra possibilidade surge no
enderecamento da pergunta. Poderfamos pensar nela como uma espécie de parabase sutil,
nao ao meio da histéria, mas no seu final, na qual o ## nao s6 é o 401 mas também o leitor.
Tu, leitor, nao percebe que é o mesmo matar brancos ou pretos? Tu, leitor, ndo percebe que
ser castrado depois de morto nao faz mais diferenca?

O que nos leva a uma reflexdo mais grave: este pais Portugal estd sendo castrado
enquanto ainda vive, enquanto ainda resiste a tirania, portanto a situa¢do é muito pior do que
simplesmente se o pafs ja tivesse “morrido”. B necessario, pois, recuperar a dignidade
humana perdida na guerra, perdida na ditadura, para transformar essa castragio em algo
positivo, tal como na Teggonia Afrodite brota da unido entre o sémen de Urano e as ondas do

mar. Transformar esse mito opressivo do império numa nova possibilidade, na qual a patria
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seja fértil, e ndo estéril. E o que vemos em “A Gra-Canaria”, quando o jovem cadete se
relaciona sexualmente com a prostituta que, apos isso, ¢ rebatizada, passando da catolica
Assumpcion para a paga Flora, a deusa da fertilidade.

Em “Capangala nio responde” a guerra ainda é o tempo da infecundidade, os soldados
alienados de suas realidades matam-se num jogo sem sentido e absurdo em meio ao deserto
de capim ralo, cujos formigueiros aparecem como sinistros sentinelas. F a violéncia crua,
verbal, fisica, moral, que atravessa todas as paginas, causando um desconforto, uma sensagao
de amargor. Lembremos, entdo, o que Sena escreve no seu prefacio: “a crueldade nao ¢ deles,
nem de quem os escreveu, mas do que fizeram a vida.” A tirania salazarista fez da vida o
inferno anti-heroico do qual esses soldados nao conseguiram escapar, perverteu a sexualidade
ao ponto de ela ser nada mais que “cuspo”, castrou por décadas paises inteiros de outro
continente apenas para sustentar a imagem cada vez mais fragil de um império.

E necessario, pois, expulsar estes fantasmas, e o livio de poemas Exorcismos (1972) é
talvez o mais representativo desta atitude. E desse livro que retiramos uma das epigrafes do
nosso artigo, do poema “Borras de império”. E com outra se¢io deste mesmo poema que
concluimos:

Pergunto-me a mim mesmo como foi possivel:
ou os impérios gastam o seu povo até que ele seja
uma rac¢a agachada, mesquinha e traicoeira,

ou é com gente dessa que os impérios se fazem,
ja que nada glorioso se constréi humanamente
sem 10% de herdis e 90% de assassinos.

Que coisa fedorenta a gloria, sobretudo
enquanto nio passam séculos e sé ruinas
fiquem — onde nem o pé dos mortos
ainda cheire mal. (SENA, 1977, p.175)
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