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“Os mesmos sem roteiro tristes périplos”: os sentidos do deslocamento em Carlos

Drummond de Andrade e em Jorge de Sena

Marcelo Frang'

RESUMO: Este estudo analisa os significados das metiforas do caminho e do caminhar na poesia de
Carlos Drummond de Andrade em cotejo com a abordagem do exilio e do nio-lugar do sujeito em
poemas de Jorge de Sena. As obras destes autores retratam e refletem a sua época de forma complexa,
evidenciando a instabilidade psicolégica, social e cultural do homem do século XX. Segundo Sena, “A
expressdo poética, com todos os seus ingredientes, recursos, apelos aos sentidos, resulta de um
compromisso: um compromisso firmado entre um ser humano e o seu tempo”. As tematicas que nos
propomos a analisar em Drummond e Sena mostram, para além da sintonia entre ambos, a experiéncia
do testemunho lirico e humano na forma de uma imersao do escritor em sua época. Analisaremos, a
partir disso, as contradi¢des, aceitas e assumidas pelos poetas, do conceito polissémico e indefinido de
“moderno” e as pondera¢des possiveis em face do modo como o deslocamento se enuncia no que eles
escreveram e o que isso diz sobre o mundo, o tempo (e a poesia) em que viveram.
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“THE SAME WITHOUT SCRIPT SAD JOURNEYS”: THE MEANINGS OF
DISPLACEMENT TO CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE AND JORGE DE
SENA

ABSTRACT: This study analyzes the meanings of the metaphors of the path and the walk in the poetry
of Catlos Drummond de Andrade in comparison with the exile and subject's displacemente in Jorge de
Sena's poems. The works of these authors represent their time in a complex way, highlighting the
psychological, social and cultural instability of 20th century man. According to Sena, "The poetic
expression, with all its ingredientes, resources and appeals to the senses, results from a commitment: a
commitment signed between a human being and his time". More than the equality between them, the
themes we propose to analyze in Drummond and Sena show the experience of lyrical and human
testimony in the form of an immersion of the writer in his time. We analyze also, the contradictions,
accepted and assumed by the poets, of the polysemic and indefinite concept of "modern". This concept
is important for understanding the theme of displacement and what it says about the world, the time
(and poetry) in which these poets lived.
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1 Caminhos Cruzados — O passeio pelo século XX

O largo periodo do contexto de produgao poética de Carlos Drummond de Andrade e
de Jorge de Sena é contemporaneo de conflitos e embates que convulsionaram a realidade social
e cultural do século XX, seja nas relagdes internacionais, seja internamente nos paises de origem
dos dois poetas. Durante os anos da formagao pessoal e intelectual de ambos se assistiu as

guerras mundiais, ao surgimento do nazi-fascismo, a implantacao, consolidagao e crise do
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socialismo na Unido Soviética, a incerta reconstru¢ao posterior a esses conflitos, sempre se
tendo a espreita a possivel eclosao de outros.

No Brasil de Drummond viu-se, depois da revolucao de 1930 (que tirou do poder a
antiga elite politica dos primeiros anos da republica), a ascensdo do governo autoritirio de
Vargas. Os anos de seu envelhecimento seriam os da guerra fria, decisiva para a instauracao da
ditadura militar no Brasil. No Portugal de Sena, o fato social e politico mais destacado e que
muda os rumos de sua biografia e de sua poética é a implantacao e a longuissima duragao do
Estado Novo, os anos de obscurantismo totalitarista do governo Salazar, sentido e combatido
por quase toda a intelectualidade portuguesa dessa época.

Por certo, todos esses fatos desencadearam debates politicos e estéticos que muito
influenciaram as  poéticas de Drummond e de Sena. Além do debate
memorialistico/testemunhal de suas “viagens” pessoais pelo tempo em que viveram, a
tematizagao dessas experiéncias atinge, em ambos, o filoséfico e o pensar social, aliando a
expressao de suas paixoes ideoldgicas (com desenganos e frustracdes) a reflexdo sobre os
“(des)caminhos” do mundo moderno.

As metaforas da viagem e do (des)caminho usadas acima sao tomadas dos textos dos
proprios poetas. Difuso no todo do que Drummond e Sena escreveram, o tema do
deslocamento se mostra reincidente e polissémico e, segundo o que cogitamos, é uma
alentadora porta de entrada para a compreensio do que esses poetas/pensadores propoem
como leitura da situacao do homem e do artista na modernidade.

Como era de se esperar, devido ao fato de se estender por um conjunto de textos que
abrange muitos anos, essa sua leitura do mundo moderno ¢ também “caminhante”, processual,
mutante, nao linear. Eles propoem aos leitores um roteiro de entendimento de suas obras que
também nao nos livra, quando os estudamos, de umas tantas pedras no meio do caminho ou
da entrada em intrincados labirintos habitados por eventuais minotauros. Em suma, o minimo
que se pode perceber é que, ao tematizarem o deslocamento, os textos de Drummond e de
Sena mostram o variavel — por vezes aberto a complexidade da incoeréncia - como tonica
dominante.

Nos dois casos, a trajetoria do sujeito pessoal se vé entrelagada a trajetéria do poeta,
acompanhada do crescente reconhecimento da importancia de cada um para o contexto das
literaturas nacionais de que fazem parte. As figuras publicas dos escritores Carlos Drummond
de Andrade e Jorge de Sena vao demonstrando, na evolucao de seus escritos — seja no plano
formal, seja nos temas abordados — um amadurecimento que reflete aquele pelo qual passam

os dois sujeitos e sua inser¢ao na sociedade. Ao longo desse processo, estio em constante
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transformagao diante do mundo e de sua poesia.

Cumpre lembrar que suas trajetorias se cruzariam nos desvaos pelos quais o fazer
poético e as vicissitudes politicas os levariam. Criou-se uma interlocu¢ao cordial, germe de uma
possivel amizade que nunca se desenvolveu plenamente, mas sempre se prometeu pela
admirac¢ao reciproca e o coleguismo na pratica da poesia. O contexto dos primeiros contatos —
que ainda eram a distancia — ¢ o das intensas relacdes de curiosidade reciproca entre os
modernismos portugués e brasileiro intensificado pela difusio de revistas literarias (sobretudo
as portuguesas) das décadas de 1940 e 1950. Data de 25 de maio de 1946 o que parece ter sido
a primeira referéncia de Sena ao nome de Drummond: uma “Nota biografica” e um rapido
comentario a proposito do poema “Procura da poesia”, intitulado “Uma arte poética”, ambos
publicados no n.° 3 da revista Mundo Literdrio. Ainda nessa mesma revista, a de n.° 4, em
primeiro de junho do mesmo ano, Sena voltaria a tratar de Drummond ao saudar a publicagao
de A Rosa do Povo, afirmando:

Em presenca de um poeta como Carlos Drummond, a atitude de um critico,
que nao seja poeta sé nas horas vagas, ¢ de continua e sobressaltada
admirac¢do. Que a admiracio, de poeta para poeta, ndo se suspende apenas
das perfeicOes, mas das imperfeicGes paradoxais e imprevistas. Tudo menos
o seu tdo pessoal sentimento do mundo é imprevisto na poesia de
Drummond. (SENA, 1988, p.41-42)

Em 1949, Drummond agradeceria da seguinte forma o segundo livro de poemas de

Jorge de Sena — Corva da Terra —, que lhe fora enviado pelo poeta portugués:

Meu caro poeta Jorge de Sena: Venho agradecer-lhe a grande poesia de Coroa
da Terra, de uma altura e de uma profundidade que me causam uma sensaco
de vertigem. Seria dificil extrair mais esséncia poética das coisas deste nosso
mundo incoerente. Sua poesia é participacdo e superagao da vida. Eu sinto
nela uma sabedoria dramatica, de rafzes dolorosas, mas atingindo a (sic) mais
pura e concentrada beleza. Toda a admiracdo e fiel estima de Carlos
Drummond de Andrade. (ANDRADE, ap#d LOURENCO, 2013, p.209)

Nos anos 1950 e 1960 o exilio imposto pela politica salazarista obriga importantes
intelectuais portugueses a escolherem viver no Brasil, desenvolvendo uma intensa atividade
cultural e de resisténcia no estrangeiro a ditadura que vigorava longamente em seu pafs. Sena
chega ao Brasil em 1959 para permanecer até 1965, periodo no qual trataria de estreitar as
relagbes com seus amigos brasileiros. Com Drummond, ele se encontraria algumas vezes e
trocaria livros, também cartas breves e afaveis. Paralelamente, em sua atua¢ao como professor
universitario e critico literario, Sena teria em Drummond um objeto de estudo destacado em
sua reflexio académica. F mais tarde, contudo, em 1972, ja no exilio americano (precipitado
pelas ameacas vindas da outra ditadura de que fugiu, a brasileira, p6s-1964), que Sena

encontraria uma forte razao para intensificar, quase ao ponto da intimidade, o dialogo por
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escrito (em cartas mais longas) com o poeta brasileiro.

Trabalhando nos Estados Unidos, o professor Sena foi convidado a atuar como consultor
do Books Abroad, depois World Literature e indicou o nome de Drummond para o Newstadt
International Prize for Literature, acreditando que um autor de lingua portuguesa mereceria tal honra
e que o todo da obra poética do brasileiro justificava a escolha. A correspondéncia entre os poetas
¢, entdo, feita das tratativas para que Drummond, de proverbial temperamento arredio, se
convencesse da validade da indicagao feita pelo colega portugués. Aceita com alguma relutancia,
a indicagdo, ao fim, nao resultou na premiac¢ao (que ficaria com o colombiano Gabriel Garcia
Marquez), mas mostra o ponto alto de uma interacao intelectual de respeito reciproco que se
estende por trés décadas, até a morte de Sena em 1978 e que esta registrada num corpus de cartas,
bilhetes e dedicatérias organizado por Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourenco publicado pela

revista Granta em 2013.

2 O bicho de Itabira e o expatriado — cartas e poemas do(s) exilio(s)

A visdo geral desse contato entre os poetas mostra a preponderancia do exilio como
um fator de aproximagao. Dificil supor uma possibilidade de interlocugao que prescindisse
(como seria desejavel) da incomoda condi¢ao de expatriado vivenciada por Sena que, expulso
de Portugal, tornou-se brasileiro por adogao e (favorecido disso) inteirado da literatura brasileira
por circunstancia da atividade universitaria a que se deu no pafs. Na amizade deles, com efeito,
parafraseando o célebre poema do brasileiro, “tinha um exilio no meio do caminho”. E curioso
notar que em uma passagem da sua correspondéncia (de 29 de maio de 1972), em meio 2
ponderacido de pros e contras da indicagdo do brasileiro ao prémio Neustadt, e da necessidade
de ir aos Estados Unidos para a cerimonia, Drummond observa uma divergéncia entre ambos
a respeito do deslocamento, argumentando que, diferentemente do némade Jorge de Sena, ele
se via como um “antiviajante nato e irremediavel”. Na mesma carta, Drummond adverte o
amigo:

Nio, meu caro Jorge, eu nio conto comigo para essa ideia de viagem a
Oklahoma. Sou o que sou, um bicho de Itabira-do-Mato-Dentro que nio
conseguiu jamais acostumar-se a0 transito por outros sitios menos cobertos
de mato... (DRUMMOND, ap#d LOURENCO, 2013, p.227).

Trata-se de uma autodefini¢ao razoavel para a distingao de sua trajetéria em relagdo a
de Sena, mas que pode ser problematizada quando analisamos a representagdo poética do
périplo existencial tracado por Drummond em seu aparente sedentarismo. Talvez o seu niao
“acostumar-se a0 transito por outros sitios” oculte um intenso mover-se por dimensdes da

condi¢ao do homem moderno que nada devem a uma real experiéncia globetrotter, que nem lhe
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fez falta.

Os caminhos de Drummond comec¢am em Itabira, nudcleo irradiador de sua
compreensao do mundo. Mas as contradi¢Oes entre 0 que projetam em seu imaginario os
espacos do rural e do urbano se espalham desde cedo na criagio do poeta, como observa
Cristian Pagoto:

De um lado, o desejo de revolucio politica e social, capaz de instaurar uma
nova ordem, de outro, o gosto e a manuten¢ido dos valores tradicionais,
representados pelo cla dos Andrades. Seus livros podem ser vistos como um
conjunto organizado paralela e contraditoriamente. Revelam a decadéncia da
oligarquia rural mineira em luta com a urbaniza¢io e a industrializacio e a
esperanca instaurada pelo tenentismo de 30. (PAGOTO, 2008, p.90)

A experiéncia dessa contradi¢ao evidencia um eu lirico cuja evolugao, seguindo a
trajetoria da vida de Drummond, vai da provincia para o mundo (a cidade) para retornar,
eventualmente (e sempre num complexo processo memorialistico) as origens provincianas a
fim de se reconhecer (ou desconhecer). Tal movimentacao, em que pesem as distancias fisicas
percorridas serem menores do que as que percorreu Sena, implica a transformacao do
caminhante. Com efeito, apesar do apego a provincia originaria, perdida e buscada de um modo
crescentemente critico, a poética drummondiana é decidida pelo seu contato com a cidade, feito
de um inevitavel caminhar até ela e por ela.

Tem forte peso semantico o tema do caminhar na poesia moderna, principalmente o
caminhar pelas cidades. A modernizagao dos centros urbanos afeta a escrita da poesia — dando-
lhe temas e repertério linguistico — bem como a constru¢io do sujeito lirico (possivel
espelhamento no ser do homem moderno) nas obras de diferentes autores. Diego Petrarca
(2008, p.10) observa:

A modernidade é um fenémeno essencialmente urbano que passou a
produzir uma arte das cidades, que traz em si complexidade e tensdo,
elementos que sdo a propria esséncia da arte modernista. O poeta, a partir do
século XIX, vé-se atraido pela cidade, e essa cidade surge como uma metafora
de uma nova ordem social e tecnolégica

Em Drummond, a representagao poética do perambular pela cidade-mundo ¢ correlata
a essa visao dos espagos urbanos. Desse modo, o seu trajeto ecoa um passeio tenso pela
modernidade — sem desconsiderar as marcas permanentes de sua vivéncia no mundo arcaico
que o gerou — buscando construir sentidos. Sio empregadas, para a expressio desse embate,
algumas metaforas que espelhem essa condi¢ao. A do movimento (seja a pé, seja em algum
veiculo, como o bonde, por exemplo) junto com a de espagos de movimentagdao (ruas,
caminhos, estradas) responde a inten¢do de traduzir uma reagio qualquer — fuga, revolta,

empenho na busca de uma solu¢ao — diante da opressao interior do eu lirico, que observa a
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desconjuncao do mundo a que pertence.

O eu poético drummondiano é abordado por um anjo torto, em “Poema de Sete Faces”
(o que abre Alguma Poesia, de 1930), com uma incitagdo ao movimento: “Vai, Carlos, ser gauche
na vida”. O peso dessa “ordem” ¢é sentido pelo sujeito, que, mesmo pressupondo o desajuste —
se poe a caminho, observando (e absorvendo) em seu perambular imagens tipicas do mundo
moderno:

(...) O bonde passa cheio de pernas:

pernas brancas pretas amarelas.

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coragao.
Porém meus olhos

nao perguntam nada (...) (ANDRADE, 2015, p.10)

Seu caminhar hesitante pela cidade, com tudo o que ela representa como metafora,
mistura panico e maravilha, o que o leva a hesitar entre as coordenadas do “coragao” e dos
“olhos”. Essa oposi¢cao demonstra o conflito interior/extetior do eu litico, ou nas palavras de
José Guilherme Merquior (1976, p.12), a oposicao entre “a sensualidade da percep¢ao” e “a
pureza de sentimento”. A cidade de sete (mil) faces é a0 mesmo tempo destino e desengano.
Muito excita e pouco oferece ao andarilho. Metonimia do mundo (que é vasto), a cidade nao
permite que o eu poético “rime” com ela. E dificil delimitar a raiz do problema, se seriam os
caminhos (bifurcados, labirinticos, povoados de informagoes, desejos e frustragdes na
variedade de paisagens que se deixam ver) ou se seria o caminhar, entendido como a forma de
o sujeito palmilhar esses espagos (tropego, claudicante, meio desorientado por natureza). O que
resta dessa andanga, que passa em revista as paisagens de um mundo grande e misterioso (do
qual o apelo da fuga ¢é tao gritante quanto infrutifero), ¢ a comocao final (“eu nio devia te dizer/
mas essa noite, mas esse conhaque/ péem a gente comovido como o diabo” (ANDRADE,
2015, p.10)), sinal de um mergulho no mundo do eu, abalado pela incompatibilidade com o
mundo pelo qual caminha.

Essa incompatibilidade ¢é ecoada em outro poema da fase inicial da poesia
drummondiana, de analise obrigatéria quando abordamos o tema desse artigo: “No meio do
caminho”, também publicado em _Alguma poesia:

No meio do caminho tinha uma pedra

Tinha uma pedra no meio do caminho

Tinha uma pedra

No meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento

Na vida de minhas retinas tao fatigadas.

Nunca me esquecerei que no meio do caminho

Tinha uma pedra

Tinha uma pedra no meio do caminho

No meio do caminho tinha uma pedra (ANDRADE, 2015, p.20)
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A analise precisa dos sentidos desse breve texto — que ja foi visto tanto como mera
“piada” ao supostamente parodiar Dante Alighieri e Olavo Bilac, quanto como reflexao
filosofica das mais herméticas — ¢ ainda uma questao em aberto. De todo modo, no contexto
pessoal (da biografia de Carlos Drummond de Andrade), o poema ¢é a senha para a constituigao
de um perfil de poeta precocemente amadurecido. A chave da leitura do poema parece estar na
consideragao a trés elementos indissocidveis na narrativa que se constréi pelo texto: o eu
caminhante, o caminho e a pedra. Aliadas a essas trés grandes metaforas, o texto enuncia outras
trés, derivadas do “advento” da pedra no caminho de quem anda: as agoes de parar, olhar (no
sentido de contemplar, considerar) e significar o acontecimento. A interrup¢ao no transcurso
do caminhante sugere a importancia do “evento” pedra, um possivel desafio ao fluxo da
caminhada. Lida em alian¢a com os outros poemas desse tempo em que se desenha o “eu todo
retorcido” enunciado no célebre estudo “Inquietudes na poesia de Drummond”, de Antonio
Candido (1995), essa interrupgao faz pensar na instabilidade do eu em seu transcurso no
mundo, instabilidade provocada pela vivéncia irrefutavel da condi¢io de “gauche”, aquele que
¢ condenado a ir (“vai, Carlos”) sem garantias de que va chegar, seja porque os embates do
caminho o levarao a ter de parar, seja porque o seu caminhar — ou a sua forma de caminhar —
nao lhe permite atingir um destino de modo direto e linear.

Para o jovem poeta de Alguma Poesia, para o poeta mais maduro, de Brejo das
almas, a sociedade oferece obsticulos que impedem a plenitude dos atos e dos
sentimentos, como no poema que se tornou paradigma, “No meio do
caminho” (...). A leitura optativa a partir do terceiro verso (que se abre para os
dois lados, sendo fim do segundo ou comego do quarto), confirma que o meio
do caminho ¢ bloqueado topograficamente pela pedra antes e depois, e que os
obstaculos se encadeiam sem fim. Da batreira que formam, vem de um lado a
restricdo que o mundo opde ao eu e é uma das forcas que o levam a torcer; de
outro lado, o desentendimento entre os homens (CANDIDO, 1995, p.76).

Mas as trés acdes do sujeito lirico diante da pedra (parar, olhar e significar) sao
entendidas como o que lhe cabe fazer. Talvez o caminhar se justifique exatamente pela
existéncia da pedra e a ilusdo de um caminhar fluente com destino certo nao condiga com o
“devir” (o caminhar) do homem moderno com seus caminhos lineares todos desfeitos pela
histéria, pelas incongruéncias do projeto de humanizacio num mundo que aparentemente
rejeita essa utopia.

Chama-nos a atencao a sintonia de sentido entre “No meio do caminho” e “A maquina
do mundo”, poema de maturidade (entendido por alguns criticos como o melhor poema
brasileiro do século XX), publicado em Claro enigma (1951). Esse longo texto é em tudo
contrastante com o ousado e polémico “poema da pedra”, datado da juventude de Drummond.

Ha nele um rigor formal que o afasta do legado do primeiro Modernismo, junto com uma

91



REVISTA
0" DESASSOSSEGO 21 | DEZ/2019 | ISSN 2175-3180
DOTL: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v11i21p85-99

refinada remissao aos classicos. Conforme observa Alcides Villaga, o didlogo de "A maquina
do mundo" com a Divina comédia e a Os Lusiadas decorre ndo apenas da referéncia ao ambiente
visitado pelo eu lirico (novamente uma estrada) e a acao vivida por ele, mas também da opgao
de estilo feita pelo poeta:

(Ha no texto) um vocabulario e uma sintaxe a que nio faltam a escavagio
etimologica, a forma arcaica, a palavra desusada, bem como fortes inversdes,
a posicdo pouco usual de adjetivos, o distanciamento entre o verbo, o sujeito
e os complementos - tudo oferecendo a leitura imediata a resisténcia das
construgdes linguisticas elaboradas, a margem da fluéncia coloquial, ou da
segmentag¢ao epigramatica, ou das colagens e sinteses da poesia moderna.
(VILLACA, 2006, p.87-88).

Mas a igualdade entre os poemas drummondianos se estabelece, tematicamente, na
ocorréncia do tropo de um caminhante palmilhando uma estrada e se deparando com uma
apari¢ao inesperada que interrompe seu fluxo. Assim como em “No meio do caminho”, ha em
“A maquina do mundo” a necessidade de se parar, contemplar e significar o objeto da
interrupgao. Contudo, essas agdes sao, no segundo texto, mais detalhadas, assim como a forga
do evento, que nio é uma pedra, mas um mecanismo complexo por meio do qual se mostram
ao entendimento do eu lirico as respostas para todos os seus desenganos. A sua decisdao de,
mesmo seduzido, se afastar do que lhe ¢é oferecido tem merecido distintas analises por parte
dos estudiosos de Drummond. Marcelo da Rocha Lima Diego faz um breve apanhado de

algumas consideragoes célebres a esse respeito:

Alcides Villaga sugere que a arquitetura majestosa da maquina (e da maquina-
poema) tem como efeito destacar o vazio do sujeito desenganado que ela
abriga; Luiz Costa Lima compreende a recusa como uma renuncia desse
sujeito desencantado a compreensao da Historia; José Guilherme Merquior
vé af a lassiddo do homem sem fé, a forca da inércia e a persisténcia da fadiga
e Vagner Camilo cré que a gratuidade da oferta acarreta a sua recusa, em
funcio de uma busca do individuo. (DIEGO, 2014, p.53-54)

O fato é que a oferenda de uma solugao definitiva, que supostamente “limparia” o
caminho do andarilho pelo mundo, livrando-o das pedras que viria a encontrar, é algo
vivenciado como sedugio e canto de sereia para ser, ao fim, rejeitado, uma vez que essa solugao
e, afinal, um caminho sem pedras, ¢ algo que o Drummond da maturidade sabe nao ser possivel
e nem mesmo desejavel. Apesar de incerto, s6 o caminhar se apresenta como certeza na vida.

A experiéncia “gauche”,; entendida como a de inadequacao do sujeito aos sistemas de
condicionamento ou enquadramento impostos pelo mundo, é também presente na poética
seniana, muito frequentemente sinalizada pelos tropos do exilio e do exilado. Por certo, a
caracterizagao do inadequado em Sena congrega aspectos de sua biografia e de sua bibliografia
(af incluidas tanto a poesia quanto a reflexdo critica), ja que, para o autor portuguécs, é do

testemunhal vivido que se alimenta sua escrita. Numa ousada problematizacio do primado
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pessoano do “fingimento” como fundamento da poesia, o Sena tedrico chega a afirmar:

Se o “fingimento” é, sem duvida, a mais alta forma de educacio, de libertacao
e esclarecimento do espirito enquanto educador de si préprio e dos outros,
o “testemunho” é, na sua expectacio, na sua discri¢do, na sua vigilancia, a
mais alta forma de transformac¢do do mundo, porque nele, com ele e através
dele, que é antes de mais linguagem, se processa a remodelacdo dos esquemas
feitos, das ideias aceites, dos habitos sociais inconscientemente vividos, dos
sentimentos convencionalmente aferidos. Como um processo testemunhal
sempre entendi a poesia, cuja melhor arte consistira em dar expressdo ao que
o mundo (o dentro e o fora) nos vai revelando, ndo apenas de outros mundos
simultanea e idealmente possiveis, mas, principalmente, de outros que a
nossa vontade de dignidade humana deseja convocar a que o sejam de fato.
Testemunhar do que, em nods e através de nos, se transforma, e por isso ser
capaz de compreender tudo, de reconhecer a fungdo positiva ou negativa
(mas fungdo) de tudo, e de sofrer na consciéncia ou nos afetos tudo. (SENA,

1988, p.26)

Em que medida contestar o fingimento pessoano nio soaria como rediscutir um dos
pilares conceituais da modernidade em poesia? E Eduardo Lourenco quem sustenta a
possibilidade de Sena nao ser um pleno modernista, "nem por sua situa¢ao, nem por sua
atitude" (LOURENCO, 1995, p.12), apesar de pertencer a esta geragao. Para o estudioso, Sena
ja nasceu adulto e livre de qualquer influéncia ou tutela, acabando por se tornar "o interlocutor
excepcional da meméria poética do Ocidente” (LOURENCO, 1995, p.12). Isto ocortre,
segundo Lourenco, pelo fato da poesia de Jorge de Sena ultrapassar ou exceder qualquer
movimento literario, instituindo sua prépria cosmogonia, criando uma nova linguagem a partir
da histéria e do exilio da palavra, em busca da humanidade. Talvez devéssemos aqui ponderar
sobre a inexisténcia de um nexo obrigatério entre ser “moderno” — inserido num contexto de
mentalidade conduzido pelas coordenadas do mundo moderno e reagindo a elas como um
homem desse tempo — e ser “modernista”, adepto de um movimento datado e pautado numa
concepcao de arte restrita a um momento histérico. Se isso for possivel, temos em Jorge de
Sena uma experiéncia humana profundamente moderna associada ao apego a uma literatura
para além do seu tempo.

O que Louren¢o chama de “exilio da palavra”, possivel interdi¢ao essencial ao poético
na sociedade, é o que determina a marginalizacio do poeta, degredado por pretender aquilo
que, no trecho citado antes, Sena nomeia como “a mais alta forma de transformacio do
mundo”, ou “a remodelagdo dos esquemas feitos, das ideias aceites, dos habitos sociais
inconscientemente vividos, dos sentimentos convencionalmente aferidos”.

Caio Gagliardi observa que, como cidadio e como poeta (vivéncias interdependentes),
“Jorge de Sena vivenciou um duplo exilio. Mas eu diria, desde ja, que encarnou com especial
intensidade o pathos do exilado, convertendo-o num ethos, isto é, em substancia decisiva de sua

poética” (GAGLIARDI, 2014, p.14). Com efeito, em sua escrita, a condi¢ao individual de exilado
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se torna, para além de uma simples experiéncia de perda ou subtracio, uma condi¢do de
existéncia. O cidaddo em seu embate contra o sistema opressor que o rejeita encontra reflexo no
ser do poeta, cuja expressao, voz da divergéncia, também nao se adapta ao que propoe a estrutura
de pensamento da qual faz parte. Deriva disso o que Helder Macedo vé como a busca por uma
patria que se transfigura em uma busca por identidade (MACEDO, 2001, p.133-143) que tanto ¢é
a nacional como a existencial.

Sena, ao deixar Portugal, encontra a aparente paz necessaria para, com trabalho
intelectual intenso e sem a pressao do Estado Novo (que ele continuaria combatendo no exilio),
tornar-se um dos nomes portugueses mais destacados das artes e do pensamento em seu tempo,
com uma experiéncia pessoal e uma obra que atingem o universal. E Carlos Drummond de
Andrade quem observa, contudo, a incompletude inevitavel decorrente dessa condigiao de
cidadio do mundo ostentada por Sena. Na homenagem que lhe presta quando de seu
falecimento, o colega brasileiro pondera: “Faltou a Jorge de Sena uma patria constante e
receptiva, que agasalhasse o seu destino de intelectual e erudito a servigo exclusivo do espirito”
(ANDRADE apud LISBOA, 1984, p.112). Essa sentida reflexao é, por certo, calcada no
lamento pelas circunstancias que obrigaram Sena ao périplo que teve de percorrer afastando-se
de sua terra. Do seu ponto de vista, o sedentario Drummond parece deduzir o custo dessa
“falta”, sobretudo para o cidadio Sena.

Ha quem destaque, para além da inseguranga a que o seu nomadismo se associa, o lado
aventureiro da condi¢ao de expatriado de Sena. Segundo Luis Adriano Carlos, “poucos poetas
produziram como Jorge de Sena uma imagem tao viva e profunda dessa aventura grandiosa que
¢ a Emigracio — ou, na sua vertente mais amargurada, o Exilio.” (CARLOS, 1983 apud
FAGUNDES, 2001, p.51). O fato ¢ que, num de seus textos mais complexos, “Em Creta com o
Minotauro” publicado em Peregrinatio ad loca infecta (1969), o poeta portugués problematiza a nogao
de patria ao proclamar, em tom critico e irdnico:

Com patrias nos compram e nos vendem, a falta

de patrias que se vendam suficientemente caras para haver
vergonha

de ndo pertencer a elas. Nem eu, nem o Minotauro,
teremos patria nenhuma (SENA, 1978, p.42)

Forcado a emigrar para o Brasil e depois para os Estados Unidos, ¢ notdria a percepgao
por parte de Sena de que, para além dos infortinios da censura por motivos politicos, também
Portugal era-lhe uma terra de exilio, na qual a luta pela transformagiao que resultasse na
libertagdao da ditadura nem sempre era premiada com o reconhecimento do valor de sua obra,
fato que ele vivenciaria de modo tragico ao tentar voltar ao pais depois da redemocratiza¢o.

No poema, a patria de que ele se ressente tem as marcas de uma utopia, uma busca que se
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justifica em si mesma, ja que ¢ fadada a nao se concretizar, sendo a peregrinacao uma constante,
algo como ser destinado a nao ter um destino. Esse motivo poético repercute tanto a condi¢ao
do sujeito histérico diante do desconcerto dos sistemas politicos como a do poeta face a um

mundo insensivel a sua expressao.

“Em Creta, com o Minotauro”, embora pareca partir deles, contesta os ressentimentos
nacionalistas. O eu lirico, definido como um desterrado, aceita a identificagao transnacional que
abole fronteiras, ainda que o tom por vezes contundente de seu discurso traia um sutil
sentimento de saudade, que pode ser o preco a se pagar pela libertagao do que ha de limitador
no conceito de “patria” como visto acima:

Nascido em Portugal, de pais portugueses,

e pai de brasileiros no Brasil, serei talvez norte-americano

quando 14 estiver. Colecionarei nacionalidades como camisas se despem,
se usam e se deitam fora, com todo o respeito

necessario a roupa que se veste e que prestou servico (SENA, 1978, p.41)
A identificagdo de patria s6 pode ser encontrada na poesia:

Eu sou eu mesmo a minha patria.

A patria de que escrevo ¢ a lingua em que por acaso de geragOes

nasci. E a do que faco e de que vivo é esta

raiva que tenho de pouca humanidade neste mundo

quando nio acredito em outro, e s6 outro quereria que este mesmo fosse”

(SENA, 1978, p.41)

E rica em significados a referéncia a Creta, aqui tomada em sua dimensio de cidade
mitolégica, a que nas narrativas antigas seria governada pelo rei Minos. Trata-se, em sua poesia,
da representacio de um ndo lugar que idealmente funciona como um lenitivo ao nio
reconhecimento em nenhuma nacionalidade:

(...) Mas, se um dia me esquecer de tudo,
espero envelhecer tomando café em Creta
com o Minotauro,
sob o olhar de deuses sem vergonha (SENA, 1978, p.41)
Igualmente impactante ¢ a retomada do mito do Minotauro, apresentado tanto em seu
aspecto monstruoso como na singeleza do interlocutor amigavel do eu lirico desterrado, um
possivel correlato no que tem de inadequado (ou “gauche”, em linguagem drummondiana).

Segundo Alessandro Barnabé Ferreira:

Ambos haveriam de partilhar a mesma experiéncia pela via da trgica
coincidéncia de serem sujeitos em permanente estado de desterro: o poeta,
estrangeirado em seu Portugal de nascenca; o Minotauro, isolado de tudo e
de todos, em seu labirinto. (FERREIRA, 2017, p.61).

O labirinto também os iguala inexoravelmente e talvez sé nele se possa ver alguma

hipétese de reconhecimento.

95



REVISTA
DESASSOSSEGO 21 | DEZ/2019 | ISSN 2175-3180

%GAMIM%GJ DO http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v11i21p85-99

1I

O Minotauro compreender-me-4.

Tem cornos, como os sabios e os inimigos da vida.

E metade boi e metade homem, como todos os homens.
Violava e devorava virgens, como todas as bestas.

Filho de Pasifaé, foi irmio de um verso de Racine,

que Valéry, o cretino, achava um dos mais belos da “langue”.
Irmdo também de Ariadne, embrulharam-no num novelo de que
[se lixou.

Teseu, o herdi, e, como todos os gregos heroicos, um filho [da puta,
riu-lhe no focinho respeitavel.

O Minotauro compreender-me-4,

tomara café comigo, enquanto

o sol serenamente desce sobre o0 mar, e as sombras,

cheias de ninfas e de efebos desempregados,

se cerrardao dulcissimas nas chavenas,

como o aglicar que mexeremos com o dedo sujo

de investigar as origens da vida (SENA, 1978, p.41)

A aparente frustragao no intento de erigir uma personalidade apta ao mundo condiciona
o espelhamento entre o poeta e o Minotauro. A descri¢ao algo labirintica do carater da fera
cordial que o “compreendera” se estende a do sujeito lirico (andante, errante) que a idealiza.
Mas ¢ na confusio do que caracteriza esses seres fadados ao exilio que se encontra a
concretizacio do que aspira o poeta desterrado: “E ai que eu quero reencontrar-me de ter
deixado / a vida pelo mundo em pedacos repartida” (SENA, 1978, p.42). A inexisténcia de um
reconhecimento no mundo for¢a o eterno caminhar até a incerta jun¢ao dos pedagos do ser do

exilado.

3 Caminhadas que nao se concluem
No poema “A maquina do mundo”, de que tratamos acima, a voz lirica do texto narra
sua reagao com o estranho maquinismo que se oferece a sua hesitante observacao:

Abriu-se em calma pura, e convidando
quantos sentidos e institui¢oes restavam
a quem de os ter usado os ja perdera

e nem desejaria recobra-los,
se em V3o e para sempre repetimos
0s mesmos sem roteiro tristes périplos.

Essa sequéncia aponta para a ambiguidade da experiéncia do sujeito caminhante face
ao que o convida. O suposto (e suspeito) beneficio do que a maquina promete aos seus sentidos
— mais do que a sua razdo, que de certo modo se impora ao final do poema, “avaliando o que
perdera” e aceitando a perda — é contraposto a percepcao dos seus limites (um certo cansago
na busca inutil) e a constata¢ao de que mais certa que o caminho (ou o destino a que ele leva)

¢ a impossibilidade de deixar de caminhar, mesmo que pelos mesmos “sem roteiro tristes
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périplos”. Ha motivos para que se leia esse imperativo do caminhar como uma alusio a
contraditéria experiéncia do poeta nos tempos modernos. Perdidas as certezas e segurangas
nos sistemas religiosos, ideolégicos ou de apreensdo racional que deem conta de explicar o
mundo e seus flagelos, a arte (e a poesia) € antes a expressao de uma perplexidade caminhante,
que ganha sentido nao nas respostas que busca, mas nas perguntas que faz.

Esse constante questionar se liga, por certo, a postura preconizada por Jorge de Sena
no manifesto “A poesia é s6é uma”, que abre a segunda série dos Cadernos de Poesia, de 1951: “A
expressao poética, com todos os seus ingredientes, recursos, apelos aos sentidos, resulta de um
compromisso: um compromisso firmado entre um ser humano e o seu tempo” (CARLOS;
FRIAS, 2004, p.6-7). Assim como o sujeito caminhante de Drummond, o poeta exilado —
refletido na chamativa figura do Minotauro — de Sena é uma testemunha de seu tempo, mesmo
que seu testemunho ndo prime pela certeza e pela acomodagao as ordens estabelecidas, razao
pela qual estara condenado a incompatibilidade com o universo social. Serd sempre um
caminhante no indefinido, também fadado aos seus “périplos” sem roteiro e sem parada.

Cumpre observar que tanto Drummond em “A maquina do mundo” como Sena em “Em
Creta com o Minotauro”, ao emitirem suas percep¢Oes sobre o inexoravel da condigao
caminhante/reflexiva/exilada do homem e do poeta na modernidade fazem isso por meio de
referéncias a tradi¢ao classica, seja pelo dialogismo com obras de artistas do passado seja pelas
citagbes da mitologia greco-latina. Isso revela por parte de ambos uma ampla percep¢ao dos
questionamentos da condi¢ao humana que atinge o atemporal. A aceitagdo dos referenciais de
(muito) antes para consubstanciarem suas leituras do que marca o ser do homem do século XX
confere as suas reflexdes um peso filoséfico consideravel, préprio do empenho pensante de
sujeitos comprometidos com o sentido elevado da poesia como exercicio de conceptualizagiao do
mundo por meio da reinvenc¢ao da linguagem.

Nesse estudo, o que intentamos foi verificar que, a parte a boa convivéncia, os poetas
Carlos Drummond de Andrade e Jorge de Sena, por estradas que eventualmente se cruzam, fazem
da descricao do deslocamento uma espécie de leitmotiv de alguns de seus melhores poemas.
Talvez nao se pudesse equiparar, em todos os casos, as concepgoes de caminhar que essas
reiteragoes revelam. Mas a propria distancia que marcam entre si, estabelecendo pontos fortes
para a identificacao de cada um, nos direciona a percepg¢ao de variadas formas de se ler o ser e o
estar do homem e do poeta nos seus embates com a vida moderna, sendo esses autores dotados

das melhores condi¢oes de representar e repercutir isso.
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