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RESUMO

Este trabalho apresenta um recorte acerca da
exploragao dos jogos da memoria no romance Fazes-
me falta (2010), da autora portuguesa Inés Pedrosa.
Parte-se do principio de que, entre as agdes,
aparentemente, antagonicas de recordar e olvidar, as
personagens empreendem uma verdadeira viagem
para dentro de si mesmas, num processo dialdgico
de busca por autoconhecimento e definicao do lugar
do outro em suas vidas. Nesse sentido, os lagos
afetivos do casal protagonista da obra precisam ser
reconstruidos e reconfigurados diante da morte de
um deles. As vozes alternadas, ora da mulher, ora do
homem, grafam essas tentativas discursivas, cuja
aposta é a diversidade complementar ao processo de
lembrar e esquecer. Para acompanhar este percurso
complexo de vozes e desejos, usamos o conceito de
polifonia de Bakhtin (2008), bem como as defini¢des
acerca da memdria e do esquecimento de Bergson
(1999), Ricoeur (2007) e Le Goff (2003).
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ABSTRACT

This paper presents an overview of the exploration of
memory games in the novel Fazes-me falta (2010),
by Portuguese author Inés Pedrosa. It is assumed
that, between the apparently antagonistic actions of
remembering and  forgetting, the characters
undertake a true journey into themselves, in a
dialogical process of seeking self-knowledge and
defining the other’s place in their lives. In this sense,
the emotional bonds of the protagonist couple of the
novel’s need to be rebuilt and reconfigured in the face
of the death of one of them. The alternating voices,
sometimes of the woman, sometimes of the man, spell
out these discursive attempts that bet on a
complementary  diversity to the process of
remembering and forgetting. To follow this complex
path of voices and desires, we use Bakhtin's concept
of polyphony (2008), as well as the definitions of
memory and forgetting by Bergson (1999), Ricoeur
(2007) and Le Goff (2003).
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INTRODUCAD

A autora portuguesa Inés Pedrosa nasceu em Coimbra, em 1962;
desde a adolescéncia, demonstrou um interesse profundo pela literatura,
tendo publicado seu primeiro texto aos 14 anos, na revista Cronica
Feminina. Além de jornalista e tradutora, participou de programas
mididticos, como Um homem, uma mulher, cujo roteiro € de sua autoria, e foi
diretora da fundacao Casa Fernando Pessoa, entre os anos de 2008 e 2014.
Possui uma vasta producgao, com cerca de 26 livros publicados, entre eles,
seu primeiro romance, A instrugio dos amantes, datado de 1992, A eternidade
e o desejo (2008, finalista do Prémio Portugal Telecom e do Prémio
Correntes d’Escritas) e Os intimos (2010, Prémio Maxima de Literatura).
Suas obras foram traduzidas em muitos paises, como Alemanha, Espanha,
Italia e Estados Unidos. O romance Fazes-me falta ([2002] 2010), escolhido
para este recorte, € seu terceiro livro.

A estratégia usada em Fazes-me falta é a exploracao dos jogos da
memoria. Entre os atos aparentemente opostos de lembrar e esquecer, a
autora estabelece um processo dinamico que expde intimamente as
personagens, propondo um lugar de interseccao ou entrelugar dos
discursos, em que lembrar constitui um mecanismo de transcendéncia da
realidade, de tentativa de possuir a si mesmo e aquilo vivido, bem como
os lagos afetivos; enquanto esquecer é¢ uma forma de vencer as dores das
perdas e dos limites da condi¢ao humana.

O livro se constrdi a partir de um espago dialdgico entre os
protagonistas andnimos que estdao em mundos diferentes: a voz feminina
estd morta, em uma espécie de entre-lugar denominado pela autora de
noante, enquanto a voz masculina esta viva, imersa na saudade e dor pela
perda da amiga. Logo, a ideia de didlogo entre eles € ambigua e ultrapassa
a concepcao de tempo e espaco comumente utilizadas nos textos
narrativos. A voz da personagem feminina, relatando sua prdpria morte
ao amigo, nos remete a Memdrias postumas de Brds Cubas ([1881] 1994), de
Machado de Assis, no entanto, em Pedrosa, os protagonistas se dirigem
um ao outro como se estivessem escrevendo cartas ao infinito, famintos de
si mesmos e, a0 mesmo tempo, desejando repassar a relagao a limpo.

E possivel permanecer na memoria afetiva dos que amamos? Que
espécie de vida experimentamos quando aprisionados na teia mnemonica
do outro? Como dominar as forcas dinamicas presentes nos jogos de
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esquecer e lembrar? Essas sdao algumas das questdes que saltam na leitura
desse romance e permanecem apos sua conclusao. Inés Pedrosa nao as
responde, antes, cria universos possiveis que nos permitem refletir nao
apenas sobre a morte, mas também sobre a vida. O romance discute a
vivéncia de um depois da passagem, realidade que habita 0 nosso imaginario,
sobretudo quando estamos falando de cortes bruscos nas relagoes afetivas.

VOZES INTERCALADAS, DISCURSOS ABERTOS

As personagens de Fazes-me falta estao alicercadas em concepgoes
autonomas de mundo; elas expdem seus universos intimos e suscitam no
leitor a ideia da diversidade. As varias vozes que permeiam o texto
estabelecem muitas possibilidades por meio do espaco dialogico que
emana da literatura. Os universos masculino e feminino se contrapdoem a
partir da distingao entre gostos musicais, crengas, posturas ideologicas,
politicas e comportamentais. Tais elementos compdem o sujeito social,
situando-o no conjunto de percepcoes filosoficas que permeiam o texto,
induzindo a representatividade do contexto cultural contemporaneo. E
uma clara substituicao do penso, logo existo, pelo lembro, logo existo, sendo a
memoria e seus lapsos constituintes do mapa oferecido ao leitor para
acompanhar esse percurso de morte e renascimentos dos sujeitos.

Dividido em 50 capitulos breves, que trazem diferentes reflexdes
sobre a vida e a morte, memoria e esquecimento, amor e amizade, feminino
e masculino, Fazes-me falta usa um tom intimista, fazendo da morte um
mote para um intenso didlogo que se sustenta através da exposicao dos
elos afetivos. Esses lacos amorosos nao apenas enfrentam a perda, mas,
antes, usam-na como forma de estender os afetos a um campo ou espago
desconhecido, entre vida e morte, denominado por Pedrosa de noante.

A polifonia € um conceito trabalhado por Bakhtin (2008, p. 4) em
Problemas da poética de Dostoievsky, com o qual o tedrico analisa 0 romance do
escritor russo criador de “uma multiplicidade de vozes e consciéncias
independentes e imisciveis”. As varias vozes existentes nos textos literarios
garantem uma maior complexidade, porque apresentam uma independéncia
dialdgica na construcao das personagens. A multiplicidade de universos que
permeia a leitura nos mostra seres livres, que se distanciam da ideia de meros
objetos do discurso do autor, assumindo um papel significante na construcao
dos discursos. Ao usar a polifonia e a exploracao dos jogos da memoria em Fazes-
me falta, Pedrosa confere aos seus personagens um acabamento de seres
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autonomos, capazes de tecer a propria histdria. Suas falas fazem consideragoes
sobre questdes existenciais, proporcionando aos sujeitos um encontro consigo
mesmos. O discurso polifonico do romance insere também musicas, cenas de
filmes, trechos de outros livros e todo um contexto contemporaneo de Portugal,
ampliando o tecido literdrio e criando uma atmosfera multissensorial.

Para Bakhtin, o romance é uma diversidade social de linguagens
organizadas artisticamente, as vezes de linguas e vozes individuais. Isso
ocorre gracas a seu carater plurilinguistico, que permite que em seu solo
crescam sujeitos distintos, como se fossem uma orquestracao de “todo o
seu mundo abjetal, semantico, figurativo e expressivo” (Bakhtin, 2002, p.
74). Dessa forma, os discursos, sejam do narrador, dos personagens ou dos
géneros intercalados, sdao unidades basicas individuais de composicao
introduzidas no romance com a ajuda do plurilinguismo.

Ao apostar nos jogos tensos da memoria para a construcao de seus
personagens, Pedrosa mostra como a capacidade de lembrar os mantém
conectados, independentemente do espaco e tempo em que cada um deles
esteja. Dito de outro modo, cada uma das personagens recorre ao acumulo
das lembrancas, no intuito de estabelecer um elo que se perpetuara manifesto
em cada imagem e situagao vivida, tanto as que habitam o passado, quanto
as que auxiliam na constru¢ao do presente e, ainda, aquelas que serao
indispensaveis para as projecoes futuras de cada individuo, conforme
defende Le Goff (2003). Esse ato de explorar o vivido, desarquivando cenas e
emogoes adormecidas, para a construcao de um didlogo, é também uma
estratégia que auxilia o leitor na compreensao da natureza complexa dessas
personagens, cujos nomes a autora preferiu ocultar.

O movimento € de apropriacao do vivido, a fim de que se retome
pontos obscuros da trajetoria dos sujeitos, os verdadeiros nds existentes na
relacao consigo e com o mundo. Para Ricoeur (2007), uma das questoes
cruciais para se entender os rastros psiquicos € o reconhecimento da imagem
ou fragmento como pertencente a uma experiéncia pessoal. Esse pequeno
milagre, que traz o passado para o presente por meio de uma imagem fiel
aquela que fora vivida, faz com que o reconhecimento seja a experiéncia-
chave na construgao dos conceitos que envolvem o lembrar e o esquecer. A
recordacao, entao, habitara o nosso inconsciente, como um manancial,
mesmo que nao exista um sentido claro para a sua existéncia. Bergson (1999,
p. 120-121) sinaliza, ainda, para a mistura entre o vivido e o que se percebe
acerca dele, ou seja, nossa percep¢ao esta amalgamada a lembrancga:
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as lembrangas pessoais, exatamente localizadas, e cuja série desenharia
o curso de nossa existéncia passada, constituem, reunidas, o tltimo e
maior involucro de nossa memoria. Essencialmente fugazes, elas so se
materializam por acaso, [...] Mas esse involucro extremo se comprime
e se repete em circulos interiores e concéntricos, os quais, mais
restritos, contém as mesmas lembrancgas diminuidas, cada vez mais
afastadas de sua forma pessoal e original, [...] Chega um momento em
que a lembranga assim reduzida se encaixa tao bem na percepgao
presente que nao se saberia dizer onde a percepgao acaba, onde a
lembranga comeca. Nesse momento preciso, a memoria em vez de
fazer aparecer e desaparecer [...] suas representagoes, se pauta pelo
detalhe do movimento do corpo.

Com essa dinamica mnemonica, Fazes-me falta parece imitar uma
espécie de abrir e fechar das cortinas: no palco, ouvimos a intercalagao de
vozes, ora feminina, ora masculina, enquanto os fragmentos que formam
as personagens vao se despindo, numa danga, sobretudo, poética, uma vez
que as palavras em Inés Pedrosa misturam referencialidade e conotagao na
mesma linha.

H4, ainda, importantes reflexdes sobre processos antagonicos,
como morte e vida, lembrar e esquecer, amar e odiar, entre outras
polaridades com as quais o texto lida. O personagem masculino busca
revisitar os lugares onde sua amiga viveu, a fim de reter a presenga viva
da mulher. A personagem feminina, tendo feito a travessia na barca de
Caronte!, recorre as memorias como um ultimo recurso de vivenciar o
amor-amizade interrompido, transpondo as barreiras impostas pela morte,
como se pudesse se alimentar das reminiscéncias e, com isso, permanecer.
Dentro desse processo, o esquecimento, muitas vezes, atua como um
fantasma, assombrando o casal, como a marcar a transitoriedade de tudo
que ambos julgam eterno.

JOGOS DIALOGAIS: HISTORIA DE OPOSIGOES E COMPLEMENTAGOES

Os 50 capitulos de Fazes-me falta foram elaborados para alternar ora
a voz feminina, ora a voz masculina, que, por sua vez, estao grafadas com
fontes de letras diferentes no livro. Ambas trazem o foco narrativo em
primeira pessoa e apresentam uma visao de mundo propria. Em comum,

1 Caronte é o barqueiro de Hades, que carregava as almas dos recém-mortos sobre as aguas do rio
Estige e o Aqueronte, divisores do mundo dos vivos e do mundo dos mortos (Brandao, 1993, p. 50).
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as vozes tém uma busca sincera de autoconhecimento, através da revisao
mnemonica de uma relagao que foi interrompida pela morte. O romance
desenha duas vozes que se posicionam no universo ficcional politica,
histdrica e culturalmente, expondo a formacao de consciéncias plurais que
dialogam entre si e preenchem os espagos vazios ou lacunas deixadas ao
longo de duas trajetdrias de vida:

O que é uma alma, diz-me 14? Lancavas a cabega para trds e repetias,
teatral auténtica: “A alma é um vicio.” “Isso nao é teu é da Fanny Owen
da dona Agustina”, recordava-te eu. Encolhias o ombro e rias-te: “Claro,
mas esta frase transformou-me a vida. E aquilo que nos transforma ¢
nosso, meu traste, queira ou ndo queira” (Pedrosa, 2010, p. 37).

Nota-se que a partir de um didlogo entre o casal — ele, que € ateu,
indaga o que € a alma; ela, crente, mas sem religido definida, responde
entre risos com uma citagao da personagem Fanny Owen, de outra autora
portuguesa, Agustina Bessa-Luis —, o romance insere a relagao
intertextual entre as duas mulheres, numa apropriacao que nao apenas
homenageia a outra escritora, mas incorpora seu discurso a uma tradigao
de mulheres lusitanas, que se colocam de forma ativa no processo de
construcado de um discurso préprio ou lugar de fala: “essa frase
transformou-me a vida. E aquilo que nos transforma ¢ nosso” (Pedrosa,
2010, p. 37). A conversa nao enfoca, portanto, a definicao ou conceito de
alma — tornada irrelevante num didlogo entre um ateu convicto e uma
crente —, em vez disso, abre espaco para uma nova ponta do debate: se o
que nos transforma € nosso, somos aquilo que nos emociona? Trata-se de
uma sintese 0bvia do tradicional Transforma-se o amador na cousa amada, de
Camoes, que punha na pauta a complexa relacao entre a ideia platonica —
de que a fusao perfeita entre amante e amada resulta na auséncia de desejo
— e a assertiva aristotélica — que defendia que toda matéria existente
busca uma forma de expressao. Esse é apenas um entre tantos trechos de
Fazes-me falta em que podemos perceber o ronronar das varias vozes que
permeiam a narrativa, entre personagens, referéncias, valores e ideias, que
vao construindo esse amplo espaco dialdgico.

Os universos masculino e feminino se contrapdoem em todos os
capitulos, por vezes a partir de embates sutis como esse, noutras vezes,
com a rememoracao de passagens mais conflituosas, como nas cenas em
que o homem questiona a decisao da amiga em se langar na politica, dentre
outros momentos tensos. Nesse romance, a personagem feminina assume,
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em muitos momentos, a perspectiva de uma feminista que, insatisfeita com
as injusticas do mundo, resolve entrar para a politica, no intuito de
questionar, nos espacos elitizados da sociedade, as vozes das mulheres e
criangas violentadas, abandonadas em sua realidade social, invisiveis
aqueles que nao querem vé-las:

Com que enlevo nos iludimos. Senti-me tao abnegada e pura quando
me inscrevi no partido, no dia seguinte a uma violenta derrota
eleitoral. “Estou aqui para o que for preciso”, disse eu. Creio que
ninguém, a comegar por mim, contava que, dez anos depois, quando
ganhdmos a maioria, eu chegasse a deputada. Tu teras pensado que
era o poder ou o estatuto que me entusiasmava nunca foi. Bem nunca
foi essencialmente isso. Mas também nao era s6 o amor ao proximo —
ou antes, era muito essa variante maior do amor ao proximo que
consiste no desamor de nds (Pedrosa, 2010, p. 101).

Preocupada com o cendrio politico de Portugal, a protagonista
abdica de suas relagOes afetivas e passa a vida investindo em projetos que,
em sua concepgao ideoldgica, ajudarao a mudar o mundo. Ela se afasta de
todos e, principalmente do amigo, fragilizando os vinculos de amizade que
os envolve. A auséncia por conta do seu engajamento na politica levara o
amigo a parar de procura-la, cansado da indiferenca e do excesso de
compromissos dela. Ele se afasta, pois, apesar de ela se dizer preocupada
com o outro, a batalha politica fora colocada acima da amizade:

o meu espirito voraz de insignificancias deleita-se na rememoracao de
frases destas, as frases que nunca fui capaz de entender. Frases de
ingratidao, creio. Quantas frases destas terei pronunciado, sem saber?
Porque a opacidade do mal é interior. Um mundo desconhecido dentro
do coragao. Nunca vemos o mal que fazemos, s6 o mal que nos fazem
se torna claro. Bem sei que sempre defendeste ser a ingratidao o motor
invencivel da vida na terra [..] Fui tao ingrata para contigo, sim
(Pedrosa, 2010, p. 79).

No trecho acima, vemos a tomada de consciéncia da mulher
quando reavalia suas posi¢Oes, nao apenas politicas, mas, sobretudo, no
ambito dos afetos. Ela pensa de forma abrangente nos seus atos,
reconhecendo o elemento maligno neles, conscientizando-se de que,
quando assim agia, ndo tinha clareza total das consequéncias: “Nunca
vemos o mal que fazemos, s6 o mal que nos fazem se torna claro”. Essa
passagem é uma das muitas presentes no livro que apontam para uma
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necessidade de aprofundamento de si e do outro, baseadas, sobretudo, no
jogo entre esquecimento e memoria: quando estava viva e podia mudar
tais atitudes, a personagem esquecia-se do outro; quando morta, relembra
e reconfigura suas agoes. Todavia, o leitor se depara com uma
personalidade feminina forte, que, mesmo diante da matéria bruta de
nossa experiéncia — o que fomos, como agimos, por que fizemos isso e nao
aquilo — prefere assumir os erros e fraquezas, em vez de se desculpar com
justificativas vas: “Fui tao ingrata para contigo, sim”. O leitor é convidado
a um desembrulhar doloroso, mas que se quer verdadeiro, da relacao
homem-mulher, sujeito-objeto, sujeito-sujeito.

Dentro da revisao que a protagonista faz, percebemos momentos
de autoconfianca e fortaleza, bem como momentos de fragilidade e
insegurancga. Apesar de transparecer ser uma mulher forte, contundente no
discurso, que luta por seus ideais, ela nao teme se mostrar vulneravel,
como quando retoma a fragilizacao que sentiu pela auséncia de seus pais,
mortos num acidente, quando ela completava 14 anos. A perda dos pais
lhe trouxe pela primeira vez a consciéncia de mortalidade. A auséncia
paterna configura também a auséncia de protecao na vida da menina que
se tornava mulher:

Nao me conformo a morte da imortalidade, e ndo ougo a voz quente e
cantada do meu pai. O pai com quem pudesse brincar ao mistério
feminino, um pai a quem pudesse chocar e enternecer, apresentar
rapazes e pedir desculpas. Aos catorze anos disseram-me que eu nao
tinha pai nem mae, disseram-me que ninguém pode dizer que tem o
amor de que mais precisa. Chamei por eles pelo espago saturado das
noites e nunca lhes ouvi a voz (Pedrosa, 2010, p. 63).

Antes da politica, ela trabalhava como professora em uma
universidade, local onde conheceu esse amigo-amor com quem mantém
uma conexao mesmo apos a morte. Ambos nutriam uma paixao pela
Histéria. Ao manifestar suas inquietagoes, a partir do seu conhecimento
historico, a protagonista reflete sobre o papel da Literatura na sociedade.
Ela afirma que, diante de um cendrio regido pelo medo, pela conveniéncia
e pelo lucro, houve um recuo na producao literaria, e essa segue engessada
nos modelos moralizantes impostos, sem suscitar interferéncias no meio
social. Dessa forma, alguns escritores se escondem por tras de historias que
nao possuem nenhum cardter contestatorio, tornando-se, portanto,
individuos alienados, o que reverbera no ambito coletivo:
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Os escritores recortam estes casos e pensam: vou escrever sobre isto.
Palavras como pegas de um puzzle — no fim entende-se o mundo de
Nnovo como na primeira infancia, as meninas mortas arrumam-se na
estante dos fantasmas e das histdrias repetidas. Os escritores barricam-
se em histérias para nao sofrer. Primeiro sofre-se, escreve-se por
vinganca. Depois atinge-se o requinte de escrever em vez de sofrer —
as personagens que sofram por eles e, se possivel, para lucro deles
(Pedrosa, 2010, p. 146).

Assim, o romance propicia uma critica a escritores que,
inicialmente, seguem o impeto a discordancia dos padroes vigentes, mas
que, num segundo momento, voltam atras, utilizando a escrita como peca
de uma brincadeira infantil — o quebra-cabecas ou puzzle. Essa palavra é
utilizada no texto duas vezes, referindo-se a producao literdria. Nesta
passagem, a autora a utiliza para caracterizar uma producao que atende as
necessidades de mercado, desprovida de um carater contestatorio, uma
vez que alguns literatos se escondem por tras do seu oficio, nao s6 com o
intuito de evitar qualquer tipo de transtorno causado pela exposi¢cao de um
pensamento que destoa dos padroes socialmente aceitos, como também ao
produzir uma literatura que vise apenas o lucro.

Essas passagens mostram que a personagem busca leituras
opositivas em relacdo ao amigo-amor, carregadas de sentido, que a facam
refletir, concordar e/ou discordar. Ela procura novas referéncias para a
construcao do pensamento, apoiada numa visao da literatura enquanto
veiculo de transformacgao social:

As palavras contrastavam-te brutalmente com os lengos de seda
italiana. Enganam, consolam, as palavras. Como a seda. Ando a caga
de palavras resplandecentes, tropeco nelas dentro e fora de vida,
interpreto, magoo-me, interpreto outra vez, sujo-me, borro a pintura
da cara que nao tenho, das caras que fui desenhando sobre a cara que
me faltou — mas ah, os jovens nunca. Nunca soube o que eram “o0 meu
tempo” (Pedrosa, 2010, p. 47).

Outro aspecto que molda a voz feminina em Fazes-me falta é sua
crenca num poder maior e misericordioso, que vird busca-la para conduzi-
la para uma nova dimensao, mas, antes de leva-la, dard a permissao para
que ela se aproxime do amigo, mesmo diante das limitagoes impostas pela
morte. “Deus vira buscar-me — ou, mais humildemente, mandara buscar-
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me — para conduzir-me a uma outra dimensao” (Pedrosa, 2010, p. 34).
Essa crenca da personagem em Deus nao ¢ isenta de questionamentos, a
exemplo de quando ela manifesta suas duividas a respeito do carater justo
e benevolente Dele:

E duvido pela primeira vez deste Deus que nao tem a caridade de
mudar as imagens do passado. Ou pelo menos de me vedar o acesso a
elas. [...] Deus vira buscar-me — ou, mais humildemente, mandara
buscar-me — para conduzir-me a uma outra dimensao. [...] Deus da
minha fé, que procuras o amor das pessoas para te esqueceres delas?
(Pedrosa, 2010, p. 34).

Noutro trecho, ela reconhece que o Criador, a quem ela devotou a
sua fé, poupou-lhe de vivenciar a dor das meninas mutiladas por uma
imposicao cultural. Trata-se de uma mengao a pratica brutal da mutilagao
genital feminina, que, segundo a ONU?, existe em cerca de 30 paises
africanos e no Oriente Médio. De modo geral, o procedimento € severo,
podendo resultar em mortes e em infec¢oes devido a auséncia de higiene,
anestesia e antibioticos. Além disso, os danos psicoldgicos sao graves e
perseguem as sobreviventes pelo resto da vida, a exemplo do depoimento
da cineasta egipcia Omnia Ibrahim que se definiu como um cubo de gelo:
“nao sente nada” (Documentdrio BBC, 2019). Ao pensar na realidade
dolorosa dessas mulheres, a personagem nao se revolta, como em outras
passagens, antes, volta a crenca em Deus, em Sua benignidade e ao
entendimento de Seu amor. Esses sao momentos antagonicos no romance,
pois percebemos que a morte inesperada da protagonista a coloca num
espaco de oscilacao em relagao a sua fé, porém, ela sempre se volta para o
Deus de amor:

Deus é misericordioso; pde-me diante de ti, em vez de me despachar a alma
para um desses paises onde as maes mutilam as proprias filhas, cortando-
lhe o sexo a faca e cosendo-as com espinhos. Ougo continuamente os gritos
dessas meninas — acordei com eles a vida inteira. Abria os olhos escutando
concretamente esses gritos vindos da Somalia ou do Sudao, esses gritos que
podiam ser meus? (Pedrosa, 2010, p. 35).

2 Dados informativos extraidos do artigo Mutilagio genital feminina: o que é e por que ocorre, da BBC,
publicado em 06/02/2019, no qual também contém um depoimento da cineasta Omnia Ibrahim,
testemunhando a tortura de que foi vitima e as consequéncias até hoje em seu corpo e
sexualidade. Disponivel em: https://www.bbc.com/portuguese/internacional-47136842. Acesso
em 20 jun. 2020.
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A voz feminina em Fazes-me falta marca o vir a tona de uma
protagonista inteligente, preocupada com os problemas do mundo, leitora e
estudiosa, com vida social e sexual ativa. Apesar de ter convivido com as
cobrangcas de padroes sociais impostos para a mulher, ela possuia consciéncia
do seu lugar no mundo. Na politica, encontrou uma forma de sair do
silenciamento, abdicando, muitas vezes, da vida afetiva, em prol de questoes
que considerava mais importantes. Nesse sentido, a narrativa de Inés Pedrosa
nos apresenta o universo feminino mediado pela atuagao na esfera politico-
social, a partir de uma figura que assume uma posicao de poder diante da
sociedade, participando ativamente da vida politica de seu pais.

Ela se depara, no entanto, no auge da sua carreira, com a realidade
da morte: é vitima de uma hemorragia provocada por uma gravidez
ectopica. Apesar de seu corpo ter desenvolvido fisicamente uma condigao
anomala, num plano ideal, ela nos lembra que a possibilidade feminina de
reproducao tradicionalmente remonta a um momento de celebragao e
alegria. Ela falece aos 37 anos, contrariando as expectativas de todos,
inclusive a dela prépria, que, como sugere a historia, ha algum tempo ja
havia decidido por uma vida mais saudavel, deixando até de fumar. Cheia
de ideais e apaixonada por questdoes humanas, essa mulher, ao se deparar
com a morte, encontra um espacgo de confluéncia de um sentimento que se
perpetua através da memadria e que a deixa seguir em frente, apds tensionar
suas vivencias, repassando a limpo toda a sua trajetdria. Assim, a narrativa
aposta na forca da memoria como mediadora entre os dois mundos, dos
vivos e dos mortos, conceito trabalhado por Bergson (1999), que a
caracterizava como um ponto de intersec¢ao entre o espirito e a matéria.

Para Bergson, a interseccao entre passado, presente e futuro
depende de que o corpo abandone a posi¢ao de mediador, permitindo que
as imagens do que foi vivido transitam num mesmo plano, abandonando
a relacdo cronoldgica e passando a ser o centro delas mesmas. A auséncia
do corpo, como sistema central de regulacdao, funde tempo e espacgo,
tornando o rememorar atemporal. E, basicamente, esse o processo da
personagem feminina de Fazes-me falta: de fragmento em fragmento, de
mergulho em mergulho, ela se desprende da nogao de tempo cronologico,
que permeia o mundo dos vivos, e vai viajando entre imagens e sensacoes,
aglutinando-as em sua consciéncia, para reaprender a si mesma com elas.

A voz masculina, por sua vez, se define como um contraponto para a
abordagem da mulher no constructo literdrio. O romance se estabelece a
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partir de questdes antagoOnicas que se complementam, quer estejamos falando
de sujeitos distintos em didlogo, quer estejamos falando do mesmo sujeito,
quando em processo de polaridades internalizadas, isto €, tendéncias
contraditdrias de si mesmo, a exemplo da cena anteriormente citada, que
flagra o antagonismo da fé e da posicao politica da personagem feminina.

O outro personagem ¢ um homem de meia idade, que decide
estudar para vencer o tédio e a apatia que enfrentava apds a morte de um
amigo, do divorcio e da aposentadoria. Ele trabalhava num banco e
lecionava voluntariamente numa prisao. Ateu e padecendo de um certo
niilismo, buscou no curso de Historia o fascinio pelo conhecimento, que
pudesse preencher as lacunas trazidas pela velhice. E nesse momento que
ele conhece a amiga, o que mostra que o momento de apatia sera
contraditoriamente o ponto de partida para o surgimento do amor: “E vi-
me esvaziado, sem perceber porqué. Com vontade de resmungar sem
razao, de sentenciar sem sentido. De experimentar de novo a arrogancia
aflita da juventude. Inscrevi-me no curso de Historia para preencher esse
buraco” (Pedrosa, 2010, p. 22).

A busca por um sentido levou-o ao encontro de um sentimento que
o transformaria e que o traria de volta a vida. O encontro com a professora
que acreditava que toda a Histdria da civilizagao se construiu com o carater
de exclusao das mulheres “Para ti, toda a Historia da civilizacao fora
construida sobre o objetivo da exclusao das mulheres” (Pedrosa, 2010, p.
22), trouxe de volta a necessidade e o desafio para as novas descobertas:

Este jogo fez-me regressar a cor. Entrei num periodo rubro, coisa que
ja nao me sucedia desde os alvores da revolugao. Comecei a ler livros
em catadupa. Colecionava argumentos para te cilindrar. Ao mesmo
tempo, divertia-me descobrir toda essa pléiade de mulheres que tu me
apresentavas. Apaixonei-me pelas sobrancelhas negras — tao
parecidas com as tuas — de Frida Kahlo (Pedrosa, 2010, p. 23).

Retornado da guerra na Africa, o protagonista carrega consigo as
cicatrizes e as marcas de uma experiéncia que lhe deixou a heranca de
perspectivas diversas a respeito do comportamento humano. Ele mostra
que a guerra revela o melhor e o pior do individuo, tendo na morte uma
importante aliada na construcao dos eventos:

A guerra ensinou-me também, ou sobretudo, isso: que o homem (no
sentido de humanidade, claro, contigo é sempre necessario abrir este
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paréntesis) € o inico animal capaz de morrer para salvar um estranho.
Assisti a desfiles reais de coragem, generosidade e heroismo, daqueles
que damos a ler as criangas com o leite da infancia (Pedrosa, 2010, p. 139).

Vivenciar o conflito lhe trouxe um discernimento em relacao a
humanidade, pois o sujeito agente do horror é o mesmo que consegue se
sacrificar em favor do outro. Nesse sentido, o romance suscita consideracoes
a respeito do que somos e nos revela uma natureza controversa, bem como
a necessidade de se ter consciéncia dessa contradicao:

Vi a que ponto brilha a bondade humana, no meio do horror criado
pela sua natureza. Vi a merda de que sou feito, nesse momento em que
parei para descansar e 0 meu companheiro de pelotao rebentou na
mina que devia ser para mim. Vi também a traicao, depois da guerra,
exercida a frio, com gestos de rotina (Pedrosa, 2010, p. 185).

Na narrativa, o homem tem um papel fundamental para o espaco
dialégico que configura a experimentacao da morte pela perspectiva de
quem vive a perda de um ente amado. A partir de sua experiéncia, o
romance constroi um espaco discursivo que revela os sentimentos
conflituosos do personagem diante da perda. E interessante destacar que
eles se redescobrem profundamente ligados a partir da morte dela, pois
quando vivos tentaram namorar e desistiram. Embora a vivéncia do desejo
erotico tenha sido descartada pelo casal, que optou por um pacto de
castidade, elegendo a amizade franca, ndao nos passa despercebidos os
jogos de seducao entre os amigos: um quer ser admirado e insubstituivel
para o outro. Trata-se de uma afeicao que transcende o cliché do par
romantico entre homem e mulher, pois a relagao ¢ alicercada nao no desejo
erotico, mas naquilo que os gregos chamavam na Antiguidade segundo
Sponville (1999), de amor-Philia:

A verdade é que nao lhes falta nada; é por isso alids que se sentem tao
bem, que estao felizes, é o que ha de tao forte no amor que se faz,
quando se faz com amor, quando se faz com prazer: eles gozam por si
mesmos, um com o outro, um pelo outro. Gozam com seu desejo,
gozam com seu amor, mas € um outro desejo, pois nao lhes falta nada,
mas € um outro amor, pois é feliz (Sponville, 1999 p. 130).

A personagem masculina parece atuar como uma retdrica da
consciéncia da amiga morta, uma vez que € a mulher que comeca o didlogo,
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decidindo os rumos que serao tomados na histéria. Ambos refletem sobre
a mesma situacao, cada um posicionando-se a partir da sua perspectiva:
“Chegaste a dizer que eu era o eco da tua alma, ou ja estou a inventar?”
(Pedrosa, 2010, p. 37). Assim, o carater dialogal do texto acontece na
medida em que as vozes se intercalam, criando uma reciprocidade na
conexao do discurso.

Descrente de qualquer situacao que fuja aos limites da
racionalidade, o personagem masculino busca explicagao para todos os
acontecimentos da vida, inclusive para os quais o sobrenatural seria uma
importante ajuda para a tomada de decisdao. Ha passagens que nos
deparamos com um intenso desabafo diante do desenlace brusco da morte:

De modo que sem senso nenhum, invisto a minha raiva nos olhos
mansos desse teu amigo que teve um pressentimento e ndo soube
salvar-te. Se a0 menos me tivesse telefonado, catano. Eu ia buscar-te —
mas nao, nao teria ido porque eu nunca acreditei em pressentimentos.
[...] Nao acredito em nada, de fato, a ndo ser naquilo a que tu chamavas
“o bem” e eu, alérgico ao odor de igreja que se desprende dos
substantivos abstratos, prefiro chamar de capacidade de renovagao
humana (Pedrosa, 2010, p. 38).

Ateu convicto, ele questiona a fé da amiga num deus que, em sua
visao, se mostra cruel. Ele questiona a existéncia benigna do arquétipo
divino apresentado por ela, uma vez que como tal permite que fi€is sejam
enganados em nome da fé, atirados a propria sorte, como pegas de um
esquema que os mantém conectados com o além:

Se Deus existe, ¢ um romancista dos ranhosos, isso garanto-te eu. Desses
despachados e cheios de esquemas, que atiram as personagens para o
buraco que os estudos de mercado considerarem mais rentavel. O que
tem engordado esse teu Deus, com a miséria que distribui pelos seus
pobres personagens — € vé-los em Fatima, de rastros, a pagarem a
esmola das rarissimas gracas com que Sua Exceléncia os vai brindando,
para lhes manter a fé em lume brando (Pedrosa, 2010, p. 91).

A voz masculina assume o papel de um acusador diante de Deus,
a quem ele atribui o sentimento de culpa, por nao estar perto dela no
momento da morte. O remorso de ndo estar por perto, num momento cabal
da existéncia da amiga, o faz procurar culpados na transcendéncia ou no
além, num intuito de apaziguar o desgosto da perda: “Deus ¢ uma
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conspiragao de mortos contra a amnésia dos vivos. O teu Deus passeia o
Seu corpo gordo sobre os meus neurdnios, perguntando-me: ‘Por que € que
nao voltaste a telefonar-lhe, filho da puta?” (Deus é especialista em
vernaculo bélico, como eu ja suspeitava)” (Pedrosa, 2010, p. 121).

A politica, projeto de vida da amiga, foi para ele um motivo de
afastamento. Desde que ela decidira pela vida publica, a amizade sofreu
um importante impacto que os abalou. Ele nao conseguia lidar com as
mudangas. A simplicidade da amiga, que o encantou ao primeiro encontro,
se perdia em meio a um universo que a absorvia de tal forma, a ponto de
fazé-la perder a singeleza das pequenas coisas que fundiam o elo de
amizade no qual estavam inseridos: “Nunca me senti confortavel nessa
casa de revista, toda em branco azul e amarelo, no centro da cidade. Ainda
sonho com as tuas duas assoalhadas suburbanas” (Pedrosa, 2010, p. 70).

A entrada dela para politica foi um motivo de grande decepgao. Ela
ja ndo o pertencia mais. A amiga acessivel, com quem ele partilhava os
prazeres simples da vida, com quem ele dividia as intimidades da leitura,
distanciou-se e se voltou para o mundo. No anseio de diminuir as
desigualdades sociais, ela o deixava para tras. A professora de Histdria,
por quem ele se encantara, cedia lugar a mulher de discurso contundente,
que, paradoxalmente, cedia as imposi¢Ooes sociais: “E como me
decepcionaste, quando te meteste na politica. Nem pediste opinido. S6
desta vez nao me pediste opinido — sabias que eu diria que ser deputada
nao era coisa digna de ti. Quando decidiste que fazias falta ao pais, deixaste
de me fazer falta. Pelo menos assim fui sentindo” (Pedrosa, 2010, p. 66).

O bem que a presenca da amiga lhe fazia o levara, por vezes, a
confundi-la com uma importante alegoria de sua infancia: “Muitas vezes
te encontrava mais atrds ainda, embalando o primeiro dos meus sonos, e
quase te chamava de mae” (Pedrosa, 2010, p. 67). Nao por acha-la
parecida com a sua genitora, mas porque a amiga lhe fazia bem. A
narrativa revela que a personagem masculina teve uma relacdo
conturbada com a sua figura materna. Aquela que deveria protege-lo e
ama-lo incondicionalmente negou-lhe o direito a convivéncia com a sua
simbologia paternal. A imagem paterna fora apagada de todas as
fotografias existentes na casa, e seu pai transformado em um sorriso para
um vazio ocupado por duas maos presas ao nada:

Dera-me ao trabalho de apagar o meu pai de todas as fotografias —
recortara-as, a medida das molduras mintsculas, colava os restantes seres
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humanos em papel de seda cor-de-rosa, que fazia de cada fotografado
uma espécie de santo vagamente assustador. Uma destas imagens atraia-
me em particular, pela sua montagem perversa; era eu proprio, [...]
sorrindo para o vazio, suspenso do nada, embrulhado num cobertor que
tinha o recorte de duas maos ausentes (Pedrosa, 2010, p. 68).

Coincidentemente, a relacao que o protagonista estabelecera com a
amiga trazia o carater protetor que se aproxima da figura paterna. Ele a
protegia da hipocrisia e da falsidade dos amigos e buscava formas de
ajuda-la, de resguarda-la do juizo equivocado que ela nutria sobre as
pessoas. Fazia-lhe as vontades, mostrava-se disposto a envolvé-la num
espaco amigadvel, onde nao coubessem interferéncias negativas que
pudessem incomoda-la:

Enganavas-te tanto sobre as pessoas. Desenhavas tudo a preto e
branco. [..] Algumas das mulheres que me ofereces-te nao te
mereciam. Mal se espreguicavam nos meus leng¢dis, punham a lingua
a trabalhar em prol de tua diminuigao. [...] De que teria valido contar-
te estas coisas? Encheria de névoa estes teus olhos de que necessitava
como fardis. Procurava, sem grande sucesso, afastar-te delas. Creio que
me querias mal por isso (Pedrosa, 2010, p. 118).

A morte da amiga leva a personagem masculina a querer fugir da
sua tragédia pessoal, para isso, ele se isola do mundo. Ele nao se da conta
que logo ali, no apartamento vizinho, uma crianga € espancada pelo pai. A
televisao, com o volume excessivo, o impede de ouvir as vozes que o
colocam de volta a realidade. Ele nao ouve a crianga que chora por estar
envolta nos mecanismos que o retiram do enfrentamento da dor:

Ontem o meu vizinho do lado matou a filha de dois anos e, uma vez mais,
eu nao me apercebi do que se passava. Nao soube salvar uma crianga que
gritava do outro lado da parede — porque tinha o som da televisao
demasiado alto. Se nao fosse a televisao seria o disco, a radio, qualquer
que enchesse a casa de musica ou palavras (Pedrosa, 2010, p. 138).

Ele busca na literatura uma forma de reinventar a existéncia da
amiga-amada. Uma forma de viver outras vidas, possiveis apenas na fic¢ao.
Este é o legado que ela deixa para ele. Apesar de nao encontrar consolo para
a perda, a literatura o ajuda a transpor as barreiras da morte, recriando uma
nova existéncia. Ele encontra nos livros o significado de sua devocao:
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Afogo-me nos livros que me deixaste, nos muitos livros que amei por
causa de ti. Livros radiantes onde outros tinham escrito os teus sonhos
e pesadelos, as tuas inquietagdes. Sublinho-lhes as poucas frases que
tinham ficado por sublinhar. Mas nenhuma delas me consola, agora
apenas literatura, na mortal arrumacgao da Histéria. Devo-te varias
vidas, as vidas multiplas que vém nos livros, a minha vida em rede,
mapa de atalhos nervosos que através dos livros ganhou sentido.
Devo-te a minha juventude recuperada em concertos de rock ou em
noites brasileiras no Coliseu. Devo-te o conhecimento da danga que me
aqueceu o corpo. Devo-te sobretudo a ilusao do desejo nos olhos das
mulheres que atraias para mim — ilusao redentora pra os homens da
minha geragao, criados na obrigagao religiosa do amor. [...] ensinaste-
me a ver a pureza em tudo ao meu redor (Pedrosa, 2010, p. 150).

A voz masculina de Fazes-me falta experimenta, na forca da
amizade, o reencontro com o sentido de uma existéncia perdida em meio
ao caos da guerra e a frustracdo de relacionamentos desfeitos. Descobre
nos afetos um poder transformador que subjuga as diferengas, suprindo as
auséncias, mesmo em face da inexoravel hora da morte. Por isso, ele muda
a sua atitude diante da vida. Ele se despe de seus constructos culturais,
como forma de defesa, encontrando ora na memdria, ora no esquecimento,
a cumplicidade necessaria para triunfar perante a morte.

CONSIDERAGOES FINAIS

A histéria do amor-amizade, apresentada no romance de Inés
Pedrosa, é construida a partir de uma alternancia democratica; ao dar voz,
ora ao homem, ora a mulher, a autora cria um espaco de aprendizagem do
amor-amizade. Tal qual o filésofo Socrates, que defendia que sé se podia
aprender por meio do didlogo, a autora apresenta dois eus que se
multiplicam, sugerindo um intenso exercicio de escuta do outro. O convite
aos leitores, para que mergulhem nos universos intimos e diversos das
personagens, € também uma eleicao da dialética como um terreno ainda
tértil para o autoconhecimento.

O amor-Philia ou amor-amizade € responsavel por uma ética dos
sujeitos: ambos os personagens desejam um mundo melhor, onde tratar o
outro e ser tratado por ele amorosamente implica crescimento, uma
evolucgao espiritual, em vez da posse e/ou fusao de corpos. A amizade entre
os protagonistas emana uma relacio que ultrapassa os limites da
materialidade, impulsionando-os na busca pela perpetuacao da existéncia
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que se realiza a partir de uma entrega reciproca: de ideias, de crengas, de
afetos, de dores e descobertas. Essa amizade € um refugio perene contra a
infelicidade, no sentido de que ¢ o tnico elo entre os protagonistas e, ao
mesmo tempo, € baseando-se na sinceridade dessa amizade que eles se
desnundam, palavra por palavra, diante da presenca-auséncia do outro.

Sob a perspectiva de um eu-postumo, a mulher de Fazes-me falta
investe numa visdao mais agucada dos mecanismos da inconsciéncia,
buscando transcender a imaterialidade de sua existéncia, garantindo-lhe
uma melhor percepcao, talvez mais critica no que concerne as pequenas
coisas que compoem o universo de afetos dos quais sao feitos o amor. No
trecho que segue, € possivel penetrar no momento em que a personagem
comeca a ter ciéncia de sua condi¢cao mortal:

As ondas de luz dessa rosa em espiral explicavam-me tudo que eu nao
sabia sobre a minha morte, e muito do que eu esquecera sobre a minha
vida. Coisa simples como essa crianga que eu gerava numa parte
inviavel do corpo, no lugar cego e sabio da inconsciéncia. E coisas mais
simples, inefaveis, como os defeitos de fabrico da minha amizade por ti.
[...] Nesta primeira prega da transcendéncia, neste noante a margem do
teu tempo e da minha eternidade, o meu olhar sem 6rbitas move-se por
amplia¢cdes maximas de pormenores minimos (Pedrosa, 2010, p. 15).

Ao observar o seu veldrio, ela reflete sobre o medo dos vivos e sobre
um futuro paradoxalmente incerto. Ela vé o medo corporificado em seu
momento funesto, mostrando que tal sentimento se revela nas diversas
formas com que o outro constrdi os rituais de passagem que provavelmente
amenizarao a tristeza e a devastidao proporcionadas nos momentos
lutuosos que acompanham a vida. Ao atribuir, machadianamente, uma voz
além-tamulo a personagem feminina, Inés Pedrosa permite-lhe a fluéncia
do discurso direto, em que a autenticidade e sinceridade na relacao com o
outro € desnudada. A personagem, que se encontra em outro limiar da
existéncia, se desnuda imaterialmente diante do amigo-amado.
Paradoxalmente, ¢ quando morta que ela se sente mais viva, através das
lembrancas e da eternidade da historia amorosa construida entre eles.

Nesse sentido, se a narrativa machadiana de Memorias Postumas de
Brds Cubas apresenta um defunto que incita o leitor a adentrar no universo
literario e, de maneira sarcastica, dedica as proprias memorias aos vermes
que roerao “as frias carnes de seu cadaver” (Assis, 1994, p. 7),
estabelecendo uma interlocugao com o leitor, ironizando as desigualdades

ALSASSOSSLCO

283



180 ANOS COM ECA DE QUEIROS E A ARTE REALISTA
| VOLUME 17 NOMERO 33 | JAN/JUN 2025 | VARIA

sociais e criticando os padroes emoldurados pela sociedade burguesa da
época; em Pedrosa, a voz além-tamulo € usada para um encontro consigo
mesma, pois a voz feminina, diante de um dialogo pretendido e buscado
subjetivamente com o amigo-amado, revisita todos os lugares, lacos e
simbolos de sua existéncia terrena, rearranjando os contraditos de maneira
poética e articulando uma visao apaixonada da vida, ainda que
reconhecendo suas perdas e sofrimentos.

Na tensao entre vida e morte, entre lembrar e esquecer, as
personagens de Fazes-me falta encontram um espago discursivo para um vir
a tona no outro e pelo outro. Se para a mulher, morrer € revisar a si mesma,
para o homem, a morte da amiga impde uma solidao que sé pode ser
apaziguada a partir da reconstrucao da existéncia do amor-amizade. As
divergéncias que os afastaram, agora, o0s reaproximam e 0s
complementam, o que traz uma visao inicialmente cliché, mas que vai se
diluindo, a medida que as personagens apresentam a importancia de tais
oposi¢Oes na construcao da relagdo amorosa, sem romantizar o abismo
entre as diferencas.

Nesta perspectiva, o romance ratifica a ideia de como uma relacao
entre seres tao opostos torna possivel a sensagao de complementaridade,
na qual um se sente eterno na vida do outro. Mas a relacao que se concebe
aqui nao é assimétrica, uma vez que nao se investe na crenca romantica de
que o ser amado tenha a chave da felicidade do amante. Em vez disso,
ouvimos parceiros que estiveram e continuam em pé de igualdade, e
aquilo que se denomina comumente de complementacio ocorre a partir de
um processo de troca consciente entre os pares, cuja busca € a eternizagao
do melhor do outro (Sponville, 1999).

Ao evidenciar a morte de um dos protagonistas, a historia sugere
que o amor consegue transpor as barreiras impostas pela matéria, mas nao
garante aos amantes a imortalidade. Na realidade do romance, a mulher-
protagonista se alimenta de sua morte, vendo na sua condi¢ao de mortal
um impulso para o autoconhecimento, pois, para ela, a morte desperta a
busca por mecanismos que proporcionem a perenidade da presenca. De
forma parecida, ocorre com o personagem masculino: a morte da amiga €
um pretexto para um mergulho radical nao s6 em si mesmo, mas naquilo
que é memoravel e inextinguivel, aquilo que amamos no outro e que, de
uma forma ou outra, permanece em nos. Lembrar €, portanto, a chave que
ambos encontraram para permanecer na memdoria um do outro.
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