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RESUMO 

Este trabalho apresenta um recorte acerca da 
exploração dos jogos da memória no romance Fazes-
me falta (2010), da autora portuguesa Inês Pedrosa. 
Parte-se do princípio de que, entre as ações, 
aparentemente, antagônicas de recordar e olvidar, as 
personagens empreendem uma verdadeira viagem 
para dentro de si mesmas, num processo dialógico 
de busca por autoconhecimento e definição do lugar 
do outro em suas vidas. Nesse sentido, os laços 
afetivos do casal protagonista da obra precisam ser 
reconstruídos e reconfigurados diante da morte de 
um deles. As vozes alternadas, ora da mulher, ora do 
homem, grafam essas tentativas discursivas, cuja 
aposta é a diversidade complementar ao processo de 
lembrar e esquecer. Para acompanhar este percurso 
complexo de vozes e desejos, usamos o conceito de 
polifonia de Bakhtin (2008), bem como as definições 
acerca da memória e do esquecimento de Bergson 
(1999), Ricoeur (2007) e Le Goff (2003). 
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ABSTRACT 

This paper presents an overview of the exploration of 
memory games in the novel Fazes-me falta (2010), 
by Portuguese author Inês Pedrosa. It is assumed 
that, between the apparently antagonistic actions of 
remembering and forgetting, the characters 
undertake a true journey into themselves, in a 
dialogical process of seeking self-knowledge and 
defining the other's place in their lives. In this sense, 
the emotional bonds of the protagonist couple of the 
novel's need to be rebuilt and reconfigured in the face 
of the death of one of them. The alternating voices, 
sometimes of the woman, sometimes of the man, spell 
out these discursive attempts that bet on a 
complementary diversity to the process of 
remembering and forgetting. To follow this complex 
path of voices and desires, we use Bakhtin's concept 
of polyphony (2008), as well as the definitions of 
memory and forgetting by Bergson (1999), Ricoeur 
(2007) and Le Goff (2003). 
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Introdução 

 
A autora portuguesa Inês Pedrosa nasceu em Coimbra, em 1962; 

desde a adolescência, demonstrou um interesse profundo pela literatura, 
tendo publicado seu primeiro texto aos 14 anos, na revista Crónica 
Feminina. Além de jornalista e tradutora, participou de programas 
midiáticos, como Um homem, uma mulher, cujo roteiro é de sua autoria, e foi 
diretora da fundação Casa Fernando Pessoa, entre os anos de 2008 e 2014. 
Possui uma vasta produção, com cerca de 26 livros publicados, entre eles, 
seu primeiro romance, A instrução dos amantes, datado de 1992, A eternidade 
e o desejo (2008, finalista do Prémio Portugal Telecom e do Prémio 
Correntes d’Escritas) e Os íntimos (2010, Prémio Máxima de Literatura). 
Suas obras foram traduzidas em muitos países, como Alemanha, Espanha, 
Itália e Estados Unidos. O romance Fazes-me falta ([2002] 2010), escolhido 
para este recorte, é seu terceiro livro. 

A estratégia usada em Fazes-me falta é a exploração dos jogos da 
memória. Entre os atos aparentemente opostos de lembrar e esquecer, a 
autora estabelece um processo dinâmico que expõe intimamente as 
personagens, propondo um lugar de intersecção ou entrelugar dos 
discursos, em que lembrar constitui um mecanismo de transcendência da 
realidade, de tentativa de possuir a si mesmo e aquilo vivido, bem como 
os laços afetivos; enquanto esquecer é uma forma de vencer as dores das 
perdas e dos limites da condição humana.  

O livro se constrói a partir de um espaço dialógico entre os 
protagonistas anônimos que estão em mundos diferentes: a voz feminina 
está morta, em uma espécie de entre-lugar denominado pela autora de 
noante, enquanto a voz masculina está viva, imersa na saudade e dor pela 
perda da amiga. Logo, a ideia de diálogo entre eles é ambígua e ultrapassa 
a concepção de tempo e espaço comumente utilizadas nos textos 
narrativos. A voz da personagem feminina, relatando sua própria morte 
ao amigo, nos remete a Memórias póstumas de Brás Cubas ([1881] 1994), de 
Machado de Assis, no entanto, em Pedrosa, os protagonistas se dirigem 
um ao outro como se estivessem escrevendo cartas ao infinito, famintos de 
si mesmos e, ao mesmo tempo, desejando repassar a relação a limpo. 

É possível permanecer na memória afetiva dos que amamos? Que 
espécie de vida experimentamos quando aprisionados na teia mnemônica 
do outro? Como dominar as forças dinâmicas presentes nos jogos de 
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esquecer e lembrar? Essas são algumas das questões que saltam na leitura 
desse romance e permanecem após sua conclusão. Inês Pedrosa não as 
responde, antes, cria universos possíveis que nos permitem refletir não 
apenas sobre a morte, mas também sobre a vida. O romance discute a 
vivência de um depois da passagem, realidade que habita o nosso imaginário, 
sobretudo quando estamos falando de cortes bruscos nas relações afetivas. 

 
Vozes intercaladas, discursos abertos 

 
As personagens de Fazes-me falta estão alicerçadas em concepções 

autônomas de mundo; elas expõem seus universos íntimos e suscitam no 
leitor a ideia da diversidade. As várias vozes que permeiam o texto 
estabelecem muitas possibilidades por meio do espaço dialógico que 
emana da literatura. Os universos masculino e feminino se contrapõem a 
partir da distinção entre gostos musicais, crenças, posturas ideológicas, 
políticas e comportamentais. Tais elementos compõem o sujeito social, 
situando-o no conjunto de percepções filosóficas que permeiam o texto, 
induzindo à representatividade do contexto cultural contemporâneo. É 
uma clara substituição do penso, logo existo, pelo lembro, logo existo, sendo a 
memória e seus lapsos constituintes do mapa oferecido ao leitor para 
acompanhar esse percurso de morte e renascimentos dos sujeitos. 

Dividido em 50 capítulos breves, que trazem diferentes reflexões 
sobre a vida e a morte, memória e esquecimento, amor e amizade, feminino 
e masculino, Fazes-me falta usa um tom intimista, fazendo da morte um 
mote para um intenso diálogo que se sustenta através da exposição dos 
elos afetivos. Esses laços amorosos não apenas enfrentam a perda, mas, 
antes, usam-na como forma de estender os afetos a um campo ou espaço 
desconhecido, entre vida e morte, denominado por Pedrosa de noante.  

A polifonia é um conceito trabalhado por Bakhtin (2008, p. 4) em 
Problemas da poética de Dostoievsky, com o qual o teórico analisa o romance do 
escritor russo criador de “uma multiplicidade de vozes e consciências 
independentes e imiscíveis”. As várias vozes existentes nos textos literários 
garantem uma maior complexidade, porque apresentam uma independência 
dialógica na construção das personagens. A multiplicidade de universos que 
permeia a leitura nos mostra seres livres, que se distanciam da ideia de meros 
objetos do discurso do autor, assumindo um papel significante na construção 
dos discursos. Ao usar a polifonia e a exploração dos jogos da memória em Fazes-
me falta, Pedrosa confere aos seus personagens um acabamento de seres 
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autônomos, capazes de tecer a própria história. Suas falas fazem considerações 
sobre questões existenciais, proporcionando aos sujeitos um encontro consigo 
mesmos. O discurso polifônico do romance insere também músicas, cenas de 
filmes, trechos de outros livros e todo um contexto contemporâneo de Portugal, 
ampliando o tecido literário e criando uma atmosfera multissensorial.  

Para Bakhtin, o romance é uma diversidade social de linguagens 
organizadas artisticamente, às vezes de línguas e vozes individuais. Isso 
ocorre graças a seu caráter plurilinguístico, que permite que em seu solo 
cresçam sujeitos distintos, como se fossem uma orquestração de “todo o 
seu mundo abjetal, semântico, figurativo e expressivo” (Bakhtin, 2002, p. 
74). Dessa forma, os discursos, sejam do narrador, dos personagens ou dos 
gêneros intercalados, são unidades básicas individuais de composição 
introduzidas no romance com a ajuda do plurilinguismo. 

Ao apostar nos jogos tensos da memória para a construção de seus 
personagens, Pedrosa mostra como a capacidade de lembrar os mantém 
conectados, independentemente do espaço e tempo em que cada um deles 
esteja. Dito de outro modo, cada uma das personagens recorre ao acúmulo 
das lembranças, no intuito de estabelecer um elo que se perpetuará manifesto 
em cada imagem e situação vivida, tanto as que habitam o passado, quanto 
as que auxiliam na construção do presente e, ainda, aquelas que serão 
indispensáveis para as projeções futuras de cada indivíduo, conforme 
defende Le Goff (2003). Esse ato de explorar o vivido, desarquivando cenas e 
emoções adormecidas, para a construção de um diálogo, é também uma 
estratégia que auxilia o leitor na compreensão da natureza complexa dessas 
personagens, cujos nomes a autora preferiu ocultar. 

O movimento é de apropriação do vivido, a fim de que se retome 
pontos obscuros da trajetória dos sujeitos, os verdadeiros nós existentes na 
relação consigo e com o mundo. Para Ricoeur (2007), uma das questões 
cruciais para se entender os rastros psíquicos é o reconhecimento da imagem 
ou fragmento como pertencente a uma experiência pessoal. Esse pequeno 
milagre, que traz o passado para o presente por meio de uma imagem fiel 
àquela que fora vivida, faz com que o reconhecimento seja a experiência-
chave na construção dos conceitos que envolvem o lembrar e o esquecer. A 
recordação, então, habitará o nosso inconsciente, como um manancial, 
mesmo que não exista um sentido claro para a sua existência. Bergson (1999, 
p. 120-121) sinaliza, ainda, para a mistura entre o vivido e o que se percebe 
acerca dele, ou seja, nossa percepção está amalgamada à lembrança: 
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as lembranças pessoais, exatamente localizadas, e cuja série desenharia 
o curso de nossa existência passada, constituem, reunidas, o último e 
maior invólucro de nossa memória. Essencialmente fugazes, elas só se 
materializam por acaso, […] Mas esse invólucro extremo se comprime 
e se repete em círculos interiores e concêntricos, os quais, mais 
restritos, contêm as mesmas lembranças diminuídas, cada vez mais 
afastadas de sua forma pessoal e original, […] Chega um momento em 
que a lembrança assim reduzida se encaixa tão bem na percepção 
presente que não se saberia dizer onde a percepção acaba, onde a 
lembrança começa. Nesse momento preciso, a memória em vez de 
fazer aparecer e desaparecer […] suas representações, se pauta pelo 
detalhe do movimento do corpo. 
 

Com essa dinâmica mnemônica, Fazes-me falta parece imitar uma 
espécie de abrir e fechar das cortinas: no palco, ouvimos a intercalação de 
vozes, ora feminina, ora masculina, enquanto os fragmentos que formam 
as personagens vão se despindo, numa dança, sobretudo, poética, uma vez 
que as palavras em Inês Pedrosa misturam referencialidade e conotação na 
mesma linha.  

Há, ainda, importantes reflexões sobre processos antagônicos, 
como morte e vida, lembrar e esquecer, amar e odiar, entre outras 
polaridades com as quais o texto lida. O personagem masculino busca 
revisitar os lugares onde sua amiga viveu, a fim de reter a presença viva 
da mulher. A personagem feminina, tendo feito a travessia na barca de 
Caronte1, recorre às memórias como um último recurso de vivenciar o 
amor-amizade interrompido, transpondo as barreiras impostas pela morte, 
como se pudesse se alimentar das reminiscências e, com isso, permanecer. 
Dentro desse processo, o esquecimento, muitas vezes, atua como um 
fantasma, assombrando o casal, como a marcar a transitoriedade de tudo 
que ambos julgam eterno. 

 
Jogos dialogais: história de oposições e complementações 

 
Os 50 capítulos de Fazes-me falta foram elaborados para alternar ora 

a voz feminina, ora a voz masculina, que, por sua vez, estão grafadas com 
fontes de letras diferentes no livro. Ambas trazem o foco narrativo em 
primeira pessoa e apresentam uma visão de mundo própria. Em comum, 

 
1 Caronte é o barqueiro de Hades, que carregava as almas dos recém-mortos sobre as águas do rio 
Estige e o Aqueronte, divisores do mundo dos vivos e do mundo dos mortos (Brandão, 1993, p. 50). 
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as vozes têm uma busca sincera de autoconhecimento, através da revisão 
mnemônica de uma relação que foi interrompida pela morte. O romance 
desenha duas vozes que se posicionam no universo ficcional política, 
histórica e culturalmente, expondo a formação de consciências plurais que 
dialogam entre si e preenchem os espaços vazios ou lacunas deixadas ao 
longo de duas trajetórias de vida: 

 
O que é uma alma, diz-me lá? Lançavas a cabeça para trás e repetias, 
teatral autêntica: “A alma é um vício.” “Isso não é teu é da Fanny Owen 
da dona Agustina”, recordava-te eu. Encolhias o ombro e rias-te: “Claro, 
mas esta frase transformou-me a vida. E aquilo que nos transforma é 
nosso, meu traste, queira ou não queira” (Pedrosa, 2010, p. 37). 
 

Nota-se que a partir de um diálogo entre o casal — ele, que é ateu, 
indaga o que é a alma; ela, crente, mas sem religião definida, responde 
entre risos com uma citação da personagem Fanny Owen, de outra autora 
portuguesa, Agustina Bessa-Luís —, o romance insere a relação 
intertextual entre as duas mulheres, numa apropriação que não apenas 
homenageia a outra escritora, mas incorpora seu discurso a uma tradição 
de mulheres lusitanas, que se colocam de forma ativa no processo de 
construção de um discurso próprio ou lugar de fala: “essa frase 
transformou-me a vida. E aquilo que nos transforma é nosso” (Pedrosa, 
2010, p. 37). A conversa não enfoca, portanto, a definição ou conceito de 
alma — tornada irrelevante num diálogo entre um ateu convicto e uma 
crente —, em vez disso, abre espaço para uma nova ponta do debate: se o 
que nos transforma é nosso, somos aquilo que nos emociona? Trata-se de 
uma síntese óbvia do tradicional Transforma-se o amador na cousa amada, de 
Camões, que punha na pauta a complexa relação entre a ideia platônica — 
de que a fusão perfeita entre amante e amada resulta na ausência de desejo 
— e a assertiva aristotélica — que defendia que toda matéria existente 
busca uma forma de expressão. Esse é apenas um entre tantos trechos de 
Fazes-me falta em que podemos perceber o ronronar das várias vozes que 
permeiam a narrativa, entre personagens, referências, valores e ideias, que 
vão construindo esse amplo espaço dialógico.  

Os universos masculino e feminino se contrapõem em todos os 
capítulos, por vezes a partir de embates sutis como esse, noutras vezes, 
com a rememoração de passagens mais conflituosas, como nas cenas em 
que o homem questiona a decisão da amiga em se lançar na política, dentre 
outros momentos tensos. Nesse romance, a personagem feminina assume, 
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em muitos momentos, a perspectiva de uma feminista que, insatisfeita com 
as injustiças do mundo, resolve entrar para a política, no intuito de 
questionar, nos espaços elitizados da sociedade, as vozes das mulheres e 
crianças violentadas, abandonadas em sua realidade social, invisíveis 
àqueles que não querem vê-las: 

 
Com que enlevo nos iludimos. Senti-me tão abnegada e pura quando 
me inscrevi no partido, no dia seguinte a uma violenta derrota 
eleitoral. “Estou aqui para o que for preciso”, disse eu. Creio que 
ninguém, a começar por mim, contava que, dez anos depois, quando 
ganhámos a maioria, eu chegasse a deputada. Tu terás pensado que 
era o poder ou o estatuto que me entusiasmava nunca foi. Bem nunca 
foi essencialmente isso. Mas também não era só o amor ao próximo – 
ou antes, era muito essa variante maior do amor ao próximo que 
consiste no desamor de nós (Pedrosa, 2010, p. 101). 
 

Preocupada com o cenário político de Portugal, a protagonista 
abdica de suas relações afetivas e passa a vida investindo em projetos que, 
em sua concepção ideológica, ajudarão a mudar o mundo. Ela se afasta de 
todos e, principalmente do amigo, fragilizando os vínculos de amizade que 
os envolve. A ausência por conta do seu engajamento na política levará o 
amigo a parar de procurá-la, cansado da indiferença e do excesso de 
compromissos dela. Ele se afasta, pois, apesar de ela se dizer preocupada 
com o outro, a batalha política fora colocada acima da amizade: 

 
o meu espírito voraz de insignificâncias deleita-se na rememoração de 
frases destas, as frases que nunca fui capaz de entender. Frases de 
ingratidão, creio. Quantas frases destas terei pronunciado, sem saber? 
Porque a opacidade do mal é interior. Um mundo desconhecido dentro 
do coração. Nunca vemos o mal que fazemos, só o mal que nos fazem 
se torna claro. Bem sei que sempre defendeste ser a ingratidão o motor 
invencível da vida na terra [...] Fui tão ingrata para contigo, sim 
(Pedrosa, 2010, p. 79). 
 

No trecho acima, vemos a tomada de consciência da mulher 
quando reavalia suas posições, não apenas políticas, mas, sobretudo, no 
âmbito dos afetos. Ela pensa de forma abrangente nos seus atos, 
reconhecendo o elemento maligno neles, conscientizando-se de que, 
quando assim agia, não tinha clareza total das consequências: “Nunca 
vemos o mal que fazemos, só o mal que nos fazem se torna claro”. Essa 
passagem é uma das muitas presentes no livro que apontam para uma 
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necessidade de aprofundamento de si e do outro, baseadas, sobretudo, no 
jogo entre esquecimento e memória: quando estava viva e podia mudar 
tais atitudes, a personagem esquecia-se do outro; quando morta, relembra 
e reconfigura suas ações. Todavia, o leitor se depara com uma 
personalidade feminina forte, que, mesmo diante da matéria bruta de 
nossa experiência — o que fomos, como agimos, por que fizemos isso e não 
aquilo — prefere assumir os erros e fraquezas, em vez de se desculpar com 
justificativas vãs: “Fui tão ingrata para contigo, sim”. O leitor é convidado 
a um desembrulhar doloroso, mas que se quer verdadeiro, da relação 
homem-mulher, sujeito-objeto, sujeito-sujeito.   

Dentro da revisão que a protagonista faz, percebemos momentos 
de autoconfiança e fortaleza, bem como momentos de fragilidade e 
insegurança. Apesar de transparecer ser uma mulher forte, contundente no 
discurso, que luta por seus ideais, ela não teme se mostrar vulnerável, 
como quando retoma a fragilização que sentiu pela ausência de seus pais, 
mortos num acidente, quando ela completava 14 anos. A perda dos pais 
lhe trouxe pela primeira vez a consciência de mortalidade. A ausência 
paterna configura também a ausência de proteção na vida da menina que 
se tornava mulher: 

 
Não me conformo à morte da imortalidade, e não ouço a voz quente e 
cantada do meu pai. O pai com quem pudesse brincar ao mistério 
feminino, um pai a quem pudesse chocar e enternecer, apresentar 
rapazes e pedir desculpas. Aos catorze anos disseram-me que eu não 
tinha pai nem mãe, disseram-me que ninguém pode dizer que tem o 
amor de que mais precisa. Chamei por eles pelo espaço saturado das 
noites e nunca lhes ouvi a voz (Pedrosa, 2010, p. 63). 
 

Antes da política, ela trabalhava como professora em uma 
universidade, local onde conheceu esse amigo-amor com quem mantém 
uma conexão mesmo após a morte. Ambos nutriam uma paixão pela 
História. Ao manifestar suas inquietações, a partir do seu conhecimento 
histórico, a protagonista reflete sobre o papel da Literatura na sociedade. 
Ela afirma que, diante de um cenário regido pelo medo, pela conveniência 
e pelo lucro, houve um recuo na produção literária, e essa segue engessada 
nos modelos moralizantes impostos, sem suscitar interferências no meio 
social. Dessa forma, alguns escritores se escondem por trás de histórias que 
não possuem nenhum caráter contestatório, tornando-se, portanto, 
indivíduos alienados, o que reverbera no âmbito coletivo: 
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Os escritores recortam estes casos e pensam: vou escrever sobre isto. 
Palavras como peças de um puzzle — no fim entende-se o mundo de 
novo como na primeira infância, as meninas mortas arrumam-se na 
estante dos fantasmas e das histórias repetidas. Os escritores barricam-
se em histórias para não sofrer. Primeiro sofre-se, escreve-se por 
vingança. Depois atinge-se o requinte de escrever em vez de sofrer — 
as personagens que sofram por eles e, se possível, para lucro deles 
(Pedrosa, 2010, p. 146). 
 

Assim, o romance propicia uma crítica a escritores que, 
inicialmente, seguem o ímpeto à discordância dos padrões vigentes, mas 
que, num segundo momento, voltam atrás, utilizando a escrita como peça 
de uma brincadeira infantil — o quebra-cabeças ou puzzle. Essa palavra é 
utilizada no texto duas vezes, referindo-se à produção literária. Nesta 
passagem, a autora a utiliza para caracterizar uma produção que atende às 
necessidades de mercado, desprovida de um caráter contestatório, uma 
vez que alguns literatos se escondem por trás do seu ofício, não só com o 
intuito de evitar qualquer tipo de transtorno causado pela exposição de um 
pensamento que destoa dos padrões socialmente aceitos, como também ao 
produzir uma literatura que vise apenas o lucro. 

Essas passagens mostram que a personagem busca leituras 
opositivas em relação ao amigo-amor, carregadas de sentido, que a façam 
refletir, concordar e/ou discordar. Ela procura novas referências para a 
construção do pensamento, apoiada numa visão da literatura enquanto 
veículo de transformação social: 

 
As palavras contrastavam-te brutalmente com os lenços de seda 
italiana. Enganam, consolam, as palavras. Como a seda. Ando à caça 
de palavras resplandecentes, tropeço nelas dentro e fora de vida, 
interpreto, magoo-me, interpreto outra vez, sujo-me, borro a pintura 
da cara que não tenho, das caras que fui desenhando sobre a cara que 
me faltou – mas ah, os jovens nunca. Nunca soube o que eram “o meu 
tempo” (Pedrosa, 2010, p. 47). 
 

Outro aspecto que molda a voz feminina em Fazes-me falta é sua 
crença num poder maior e misericordioso, que virá buscá-la para conduzi-
la para uma nova dimensão, mas, antes de levá-la, dará a permissão para 
que ela se aproxime do amigo, mesmo diante das limitações impostas pela 
morte. “Deus virá buscar-me — ou, mais humildemente, mandará buscar-
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me — para conduzir-me a uma outra dimensão” (Pedrosa, 2010, p. 34). 
Essa crença da personagem em Deus não é isenta de questionamentos, a 
exemplo de quando ela manifesta suas dúvidas a respeito do caráter justo 
e benevolente Dele: 

 
E duvido pela primeira vez deste Deus que não tem a caridade de 
mudar as imagens do passado. Ou pelo menos de me vedar o acesso a 
elas. [...] Deus virá buscar-me — ou, mais humildemente, mandará 
buscar-me — para conduzir-me a uma outra dimensão. [...] Deus da 
minha fé, que procuras o amor das pessoas para te esqueceres delas? 
(Pedrosa, 2010, p. 34). 
 

Noutro trecho, ela reconhece que o Criador, a quem ela devotou a 
sua fé, poupou-lhe de vivenciar a dor das meninas mutiladas por uma 
imposição cultural. Trata-se de uma menção à prática brutal da mutilação 
genital feminina, que, segundo a ONU2, existe em cerca de 30 países 
africanos e no Oriente Médio. De modo geral, o procedimento é severo, 
podendo resultar em mortes e em infecções devido à ausência de higiene, 
anestesia e antibióticos. Além disso, os danos psicológicos são graves e 
perseguem as sobreviventes pelo resto da vida, a exemplo do depoimento 
da cineasta egípcia Omnia Ibrahim que se definiu como um cubo de gelo: 
“não sente nada” (Documentário BBC, 2019). Ao pensar na realidade 
dolorosa dessas mulheres, a personagem não se revolta, como em outras 
passagens, antes, volta à crença em Deus, em Sua benignidade e ao 
entendimento de Seu amor. Esses são momentos antagônicos no romance, 
pois percebemos que a morte inesperada da protagonista a coloca num 
espaço de oscilação em relação à sua fé, porém, ela sempre se volta para o 
Deus de amor: 

 
Deus é misericordioso; põe-me diante de ti, em vez de me despachar a alma 
para um desses países onde as mães mutilam as próprias filhas, cortando-
lhe o sexo à faca e cosendo-as com espinhos. Ouço continuamente os gritos 
dessas meninas — acordei com eles a vida inteira. Abria os olhos escutando 
concretamente esses gritos vindos da Somália ou do Sudão, esses gritos que 
podiam ser meus? (Pedrosa, 2010, p. 35). 

 
2 Dados informativos extraídos do artigo Mutilação genital feminina: o que é e por que ocorre, da BBC, 
publicado em 06/02/2019, no qual também contém um depoimento da cineasta Omnia Ibrahim, 
testemunhando a tortura de que foi vítima e as consequências até hoje em seu corpo e 
sexualidade. Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/internacional-47136842. Acesso 
em 20 jun. 2020. 
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A voz feminina em Fazes-me falta marca o vir à tona de uma 

protagonista inteligente, preocupada com os problemas do mundo, leitora e 
estudiosa, com vida social e sexual ativa. Apesar de ter convivido com as 
cobranças de padrões sociais impostos para a mulher, ela possuía consciência 
do seu lugar no mundo. Na política, encontrou uma forma de sair do 
silenciamento, abdicando, muitas vezes, da vida afetiva, em prol de questões 
que considerava mais importantes. Nesse sentido, a narrativa de Inês Pedrosa 
nos apresenta o universo feminino mediado pela atuação na esfera político-
social, a partir de uma figura que assume uma posição de poder diante da 
sociedade, participando ativamente da vida política de seu país.  

Ela se depara, no entanto, no auge da sua carreira, com a realidade 
da morte: é vítima de uma hemorragia provocada por uma gravidez 
ectópica. Apesar de seu corpo ter desenvolvido fisicamente uma condição 
anômala, num plano ideal, ela nos lembra que a possibilidade feminina de 
reprodução tradicionalmente remonta a um momento de celebração e 
alegria. Ela falece aos 37 anos, contrariando as expectativas de todos, 
inclusive a dela própria, que, como sugere a história, há algum tempo já 
havia decidido por uma vida mais saudável, deixando até de fumar. Cheia 
de ideais e apaixonada por questões humanas, essa mulher, ao se deparar 
com a morte, encontra um espaço de confluência de um sentimento que se 
perpetua através da memória e que a deixa seguir em frente, após tensionar 
suas vivências, repassando a limpo toda a sua trajetória. Assim, a narrativa 
aposta na força da memória como mediadora entre os dois mundos, dos 
vivos e dos mortos, conceito trabalhado por Bergson (1999), que a 
caracterizava como um ponto de intersecção entre o espírito e a matéria. 

Para Bergson, a intersecção entre passado, presente e futuro 
depende de que o corpo abandone a posição de mediador, permitindo que 
as imagens do que foi vivido transitam num mesmo plano, abandonando 
a relação cronológica e passando a ser o centro delas mesmas. A ausência 
do corpo, como sistema central de regulação, funde tempo e espaço, 
tornando o rememorar atemporal. É, basicamente, esse o processo da 
personagem feminina de Fazes-me falta: de fragmento em fragmento, de 
mergulho em mergulho, ela se desprende da noção de tempo cronológico, 
que permeia o mundo dos vivos, e vai viajando entre imagens e sensações, 
aglutinando-as em sua consciência, para reaprender a si mesma com elas.  

A voz masculina, por sua vez, se define como um contraponto para a 
abordagem da mulher no constructo literário. O romance se estabelece a 
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partir de questões antagônicas que se complementam, quer estejamos falando 
de sujeitos distintos em diálogo, quer estejamos falando do mesmo sujeito, 
quando em processo de polaridades internalizadas, isto é, tendências 
contraditórias de si mesmo, a exemplo da cena anteriormente citada, que 
flagra o antagonismo da fé e da posição política da personagem feminina.  

O outro personagem é um homem de meia idade, que decide 
estudar para vencer o tédio e a apatia que enfrentava após a morte de um 
amigo, do divórcio e da aposentadoria. Ele trabalhava num banco e 
lecionava voluntariamente numa prisão. Ateu e padecendo de um certo 
niilismo, buscou no curso de História o fascínio pelo conhecimento, que 
pudesse preencher as lacunas trazidas pela velhice. É nesse momento que 
ele conhece a amiga, o que mostra que o momento de apatia será 
contraditoriamente o ponto de partida para o surgimento do amor: “E vi-
me esvaziado, sem perceber porquê. Com vontade de resmungar sem 
razão, de sentenciar sem sentido. De experimentar de novo a arrogância 
aflita da juventude. Inscrevi-me no curso de História para preencher esse 
buraco” (Pedrosa, 2010, p. 22).  

A busca por um sentido levou-o ao encontro de um sentimento que 
o transformaria e que o traria de volta à vida. O encontro com a professora 
que acreditava que toda a História da civilização se construiu com o caráter 
de exclusão das mulheres “Para ti, toda a História da civilização fora 
construída sobre o objetivo da exclusão das mulheres” (Pedrosa, 2010, p. 
22), trouxe de volta a necessidade e o desafio para as novas descobertas: 

 
Este jogo fez-me regressar à cor. Entrei num período rubro, coisa que 
já não me sucedia desde os alvores da revolução. Comecei a ler livros 
em catadupa. Colecionava argumentos para te cilindrar. Ao mesmo 
tempo, divertia-me descobrir toda essa plêiade de mulheres que tu me 
apresentavas. Apaixonei-me pelas sobrancelhas negras — tão 
parecidas com as tuas — de Frida Kahlo (Pedrosa, 2010, p. 23). 
 

Retornado da guerra na África, o protagonista carrega consigo as 
cicatrizes e as marcas de uma experiência que lhe deixou a herança de 
perspectivas diversas a respeito do comportamento humano. Ele mostra 
que a guerra revela o melhor e o pior do indivíduo, tendo na morte uma 
importante aliada na construção dos eventos: 

 
A guerra ensinou-me também, ou sobretudo, isso: que o homem (no 
sentido de humanidade, claro, contigo é sempre necessário abrir este 
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parêntesis) é o único animal capaz de morrer para salvar um estranho. 
Assisti a desfiles reais de coragem, generosidade e heroísmo, daqueles 
que damos a ler às crianças com o leite da infância (Pedrosa, 2010, p. 139). 
 

Vivenciar o conflito lhe trouxe um discernimento em relação à 
humanidade, pois o sujeito agente do horror é o mesmo que consegue se 
sacrificar em favor do outro. Nesse sentido, o romance suscita considerações 
a respeito do que somos e nos revela uma natureza controversa, bem como 
a necessidade de se ter consciência dessa contradição: 

 
Vi a que ponto brilha a bondade humana, no meio do horror criado 
pela sua natureza. Vi a merda de que sou feito, nesse momento em que 
parei para descansar e o meu companheiro de pelotão rebentou na 
mina que devia ser para mim. Vi também a traição, depois da guerra, 
exercida a frio, com gestos de rotina (Pedrosa, 2010, p. 185). 
 

Na narrativa, o homem tem um papel fundamental para o espaço 
dialógico que configura a experimentação da morte pela perspectiva de 
quem vive a perda de um ente amado. A partir de sua experiência, o 
romance constrói um espaço discursivo que revela os sentimentos 
conflituosos do personagem diante da perda. É interessante destacar que 
eles se redescobrem profundamente ligados a partir da morte dela, pois 
quando vivos tentaram namorar e desistiram. Embora a vivência do desejo 
erótico tenha sido descartada pelo casal, que optou por um pacto de 
castidade, elegendo a amizade franca, não nos passa despercebidos os 
jogos de sedução entre os amigos: um quer ser admirado e insubstituível 
para o outro. Trata-se de uma afeição que transcende o clichê do par 
romântico entre homem e mulher, pois a relação é alicerçada não no desejo 
erótico, mas naquilo que os gregos chamavam na Antiguidade segundo 
Sponville (1999), de amor-Philia: 

 
A verdade é que não lhes falta nada; é por isso aliás que se sentem tão 
bem, que estão felizes, é o que há de tão forte no amor que se faz, 
quando se faz com amor, quando se faz com prazer: eles gozam por si 
mesmos, um com o outro, um pelo outro. Gozam com seu desejo, 
gozam com seu amor, mas é um outro desejo, pois não lhes falta nada, 
mas é um outro amor, pois é feliz (Sponville, 1999 p. 130). 
 

A personagem masculina parece atuar como uma retórica da 
consciência da amiga morta, uma vez que é a mulher que começa o diálogo, 
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decidindo os rumos que serão tomados na história. Ambos refletem sobre 
a mesma situação, cada um posicionando-se a partir da sua perspectiva: 
“Chegaste a dizer que eu era o eco da tua alma, ou já estou a inventar?” 
(Pedrosa, 2010, p. 37). Assim, o caráter dialogal do texto acontece na 
medida em que as vozes se intercalam, criando uma reciprocidade na 
conexão do discurso.  

Descrente de qualquer situação que fuja aos limites da 
racionalidade, o personagem masculino busca explicação para todos os 
acontecimentos da vida, inclusive para os quais o sobrenatural seria uma 
importante ajuda para a tomada de decisão. Há passagens que nos 
deparamos com um intenso desabafo diante do desenlace brusco da morte: 

 
De modo que sem senso nenhum, invisto a minha raiva nos olhos 
mansos desse teu amigo que teve um pressentimento e não soube 
salvar-te. Se ao menos me tivesse telefonado, catano. Eu ia buscar-te — 
mas não, não teria ido porque eu nunca acreditei em pressentimentos. 
[...] Não acredito em nada, de fato, a não ser naquilo a que tu chamavas 
“o bem” e eu, alérgico ao odor de igreja que se desprende dos 
substantivos abstratos, prefiro chamar de capacidade de renovação 
humana (Pedrosa, 2010, p. 38). 
 

Ateu convicto, ele questiona a fé da amiga num deus que, em sua 
visão, se mostra cruel. Ele questiona a existência benigna do arquétipo 
divino apresentado por ela, uma vez que como tal permite que fiéis sejam 
enganados em nome da fé, atirados à própria sorte, como peças de um 
esquema que os mantém conectados com o além: 

 
Se Deus existe, é um romancista dos ranhosos, isso garanto-te eu. Desses 
despachados e cheios de esquemas, que atiram as personagens para o 
buraco que os estudos de mercado considerarem mais rentável. O que 
tem engordado esse teu Deus, com a miséria que distribui pelos seus 
pobres personagens — é vê-los em Fátima, de rastros, a pagarem a 
esmola das raríssimas graças com que Sua Excelência os vai brindando, 
para lhes manter a fé em lume brando (Pedrosa, 2010, p. 91). 
 

A voz masculina assume o papel de um acusador diante de Deus, 
a quem ele atribui o sentimento de culpa, por não estar perto dela no 
momento da morte. O remorso de não estar por perto, num momento cabal 
da existência da amiga, o faz procurar culpados na transcendência ou no 
além, num intuito de apaziguar o desgosto da perda: “Deus é uma 
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conspiração de mortos contra a amnésia dos vivos. O teu Deus passeia o 
Seu corpo gordo sobre os meus neurônios, perguntando-me: ‘Por que é que 
não voltaste a telefonar-lhe, filho da puta?’ (Deus é especialista em 
vernáculo bélico, como eu já suspeitava)” (Pedrosa, 2010, p. 121). 

A política, projeto de vida da amiga, foi para ele um motivo de 
afastamento. Desde que ela decidira pela vida pública, a amizade sofreu 
um importante impacto que os abalou. Ele não conseguia lidar com as 
mudanças. A simplicidade da amiga, que o encantou ao primeiro encontro, 
se perdia em meio a um universo que a absorvia de tal forma, a ponto de 
fazê-la perder a singeleza das pequenas coisas que fundiam o elo de 
amizade no qual estavam inseridos: “Nunca me senti confortável nessa 
casa de revista, toda em branco azul e amarelo, no centro da cidade. Ainda 
sonho com as tuas duas assoalhadas suburbanas” (Pedrosa, 2010, p. 70). 

A entrada dela para política foi um motivo de grande decepção. Ela 
já não o pertencia mais. A amiga acessível, com quem ele partilhava os 
prazeres simples da vida, com quem ele dividia as intimidades da leitura, 
distanciou-se e se voltou para o mundo. No anseio de diminuir as 
desigualdades sociais, ela o deixava para trás. A professora de História, 
por quem ele se encantara, cedia lugar à mulher de discurso contundente, 
que, paradoxalmente, cedia às imposições sociais: “E como me 
decepcionaste, quando te meteste na política. Nem pediste opinião. Só 
desta vez não me pediste opinião – sabias que eu diria que ser deputada 
não era coisa digna de ti. Quando decidiste que fazias falta ao país, deixaste 
de me fazer falta. Pelo menos assim fui sentindo” (Pedrosa, 2010, p. 66). 

O bem que a presença da amiga lhe fazia o levara, por vezes, a 
confundi-la com uma importante alegoria de sua infância: “Muitas vezes 
te encontrava mais atrás ainda, embalando o primeiro dos meus sonos, e 
quase te chamava de mãe” (Pedrosa, 2010, p. 67). Não por achá-la 
parecida com a sua genitora, mas porque a amiga lhe fazia bem. A 
narrativa revela que a personagem masculina teve uma relação 
conturbada com a sua figura materna. Aquela que deveria protegê-lo e 
amá-lo incondicionalmente negou-lhe o direito à convivência com a sua 
simbologia paternal. A imagem paterna fora apagada de todas as 
fotografias existentes na casa, e seu pai transformado em um sorriso para 
um vazio ocupado por duas mãos presas ao nada: 

 
Dera-me ao trabalho de apagar o meu pai de todas as fotografias — 
recortara-as, à medida das molduras minúsculas, colava os restantes seres 
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humanos em papel de seda cor-de-rosa, que fazia de cada fotografado 
uma espécie de santo vagamente assustador. Uma destas imagens atraía-
me em particular, pela sua montagem perversa; era eu próprio, [...] 
sorrindo para o vazio, suspenso do nada, embrulhado num cobertor que 
tinha o recorte de duas mãos ausentes (Pedrosa, 2010, p. 68). 
 

Coincidentemente, a relação que o protagonista estabelecera com a 
amiga trazia o caráter protetor que se aproxima da figura paterna. Ele a 
protegia da hipocrisia e da falsidade dos amigos e buscava formas de 
ajudá-la, de resguardá-la do juízo equivocado que ela nutria sobre as 
pessoas. Fazia-lhe as vontades, mostrava-se disposto a envolvê-la num 
espaço amigável, onde não coubessem interferências negativas que 
pudessem incomodá-la: 

 
Enganavas-te tanto sobre as pessoas. Desenhavas tudo a preto e 
branco. [...] Algumas das mulheres que me ofereces-te não te 
mereciam. Mal se espreguiçavam nos meus lençóis, punham a língua 
a trabalhar em prol de tua diminuição. [...] De que teria valido contar-
te estas coisas? Encheria de névoa estes teus olhos de que necessitava 
como faróis. Procurava, sem grande sucesso, afastar-te delas. Creio que 
me querias mal por isso (Pedrosa, 2010, p. 118). 
 

A morte da amiga leva a personagem masculina a querer fugir da 
sua tragédia pessoal, para isso, ele se isola do mundo. Ele não se dá conta 
que logo ali, no apartamento vizinho, uma criança é espancada pelo pai. A 
televisão, com o volume excessivo, o impede de ouvir as vozes que o 
colocam de volta à realidade. Ele não ouve a criança que chora por estar 
envolta nos mecanismos que o retiram do enfrentamento da dor: 

 
Ontem o meu vizinho do lado matou a filha de dois anos e, uma vez mais, 
eu não me apercebi do que se passava. Não soube salvar uma criança que 
gritava do outro lado da parede — porque tinha o som da televisão 
demasiado alto. Se não fosse a televisão seria o disco, a rádio, qualquer 
que enchesse a casa de música ou palavras (Pedrosa, 2010, p. 138). 
 

Ele busca na literatura uma forma de reinventar a existência da 
amiga-amada. Uma forma de viver outras vidas, possíveis apenas na ficção. 
Este é o legado que ela deixa para ele. Apesar de não encontrar consolo para 
a perda, a literatura o ajuda a transpor as barreiras da morte, recriando uma 
nova existência. Ele encontra nos livros o significado de sua devoção: 

 



180 ANOS COM EÇA DE QUEIRÓS E A ARTE REALISTA 
 | VOLUME 17 NÚMERO 33 | JAN/JUN 2025 | VÁRIA 

 

 282  

Afogo-me nos livros que me deixaste, nos muitos livros que amei por 
causa de ti. Livros radiantes onde outros tinham escrito os teus sonhos 
e pesadelos, as tuas inquietações. Sublinho-lhes as poucas frases que 
tinham ficado por sublinhar. Mas nenhuma delas me consola, agora 
apenas literatura, na mortal arrumação da História. Devo-te várias 
vidas, as vidas múltiplas que vêm nos livros, a minha vida em rede, 
mapa de atalhos nervosos que através dos livros ganhou sentido. 
Devo-te a minha juventude recuperada em concertos de rock ou em 
noites brasileiras no Coliseu. Devo-te o conhecimento da dança que me 
aqueceu o corpo. Devo-te sobretudo a ilusão do desejo nos olhos das 
mulheres que atraías para mim — ilusão redentora pra os homens da 
minha geração, criados na obrigação religiosa do amor. [...] ensinaste-
me a ver a pureza em tudo ao meu redor (Pedrosa, 2010, p. 150). 
 

A voz masculina de Fazes-me falta experimenta, na força da 
amizade, o reencontro com o sentido de uma existência perdida em meio 
ao caos da guerra e a frustração de relacionamentos desfeitos. Descobre 
nos afetos um poder transformador que subjuga as diferenças, suprindo as 
ausências, mesmo em face da inexorável hora da morte. Por isso, ele muda 
a sua atitude diante da vida. Ele se despe de seus constructos culturais, 
como forma de defesa, encontrando ora na memória, ora no esquecimento, 
a cumplicidade necessária para triunfar perante a morte. 

 
Considerações finais 

 
A história do amor-amizade, apresentada no romance de Inês 

Pedrosa, é construída a partir de uma alternância democrática; ao dar voz, 
ora ao homem, ora à mulher, a autora cria um espaço de aprendizagem do 
amor-amizade. Tal qual o filósofo Sócrates, que defendia que só se podia 
aprender por meio do diálogo, a autora apresenta dois eus que se 
multiplicam, sugerindo um intenso exercício de escuta do outro. O convite 
aos leitores, para que mergulhem nos universos íntimos e diversos das 
personagens, é também uma eleição da dialética como um terreno ainda 
fértil para o autoconhecimento. 

O amor-Philia ou amor-amizade é responsável por uma ética dos 
sujeitos: ambos os personagens desejam um mundo melhor, onde tratar o 
outro e ser tratado por ele amorosamente implica crescimento, uma 
evolução espiritual, em vez da posse e/ou fusão de corpos. A amizade entre 
os protagonistas emana uma relação que ultrapassa os limites da 
materialidade, impulsionando-os na busca pela perpetuação da existência 
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que se realiza a partir de uma entrega recíproca: de ideias, de crenças, de 
afetos, de dores e descobertas. Essa amizade é um refúgio perene contra a 
infelicidade, no sentido de que é o único elo entre os protagonistas e, ao 
mesmo tempo, é baseando-se na sinceridade dessa amizade que eles se 
desnundam, palavra por palavra, diante da presença-ausência do outro.  

Sob a perspectiva de um eu-póstumo, a mulher de Fazes-me falta 
investe numa visão mais aguçada dos mecanismos da inconsciência, 
buscando transcender a imaterialidade de sua existência, garantindo-lhe 
uma melhor percepção, talvez mais crítica no que concerne às pequenas 
coisas que compõem o universo de afetos dos quais são feitos o amor. No 
trecho que segue, é possível penetrar no momento em que a personagem 
começa a ter ciência de sua condição mortal: 

 
As ondas de luz dessa rosa em espiral explicavam-me tudo que eu não 
sabia sobre a minha morte, e muito do que eu esquecera sobre a minha 
vida. Coisa simples como essa criança que eu gerava numa parte 
inviável do corpo, no lugar cego e sábio da inconsciência. E coisas mais 
simples, inefáveis, como os defeitos de fabrico da minha amizade por ti. 
[...] Nesta primeira prega da transcendência, neste noante à margem do 
teu tempo e da minha eternidade, o meu olhar sem órbitas move-se por 
ampliações máximas de pormenores mínimos (Pedrosa, 2010, p. 15). 
 

Ao observar o seu velório, ela reflete sobre o medo dos vivos e sobre 
um futuro paradoxalmente incerto. Ela vê o medo corporificado em seu 
momento funesto, mostrando que tal sentimento se revela nas diversas 
formas com que o outro constrói os rituais de passagem que provavelmente 
amenizarão a tristeza e a devastidão proporcionadas nos momentos 
lutuosos que acompanham a vida. Ao atribuir, machadianamente, uma voz 
além-túmulo à personagem feminina, Inês Pedrosa permite-lhe a fluência 
do discurso direto, em que a autenticidade e sinceridade na relação com o 
outro é desnudada. A personagem, que se encontra em outro limiar da 
existência, se desnuda imaterialmente diante do amigo-amado. 
Paradoxalmente, é quando morta que ela se sente mais viva, através das 
lembranças e da eternidade da história amorosa construída entre eles.  

Nesse sentido, se a narrativa machadiana de Memórias Póstumas de 
Brás Cubas apresenta um defunto que incita o leitor a adentrar no universo 
literário e, de maneira sarcástica, dedica as próprias memórias aos vermes 
que roerão “as frias carnes de seu cadáver” (Assis, 1994, p. 7), 
estabelecendo uma interlocução com o leitor, ironizando as desigualdades 
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sociais e criticando os padrões emoldurados pela sociedade burguesa da 
época; em Pedrosa, a voz além-túmulo é usada para um encontro consigo 
mesma, pois a voz feminina, diante de um diálogo pretendido e buscado 
subjetivamente com o amigo-amado, revisita todos os lugares, laços e 
símbolos de sua existência terrena, rearranjando os contraditos de maneira 
poética e articulando uma visão apaixonada da vida, ainda que 
reconhecendo suas perdas e sofrimentos.  

Na tensão entre vida e morte, entre lembrar e esquecer, as 
personagens de Fazes-me falta encontram um espaço discursivo para um vir 
à tona no outro e pelo outro. Se para a mulher, morrer é revisar a si mesma, 
para o homem, a morte da amiga impõe uma solidão que só pode ser 
apaziguada a partir da reconstrução da existência do amor-amizade. As 
divergências que os afastaram, agora, os reaproximam e os 
complementam, o que traz uma visão inicialmente clichê, mas que vai se 
diluindo, à medida que as personagens apresentam a importância de tais 
oposições na construção da relação amorosa, sem romantizar o abismo 
entre as diferenças.  

Nesta perspectiva, o romance ratifica a ideia de como uma relação 
entre seres tão opostos torna possível a sensação de complementaridade, 
na qual um se sente eterno na vida do outro. Mas a relação que se concebe 
aqui não é assimétrica, uma vez que não se investe na crença romântica de 
que o ser amado tenha a chave da felicidade do amante. Em vez disso, 
ouvimos parceiros que estiveram e continuam em pé de igualdade, e 
aquilo que se denomina comumente de complementação ocorre a partir de 
um processo de troca consciente entre os pares, cuja busca é a eternização 
do melhor do outro (Sponville, 1999). 

Ao evidenciar a morte de um dos protagonistas, a história sugere 
que o amor consegue transpor as barreiras impostas pela matéria, mas não 
garante aos amantes a imortalidade. Na realidade do romance, a mulher-
protagonista se alimenta de sua morte, vendo na sua condição de mortal 
um impulso para o autoconhecimento, pois, para ela, a morte desperta a 
busca por mecanismos que proporcionem a perenidade da presença. De 
forma parecida, ocorre com o personagem masculino: a morte da amiga é 
um pretexto para um mergulho radical não só em si mesmo, mas naquilo 
que é memorável e inextinguível, aquilo que amamos no outro e que, de 
uma forma ou outra, permanece em nós. Lembrar é, portanto, a chave que 
ambos encontraram para permanecer na memória um do outro. 
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