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Por onde ele andará? Zunia em meu peito essa chaga, não fazia a 

mínima ideia. A tempo de me acercar de tudo o que importa na vida 
(família, casa, carro, papagaio), ele rondava como um mistério maior no 
fundo da gruta hominídea do inconsciente. E rio como louca, totalmente 
entendida do meu desajuste. Será que eu queria ser assim, como eu era? E, 
se não, quem poderia me dar a verdadeira resposta, a derradeira? 
Rondando, e rindo como louca. Mas, não era possível virar a cara de fingida 
e engolir a seco o desejo. A latência da carne exigia, a razão rarefeita, 
enfumaçada, distinguia muito pouco de tudo ao redor. 

Vinte anos atrás ele surgiu premente como o ano novo, justo 31 de 
dezembro. Acompanhado de outra mulher, porém, de todo modo, eu luzia 
como a primeira chama vinda do firmamento, queimando a árvore do 
amanhã. Entenda, tenho que rir e gozar de minha própria infâmia, não me 
julgue meramente arrogada, ensimesmada, audaz. Rio de mim e, com isso, 
torno a tragédia em gracejo, no comezinho dos costumes. No entanto, não 
há como negar, naquele dia não havia no samba alguém mais fugaz, 
repleta em dominação de si mesma. É, eu tinha porquê: juventude, acima 
de tudo, mas principalmente ignorância, um binômio de maravilhas 
violento e arrebatador. Ele me viu e o planeta flutuou, de um modo bem 
clichê, fragmentado, mas programado, afinal nossas arranhaduras já se 
conheciam, tínhamos nos visto em outros lugares... para os românticos 
embasbacados, quem sabe em outras vidas. No fim, foi com se ninguém 
mais sambasse ali, só eu, ele e a viola. Já disse que a juventude me 
acercava? Que doce companhia! A vida, quando ainda nova, é uma 
brutalidade! Eu ri, sambei e fingi que ele não existia com outra. De todo 
modo, fosse como fosse, eu era o sol. 
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Em um mês, ele estava só. Mandou mensagem, perguntou sobre 
minha vida e entre outras exigências da boa conduta. É curioso como o 
tempo e o os costumes culturais amoldam a natureza humana/selvagem. 
Eu, ainda absolutamente destreinada nas artes ocultas de Eros, não tive 
compreensão do tempo das coisas. Descompreensiva, lancei uma resposta 
“em qual dia te encontro?”. Que mulher frutívora! Hoje me olho para trás 
e não me encaixo. Como eu “assim” passei a ser eu “assado”? Ainda às 
gargalhadas, lembro da resposta dele, do externo amor: “namora comigo 
e me encontra agora”. Ele me seguia, farejava-me. Na verdade, eu era 
como uma vida após a vida, como um foguete, um dínamo, ao fim da 
juventude dele. 

Naquela época, não havia nada que eu não aceitasse. Na verdade, 
tudo dependia de minhas pulsões; se havia energia para mais, então, mais 
seria executado e sorvido em minha vida. Aceitei o namoro, como o último 
e como se fosse o primeiro. Lindo, aquela coisa toda. Eu aproveitava, era 
toda haurida, exumada de minha vida anterior e renascida no novo amor. 
Quem nunca provou dessa água? Que pena, que pena dos inaptos. Ou 
mesmo dos iniciantes, que não sabem onde se pôr ou onde pôr o outro. Não 
há como não rir de toda essa confusão de sentidos. A experiência desse 
desatino é universal, apesar de não vivida por todos. Quantos dias passei 
em fulgor, em volúpia? 

Mas, era eu mesma toda inaptidão. Ria, não faz mal, eu também rio 
de mim (e de você, que lê, que se reflete aqui e mais ainda daquele que não 
se espelha nessa história). Rá! Lá estava eu, embevecida naquela substância 
nebulosa e satírica, pois, sim, ele parecia ser um íncubo invadindo e 
transformando em inquietas minhas noites. Tudo isso sendo relembrado, 
como uma carta sendo enviada pelas minhas memórias mais profundas ao 
meu presente, enquanto chovia demais, enquanto eu tirava do porta-malas 
as compras da semana, enquanto eu me entregava à rotina do dia e 
reclamava de tudo ao redor. O que me trouxe aqui e não lá? Estava 
psiquicamente devastada, como se meu casamento tivesse sido uma guerra, 
na qual o lado contrário utilizou a técnica de terra arrasada para, pouco a 
pouco, fazer sucumbir minha mente e me submeter ao inimaginável. É 
claro que com as compras a desfazer, as frutas para lavar e a vida 
entremeada na rotina, os porquês já não estavam na pauta do momento. 

Busquei o cigarro, antigo e abandonado companheiro (espero te 
esquecer um dia também), sentei na varanda da casa – que mais me parecia 
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vinda das descrições alencarinas, uma casa tecida pelo belo padrão de ser 
aquilo que se deve ser. Logo veio meu velho cachorro com um semblante 
de quem implora que eu não ponha chama na própria boca, com o focinho 
recheado de espirros, clamando pelo meu raciocínio do absurdo. Acontece 
que (o cão não sabia) eu estava ali vilã da minha própria história, em 
“processo de separação” do presente, sem nunca ter desprendido o 
passado. 

Logo eu percebi que as compras feitas eram demasiadas para uma 
só pessoa. Onze anos de mercado para dois tinham me feito acostumar com 
a mesma rota pelo espaço das prateleiras. Nunca fui boa suficientemente 
em nada, sequer para isso eu servia (aprendi a repetir – em silêncio, aquilo 
que o Marido dizia sobre mim). Dar-se conta do fim precisa de uma 
readequação dos neurônios. Naquele momento o que mais me perturbava 
não era, entretanto, esse final, mas o outro. Ou seja, para ti, que lês esse 
relato jogado entre as páginas do livro dessa biblioteca de bairro, digo que 
o acontecimento mais recente – o divórcio daquele que me tapou o buraco 
do amor, não trazia maior agonia do que o acontecimento mais antigo – 
aquele que não esqueci e que, quando não conhecia, parecia esperar. Talvez, 
fosse só um apego a um amor passado que fosse real, ou, pelo menos, à 
uma relação em que havia carinho, cuidado, saudades. Durante o 
casamento, desde as núpcias, o que sentia (e ouvia) era apenas que eu não 
sabia ser Mulher. Já não sei mais o quão absurdamente piegas posso ser: 
amo, deixo, caso, divorcio, entro em um colapso total de vida e venho 
escrever mágoas em um lugar aglomerado de ácaros. Praticamente 
vitoriana, mas sem a sociedade necessária. No fim, importa que eu faça a 
fotografia desses cadáveres, observe suas causas mortis. 

Importa a mim, é claro. Tu que me lês faz isso por pura 
desimportância, com certeza, por provável descaminho de um papel de 
uma desconhecida no meio de uma obra qualquer entulhada num local 
ultrapassado que é uma biblioteca de bairro (respiro). Após o cigarro 
ladeado pelo cachorro, resolvi caminhar até aqui e vomitar no papel meus 
desatinos. Duas quadras ao lado da residência perfeita que escolhi com “O 
Marido”, agora aterradora como um umbral. O vazio da casa e os outros 
vazios (inclusive o daqui) me agoniam nessa escrita. Tu também, seja quem 
for, tens de assumir tua bisbilhotice. Ou, eu te assumo como uma espécie 
de psicanalista do futuro, falando aqui do meu passado. 
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A paixão, última e primeira estrela – aquela antes do matrimônio, 
é claro que deveria acabar e a história não duvida dessa necessidade. É 
tedioso (mas, razoável) que o fogo arda e cesse. Acontece que eu nem 
entendia nada ainda, a vida parecia enfumaçada, como que vista de dentro 
de um aquário (já falei de minha juventude de então?), como parte de uma 
canção de um povo esquecido. Eu amava e não sofria, é disso que lembro. 
O que era amar senão brincar mais uma vez, e de novo? Rejuvenescer, virar 
criança, até desaparecer em júbilo. É belo e insuportável. 

Ou seja, eu amei, e muito, e fui amada (não sei quanto), mas, era 
frívolo tudo que havia em mim, enquanto demasiado concreto o que havia 
no outro. O meu desejo era permanecer no enfumaçado e o dele era de 
explicar tudo aquilo que eu não percebia (e não queria perceber). 
Compromissar, essa era a ideia. No fundo ele sabia também que não ia 
durar, por isso a vontade do laço, da demarcação. Ao contrário, em minha 
vida, desde o ano novo em que lhe reavistei, sentia-me em queda livre, 
como num longo salto livre, com um vento abrasador nas faces, sem querer 
pensar em nada ao redor, apreciando a vista. 

O ridículo nesse relato não me ofende. É assim aqui e acolá. O afeto 
“não correspondido” não tem nada de novo, eu sei; estou aqui para jogar 
o repetido para fora de meu corpo. Talvez com a exumação dos outros eu 
também projete um exorcismo desses (de mim). Principalmente porquê 
dói. Por que não consigo mais carregá-los. E essa caminhada de duas 
quadras, arrastando os pés e os chinelos, tem de ser o ultimato; deve ser o 
local de re-enterro desse que amei (e também do casamento, que me levou a 
sanidade e a esperança do amor). 

Na verdade, esqueci de te dizer, leitor do mundo além, antes 
mesmo de chegar a esse papel embolorado, bebi os restos de whiskys 
abandonados pelo Marido naquela cristaleira horrenda que compramos. 
Nunca pude beber, não era bonito para Mulher. Sempre odiei a cristaleira 
(muito mais pela presença das minhas proibições). O que será que resta de 
verdadeiramente nosso no fim dessa vida? Somos tão repartidos, os 
pedaços se desfazendo, se acumulando, se distorcendo. As memórias 
arrastam grande parte daquilo que sou, restando em mim sempre um tanto 
menos, até que eu suma. 
Então, eis o enquadramento: uma mulher de cinquenta anos, descabelada, 
doida para ser a Patti Smith, jogada bêbada numa biblioteca velha de 
bairro, escrevendo para o nada, em uma espécie de ritual pré-wedding 
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reverso. Se eu sabia desde o início que esse divórcio aconteceria? Não sabia 
que o casamento seria tão ruim, que a minha mente me pertenceria cada 
vez menos e que eu, por fim, iria me sentir como se nunca tivesse existido. 
Mas, sobre a previsão de divórcio, imaginei muitas vezes. No fundo todo 
mundo sempre sabe, viver é se enganar todo dia ao menos um pouquinho, 
torna tudo mais “agradável e feliz”. Não há cinismo, são coisas da idade. 
Mas, termino aqui meu relato, te deixando com a metade de tudo, o meio 
do grande amor, o meio do Marido e do divórcio e o meio do que vai ser 
de mim. Agora eu preciso ir. 
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