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A ideia de parodiar neste dossiê o título dos anais 150 anos com Eça 

de Queirós (1997), organizado por Elza Miné e Benilde Justo Caniato e 
originalmente concebido como resultado de evento homônimo ocorrido na 
Universidade de São Paulo, em 1995, traz consigo a proposta de contemplar 
a diversidade de perspectivas críticas que a obra do autor português 
promove continuamente. A motivação para tanto se evidencia na dupla 
efeméride que se nos apresenta: 180 anos do nascimento de Eça de Queirós 
e 150 anos da publicação de O crime do padre Amaro. A importância de 
efemérides diz respeito invariavelmente à ideia de preservação da memória 
de uma determinada personalidade pública, bem cultural, episódio 
histórico, dentre outras possibilidades. No caso de um escritor e no âmbito 
da crítica literária, é sobretudo uma ocasião privilegiada para nos 
debruçarmos sobre renovadas abordagens críticas de seus textos.   

Se tomarmos o menor arco temporal em pauta, 150 anos, que se 
reporta à primeira publicação de O crime do padre Amaro, em 1875, interessa 
lembrar que se trata do marco histórico de sua primeira apresentação ao 
público, e não da versão definitiva desse romance. É conhecido o 
descontentamento de Eça de Queirós endereçado a Jaime Batalha Reis e 
Antero de Quental, responsáveis pela publicação do romance na Revista 
Occidental, que o escritor chamaria de borrão nas cartas trocadas sobre esse 
tema com seus dois amigos. A essa primeira aparição, seguiu-se uma 
revisão feita por Eça, que viria a luz em formato de livro em 1876, sendo 
posteriormente revisada e ampliada em uma nova versão saída em 1880, 
tratando-se da forma mais conhecida desse romance.  

As histórias da literatura primam por definir obras inaugurais de 
uma determinada tendência ou movimento literário, e o aparecimento de 
um romance em Portugal que trazia marcas da literatura realista-
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naturalista não passou despercebido. O fato é que a publicação de O crime 
do padre Amaro, em 1875, não causou grande alarde, provavelmente pela 
exígua recepção e longevidade da Revista Occidental, cuja existência se deu 
entre fevereiro e julho de 1875. Já a segunda edição do romance, somada 
ao lançamento em 1878 de O primo Basílio, gerou a polêmica iniciada pela 
famosa crítica de Machado de Assis a esses dois romances, publicada no 
jornal O Cruzeiro do Rio de Janeiro naquele mesmo ano, suscitando grande 
debate nos periódicos brasileiros, o que acabou por promover a procura do 
público por obras do autor português. 

Na fortuna crítica queirosiana, há certo consenso de que sua adesão 
à arte realista/naturalista se faz mais radicalmente na década de 1870, o que 
se pode constatar em seus primeiros romances, para além das crônicas e 
textos jornalísticos publicados na imprensa portuguesa. A arte realista, 
neste contexto, apresenta um caráter intervencionista, cujo objetivo é a 
transformação efetiva da sociedade, tanto em sua dimensão política quanto 
moral, tendo como exemplos mais expressivos dessa atitude o discurso do 
escritor proferido nas Conferências Democráticas do Casino Lisbonense, 
em 1871, ou os diversos artigos presentes no folheto satírico As Farpas, 
publicados em 1871-1872, pelo autor e por Ramalho Ortigão. 

A partir da década de 1880, Eça passa a reconfigurar sua visão sobre 
a arte realista. Já no final daquela década, em 1888, vem a público o romance 
Os Maias, em que a ideia de intervenção perde protagonismo e a crítica social 
passa a explorar narrativas mais ambíguas e polissêmicas, que multiplicam 
pontos de vista sobre a matéria narrada, deixando diversos caminhos 
abertos para a interpretação do leitor; trilha seguida e reformulada até o 
final da vida do autor, em 16 de agosto de 1900, aos 54 anos.  

Quanto à segunda efeméride, referente aos 180 anos de nascimento 
de Eça de Queirós, devemos destacar a importância do surgimento do 
nome que indicará e enfeixará a obra desse autor. Claro que o 
aparecimento do nome não se torna de imediato uma autoria. Contudo, a 
existência física de Eça de Queirós será algo que ficará indicado em seus 
escritos como aquilo que aponta para fora do texto. É nesse sentido que 
comemoramos os 180 anos do nascimento desse escritor, como o ponto 
inicial da formação de sua autoria. É também nesse sentido que podemos 
refletir acerca do lugar que o nome desse autor ocupa na cultura de língua 
portuguesa e quais de suas facetas se revelam mais evidentes. 
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Como destacado anteriormente, o nome de Eça de Queirós liga-se 
à própria ideia de uma literatura realista-naturalista em língua portuguesa, 
principalmente quando lembramos de seus romances publicados na 
década de 1870, como O crime do padre Amaro e O primo Basílio. No entanto, 
qual Eça nos vem à mente quando lemos um livro como A ilustre casa de 
Ramires ou A cidade e as serras? Há leituras críticas que segmentam a autoria 
e apontam fases em sua carreira de escritor. Essa segmentação representa 
a complexidade de uma obra que é produzida por mais de quatro décadas 
e nos mais variados gêneros discursivos e suportes, dentre eles os artigos 
de jornal, as cartas públicas, os relatórios, os contos e, claro, os romances.  

Provavelmente, o ponto mais inquietante que se coloca para o 
crítico e para o leitor queirosiano é conseguir agregar coerentemente sob o 
mesmo nome uma produção autoral tão diversa entre si. Críticos 
experimentados como Antonio Candido e Cleonice Berardinelli fizeram 
um grande esforço para tentar dar um sentido de unidade para esta obra. 
Uma observação do primeiro, em um texto de sua juventude, deixa muito 
clara essa dificuldade: “ao mesmo tempo que acomodava na fantasia e no 
ruralismo a sua visão literária, ele escrevia alguns dos seus artigos mais 
avançados politicamente”. Nesse caso, ler Eça de Queirós torna-se um 
exercício elástico, do qual tentamos depreender uma unidade, que nem 
sempre se dá de forma efetiva. 

Um grande exemplo da multiplicidade que o nome Eça de Queirós 
abrange é o projeto da edição crítica de sua obra, realizada sob o comando 
do professor Carlos Reis, cujo primeiro livro foi publicado em 1992 e os 
últimos volumes estão próximos de serem finalizados. A organização 
prezou por estabelecer meios de criar conjuntos para os textos, o que fica 
claro na distribuição, por exemplo, do que ficou denominado como textos 
de imprensa, que se encontra dividido através dos números I a VI. No 
geral, eles comportam textos de gêneros variados como crônicas, artigos 
de opinião, ensaios etc. A multiplicidade de posicionamentos e de 
acontecimentos comentados cria um grande problema para quem busca a 
unidade Eça de Queirós. Por exemplo, é difícil lermos textos publicados no 
Distrito de Évora sem nos atermos ao esforço do autor em criar dicções 
variadas para as diversas partes do jornal, encenando autorias diferentes, 
o que perturba a questão da unidade. 

Assim, para além da unidade ou da segmentação da obra, também 
podemos ler um Eça de Queirós canônico, aquele das obras mais 
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conhecidas por todos nós. No Brasil, atualmente, seu livro mais renomado 
é O primo Basílio, por conta das listas de vestibular, sendo que A cidade e as 
serras e A ilustre casa de Ramires figuram também dentro desse contexto. Em 
Portugal, provavelmente Os Maias seja mais lembrado, pois, por muito 
tempo, foi leitura obrigatória no ensino secundário. Podemos também ler 
um Eça menos conhecido, aquele que escreveu o conto “José Matias”, o 
relatório A emigração como força civilizadora, o texto “Um gênio que era um 
santo”, dentre tantos outros, que são objetos de leitura de uma crítica 
especializada, mas que não deixam de figurar no cânone queirosiano. 

O mais interessante é notar que a diversidade de sua obra se soma 
às variadas possibilidades de leituras críticas. Nos últimos anos, diversos 
trabalhos acadêmicos têm sido elaborados acerca de Eça de Queirós, 
muitos deles publicados na forma de artigos, capítulos ou livros, o que 
corrobora a longa tradição da crítica queirosiana e mostra o grande 
interesse que sempre desperta a sua obra. Apenas a título de exemplo, vale 
mencionar alguns deles.  

Com o crescimento da crítica literária fundamentada nos Estudos 
Culturais, surgiram leituras que passaram a questionar o colonialismo, o 
racismo ou o machismo na obra de Eça. Um exemplo bem elaborado desse 
tipo de crítica, ainda que tenhamos reservas pontuais a sua análise, é o livro 
O olhar colonial em Eça de Queirós, de João António Salvado, publicado em 
2016, que mapeia a presença da África e do colonialismo na obra do 
escritor, procurando demonstrar que, apesar de se revelar muitas vezes 
imbuído dos preconceitos europeus do século XIX, o autor não deixa de 
denunciar criticamente esse mesmo imperialismo no continente africano. 

Na mesma chave ocorreu o debate acerca da questão racial em Os 
Maias a partir do artigo de Vanessa Vera-Cruz Lima e Victor Mendes, 
intitulado “‘Era Ega Racista?’ Orientação para a Interpretação dum 
Parágrafo d’Os Maias (1888), de Eça de Queirós”, datado de 2017. Ainda 
que possamos discordar da proposta inicial dessa leitura, é necessário 
reconhecer a importância dela como meio de revisão da crítica queirosiana, 
pois destacam pontos ainda não explorados, colocando-os em debate, o 
que fica evidente pela magnitude que tomaram as discussões em alguns 
sites de imprensa e nas redes sociais. 

Outra questão importante, que tem servido de ferramenta para a 
revisão da obra do autor, são as questões relacionadas aos estudos de 
gênero. O esforço de Ana Luísa Vilela e Daiane Cristina Pereira, por 
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exemplo, demonstram um campo bastante profícuo a ser explorado na 
obra queirosiana, que por muito tempo foi deixado de lado, pois não 
levava em conta pontos de vista marginais, mas fundamentavam-se nas 
normativas vigentes de gênero, nesse caso, numa visão heteronormativa. 
Essas leituras, tanto das duas autoras mencionadas como de outras que 
buscam estabelecer tais relações, têm o mérito de deslocar nossa visão para 
aspectos pouco estudados da obra de Eça de Queirós e forçam-nos a nos 
reposicionar diante de nossa própria realidade, ainda fundamentada em 
visões machistas e, muitas vezes, misóginas de mundo. 

O dossiê não podia deixar de representar a multiplicidade de Eça 
de Queirós. Nesse sentido, encontramos uma tendência voltada para textos 
pouco estudados do escritor e mesmo abordagens que envolvam 
desdobramentos de suas obras em outras mídias. No presente dossiê, 
temos quatro trabalhos que se aproximam dessas perspectivas: “Eça de 
Queirós: sobrevida do Nosso cônsul em Havana”, de Ana Teresa Peixinho; 
“Eça de Queirós e Jaime Batalha Reis: diálogos sobre um Brasil em 
construção”, de Susana L. M. Antunes; “O incesto como tragédia: a 
construção da hybris em A tragédia da Rua das Flores, de Eça de Queirós”, 
de Luciana Ferreira Leal; e “Uma leitura de Alves & Cia e seu lugar na 
biblioteca queirosiana”, de Verena da Silva. Nesse rol de textos ainda 
podemos incluir “Eça de Queirós/Gazeta de Notícias/Textos de imprensa: 
diálogo entre ficção e não ficção”, de Rosane Gazolla Alves Feitosa, por 
abordar a obra não ficcional do escritor. 

Ana Teresa Peixinho problematiza o conceito de sobrevida, cunhado 
por Carlos Reis, que diz respeito à refiguração de uma personagem fora da 
obra que a gerou, propondo-se a analisar a série televisiva O nosso Cônsul 
em Havana, transmitida pela RTP em 2019, focalizando o processo de 
refiguração de Eça de Queirós na altura em que foi cônsul em Havana, 
entre 1872 e 1874. Tal leitura vem fortalecer os estudos sobre a personagem, 
não somente como construção formal, mas como um elemento que 
subverte a própria literatura e se propaga em outras mídias. 

Susana L. M. Antunes trata da forma como Eça de Queirós, desde 
a redação do relatório “A emigração como força civilizadora” (1874), 
reflete acerca da contribuição que a emigração portuguesa poderia 
representar para a modernidade brasileira, preocupação que se liga àquela 
de Jaime Batalha Reis, tomada a partir do seu livro O descobrimento do Brasil 
intelectual pelos portugueses do século XX (1924). O que chama a atenção 
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nessa leitura é o trabalho com textos pouco estudados do autor como meio 
de obter pistas para entender politicamente um período histórico. 

Luciana Ferreira Leal toma um texto pouco estudado, A Tragédia da 
Rua das Flores, e o analisa a partir da construção trágica do motivo do 
incesto. A autora focaliza os protagonistas Victor e Genoveva e a forma 
como o autor desenvolve a narrativa em torno da hybris e da fatalidade. 
Ferreira Leal constata que Eça utiliza um realismo “severo”, sem, contudo, 
chocar o leitor, elaborando uma narrativa bastante sofisticada. Essa análise 
tem o mérito de aproximar as leituras da poética clássica e da literatura do 
século XIX, colocando em discussão a questão da hybris como norteadora 
da novela queirosiana. 

Verena da Silva tem por objeto a novela Alves & Cia, também 
pouquíssimo estudada, notando que a obra se destaca pelo frescor e pela 
veia cômica, procurando identificar as conexões da novela com o conjunto 
da obra queirosiana. O esforço da crítica vem ao encontro do que foi 
discutido brevemente acima, a dificuldade de entender a unidade da obra 
queirosiana. Nesse caso, pensar como articular Alves & Cia com o restante 
da produção queirosiana torna-se um modo bastante efetivo para 
repensarmos a própria constituição de autoria. 

Rosane Gazolla Alves Feitosa, por sua vez, tem por foco a crônica 
“Decadência do Riso”, publicada na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro em 
1892, jornal com o qual o escritor colaborou entre 1880 e 1897. Ela realiza 
uma leitura detalhada do texto, acabando por assinalar o quanto apresenta 
conexões com as obras ficcionais finisseculares do escritor. Outra vez, 
temos uma análise que nos ajuda a pensar a obra de Eça de Queirós e sua 
unidade. Assim, a busca por relacionar textos jornalísticos e ficcionais do 
autor parece dialogar justamente com o problema apresentado por 
Antonio Candido anteriormente. 

No que concerne aos textos mais canônicos do escritor, novas e 
originais abordagens críticas vêm sendo elaboradas. O recente livro de 
Maria Eduarda Vassallo Pereira, por exemplo, intitulado A constituição da 
ficcionalidade em Eça de Queirós (2021), percorre várias obras do escritor na 
busca de compreender como ali se configuram as noções de ficcionalidade 
e de autoria. É um trabalho denso, que busca demonstrar a consciência de 
Eça acerca da questão autoral, que levanta, discute e encena em várias de 
suas obras, associada ao tema da constituição da ficcionalidade.  
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No âmbito canônico, não podemos deixar de mencionar o 
lançamento, em 2025, do esperado vigésimo terceiro volume da Edição 
Crítica das Obras de Eça de Queirós, A cidade e as serras, sob 
responsabilidade de Frank F. Sousa. Trata-se evidentemente de uma edição 
de referência para a crítica queirosiana, com um importante estudo 
introdutório, no qual se evidencia o quanto o livro sofreu “correções” na 
sua edição princeps de 1901, revista por Ramalho Ortigão, muitas das quais 
permaneceram na criteriosa edição de Helena Moura Cidade, de 1969, e 
que até era referência para os estudos desse livro. 

Como não podia ser diferente, neste dossiê são publicados artigos 
que apresentam novas abordagens dos textos mais canônicos do escritor, 
tais como: “Diga-me o que e com quem confessas, e eu te direi quem és: a 
confissão sacramental em O crime do padre Amaro, de Eça de Queirós”, de 
Antonio Augusto Nery e Eduardo Soczek Mendes; “Reproduções sonoras 
da Lisboa oitocentista em O primo Basílio, de Eça de Queirós”, de Isabela 
Coradini Pinheiro; “O primo Basílio no ‘grande tempo’: uma leitura 
bakhtiniana sobre o romance de Eça de Queirós”, de Maria de Fátima Costa 
e Silva; “Literatura e outras mídias em O primo Basílio, de Eça de Queirós”, 
de Luciene Marie Pavanelo e Bianca de Oliveira Picaccio; e “Focalização 
oscilante n’Os Maias: uma abordagem a partir dos estudos narrativos 
atuais”, de Lara Trevisan  e Raquel Tretin Oliveira. 

Antonio Augusto Nery e Eduardo Soczek Mendes procuram 
demonstrar a importância do tema confessional em O crime do padre Amaro, 
fazendo notar o quanto a confissão envolve muitas outras temáticas 
anticlericais, sem deixar de assinalar a sua sobrevivência e importância na 
atualidade. De grande importância nas leituras queirosianas, o texto ajuda 
a repensarmos o anticlericalismo nessa obra. O recorte centrado na 
confissão carrega uma abordagem presente nas teorias históricas mais 
recentes, que buscam entender como as práticas engendram a 
subjetividade. 

Isabela Coradini Pinheiro verifica a presença da música em O primo 
Basílio e suas articulações com a literatura para entender como a junção 
dessas duas artes garante uma construção mais complexa da forma 
narrativa romanesca. Ao unir literatura e música, o texto busca 
compreender como a música se insere como um elemento determinante na 
construção da verossimilhança. 
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Em “O primo Basílio no ‘grande tempo’”, Maria de Fátima Costa e 
Silva analisa a forma do romance queirosiano a partir dos conceitos de 
“grande tempo” e “imagens cronotópicas”, levando em consideração a teoria 
de Mikhail Bakhtin. A utilização dos conceitos bakhtinianos para a leitura de 
O primo Basílio acaba por dar visibilidade aos espaços e como eles funcionam 
para o leitor refletir sobre a condição das personagens Juliana e Luísa. 

Bianca de Oliveira Picaccio e Luciene Marie Pavanelo partem da 
leitura interartes para analisar a presença de outras mídias em O primo 
Basílio. Com isso, elas procuram demonstrar como o diálogo entre 
literatura e outras artes ajuda a compreender a forma narrativa desse 
romance. Em tal diálogo, as autoras ainda buscam entender a condição da 
mulher no romance e na representação pictórica, fazendo com que essa 
relação supere a simples noção de referência e ganhe novos significados. 

Lara Trevisan e Raquel Trentin Oliveira buscam analisar as 
diversas perspectivas narrativas presentes em Os Maias. A partir daí, elas 
propõem demonstrar a complexidade das focalizações narrativas ali 
presentes e como isso se constrói no romance. Com um diálogo patente 
com a obra Estatuto e perspectivas do narrador na ficção de Eça de Queirós, de 
Carlos Reis, as autoras buscam uma revisão técnica da focalização através 
de novas teorias da narrativa. 

Além das leituras dos textos canônicos de Eça de Queirós, temos 
duas análises mais amplas da obra do autor: “Resgate da elegância dândi: 
Fradique & filhos”, de Maria João Simões, e “Viagem e viajantes na ficção 
queirosiana”, de Lucas do Prado Freitas.  

Maria João Simões busca identificar as marcas características do 
Fradique Mendes queirosiano em suas sobrevidas. Focalizando na figura 
do dândi, a estudiosa reflete sobre as metamorfoses dessa representação e 
suas refigurações. A ideia de buscar as marcas do dândi nas sobrevidas de 
Fradique Mendes vem ao encontro de uma revisão crítica da própria 
personagem, pois não podemos negar que a sobrevida surge como uma 
leitura especializada da personagem fonte. Por isso, esse trabalho emerge 
quase como uma revisão das leituras críticas sobre Fradique. 

Lucas do Prado Freitas apresenta uma leitura da viagem na obra de 
Eça de Queirós e reflete sobre os significados que esse tema ganha nos mais 
diversos contextos da produção do escritor português. Há um 
levantamento importante das viagens na obra do escritor e uma percepção 
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de que há mudança no modo de tratamento segundo as condições físicas 
do autor, conhecidamente distante de sua terra.  

O presente dossiê, dentro de suas limitações físicas e contextuais, 
busca apresentar um conjunto diversificado e representativo da crítica 
queirosiana na atualidade. Dessa forma, procura fazer valer a diversidade, 
multiplicidade e representatividade do nome Eça de Queirós, em torno do 
qual se reúne uma obra que nos encanta, nos desconcerta e nos desafia 
constantemente.  

 
*** 

 
Na seção Vária, trazemos o romance português representado em 

“Lembro, logo existo: uma leitura de Fazes-me falta, de Inês Pedrosa”, em 
que as autoras Eliade Rose Menezes Ramos de Oliveira e Alessandra Leila 
Borges Gomes Fernandes apresentam a polifonia bakhtiniana na obra. Por 
outro lado, a poesia portuguesa figura na análise do poema “Lisboa”, de 
Sophia de Mello Breyner Andresen, no artigo de Marco Aurélio Mello, “E 
o verbo se fez Lisboa por Sophia de Mello Breyner Andresen”.  

Contamos ainda com a seção Outros Desassossegos, em que são 
publicados textos poéticos pertencentes aos mais diversos gêneros ou 
hibridizações literárias. A seleção deste número traz textos em prosa e 
verso. Abrimos com os poemas “Bar da esquina”, de Juliana Campos 
Alvernaz, e “Cantiga d’amor”, de Fred Ribeiro, seguidos do texto em prosa 
“Vestígios”, de Glenda Almeida Matos Moreira. 

 
Boa leitura! 
Os editores. 
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Eça de Queirós: 
sobrevida do ‘Nosso 
cônsul em Havana’ 
 
Eça de Queirós: afterlife of ‘Our consul in Havana’ 
 
 http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v17i33p13-43   

 
Ana Teresa Peixinho I 

 
I Universidade de Coimbra, Coimbra, Portugal. 

RESUMO 

Problematizando o conceito de sobrevida, enquanto 
dispositivo narrativo ficcional, propõe-se neste artigo 
uma análise à série televisiva O nosso Cônsul em 
Havana, emitida pela RTP em 2019, particularmente 
ao processo de refiguração de Eça de Queirós, cônsul 
em Havana de dezembro de 1872 a maio de 1874. 
Aceitando a definição de sobrevida proposta por 
Carlos Reis, o objeto desta análise carreia dois 
problemas: i) a legitimação do estatuto de 
personagem de uma figura histórica como a de Eça; 
ii) o cotejo entre os elementos de refiguração 
presentes na série televisiva e as propriedades de 
figuração legadas, não apenas pelo próprio 
(sobretudo na sua epistolografia), mas também por 
biógrafos, historiadores da literatura e outros 
escritores e que têm contribuído para a construção da 
memória identitária de escritores canónicos como 
Eça de Queirós. Recorrendo à proposta teórica e 
analítica de J. Eder (2016), conclui-se que, quer do 
ponto de vista da sua materialidade semiótica, quer 
do ponto de vista da representação, o protagonista da 
série é composto com um conjunto de marcas 
facilmente reconhecíveis pelo espectador (elementos 
de veridicção). A singularidade deste processo de 
refiguração decorre das particularidades do meio 

ABSTRACT 

Problematising the concept of afterlife, as a 
fictional narrative device, this paper proposes an 
analysis of the TV serial O nosso Cônsul em 
Havana, broadcast by RTP in 2019, particularly 
the process of refiguring Eça de Queirós, consul in 
Havana from December 1872 to May 1874.  
Accepting the definition of after-life proposed by 
Carlos Reis, the object of this analysis entails two 
problems: i) the legitimisation of the character 
status of a historical figure such as Eça; ii) the 
comparison between the elements of refiguration 
present in the TV serial and the properties of 
figuration bequeathed not only by Eça himself 
(especially in his epistolography), but also by 
biographers, historians of literature and other 
writers who have contributed to the construction of 
the identity memory of canonical writers such as 
Eça de Queirós. Using the theoretical and analytical 
proposal of J. Eder (2016), it is concluded that, both 
from the point of view of its semiotic materiality and 
from the point of view of representation, the 
protagonist of the series is composed with a set of 
marks easily recognisable by the viewer (elements of 
veridiction). The singularity of this refiguration 
process stems from the particularities of the 



180 ANOS COM EÇA DE QUEIRÓS E A ARTE REALISTA 
 | VOLUME 17 NÚMERO 33 | JAN/JUN 2025 | DOSSIÊ 

 

 14  

 
Introdução 

 
No verão de 2019, a Radiotelevisão Portuguesa (RTP) transmitiu a 

série1 O nosso Cônsul em Havana2, realizada por Francisco Manso, que 
recriou a vida de Eça de Queirós em Cuba, onde, entre 20 dezembro de 
18723 e maio de 1874, ocupara o seu primeiro posto consular. Ao longo dos 
seus 13 episódios de 45 minutos, transmitidos semanalmente às sextas-

 
1 “No multifacetado sistema mediático da televisão, chama-se série a um conjunto de relatos 
autónomos relativamente breves (30 a 60 minutos), articulados de acordo com o princípio da 
serialidade e emitidos com regularidade” (Reis, 2018, p. 477).  
2 Pode consultar-se ficha técnica e sinopse em https://www.rtp.pt/programa/tv/p37280 (acedido 
em março de 2023). 
3 Cf. carta dirigida ao Ministro dos Negócios Estrangeiros, João de Andrade Corvo, datada de 
Havana, 29 de dezembro de 1878 (Queiroz, 2008, p. 56-59). 

audiovisual de constituição da narrativa, 
nomeadamente do facto de a figura ser animada pela 
representação de um ator, que lhe dá voz e corpo. No 
que diz respeito à dimensão simbólica da figura, a 
série remete para um dos tópicos mais marcantes do 
consulado de Eça – a defesa da causa dos migrantes 
chineses – recuperando, pois, todo um legado 
ideológico que havia sido trabalhado pelas biografias 
anteriores. Esta refiguração deve-se, em parte, às 
circunstâncias de produção e recepção da narrativa. 
Tratando-se de um produto audiovisual que celebra 
uma efeméride, o centenário das relações Portugal – 
Cuba, compreende-se a valorização da ação do 
protagonista. A opção por enfatizar a dimensão 
humana da figura, atribuindo um importante espaço 
narrativo às duas aventuras amorosas, explica-se 
pelo facto de esta ser uma narrativa televisiva 
seriada, que segue protocolos comunicacionais 
específicos. Confirma-se, pois, que a representação 
de Eça de Queirós, cônsul em Havana, na série de 
Francisco Manso, consubstancia um processo de 
sobrevida, resultante do trabalho de refiguração 
operado a partir de uma figura que a memória 
cultural e a história literária se encarregaram de 
construir. 

PALAVRAS-CHAVE 

Personagem; Figuração; Eça de Queirós; 
Cônsul; Série de TV. 

audiovisual medium in which the narrative is 
constituted, namely the fact that the figure is 
animated by the representation of an actor, who 
gives it voice and body. With regard to the symbolic 
dimension of the figure, the TV serial refers to one 
of the most striking topics of Eça's consulate - the 
defence of the cause of Chinese migrants - thus 
recovering an entire ideological legacy that had been 
worked on by previous biographies. This 
refiguration is partly due to the circumstances of the 
narrative's production and reception. As this is an 
audiovisual product celebrating an event, the 
centenary of Portugal-Cuba relations, it is 
understandable that the protagonist's actions are 
emphasised. The choice to emphasise the human 
dimension of the figure, assigning an important 
narrative space to the two love stories, is explained 
by the fact that this is a TV serial, which follows 
specific communication protocols. It is therefore 
confirmed that the representation of Eça de Queirós, 
consul in Havana, in Francisco Manso's serial, 
embodies a process of survival, resulting from the 
work of refiguration operated from a figure that 
cultural memory and literary history have taken 
care of building. 

KEYWORDS 

Character; Figuration; Eça de Queirós; Consul; TV 
serial. 
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feiras na RTP1 entre junho e setembro, assiste-se ao dia-a-dia de Eça nas 
Antilhas, às suas relações sociais e aventuras amorosas, ao diálogo tenso 
com a governação espanhola da Ilha, enfim, a um conjunto de 
circunstâncias, eventos e cenários que permitem ao espectador de hoje 
(re)construir uma certa imagem de um momento da vida daquele que é um 
dos grandes nomes da literatura portuguesa do século XIX. Trata-se de um 
produto audiovisual que conheceu, simultaneamente, um desdobramento 
mediático, uma vez que foi produzida uma longa metragem, com estreia 
mundial em Havana, com vista a celebrar o centenário das relações 
diplomáticas entre Portugal e Cuba. 

Adotando a classificação proposta por Catarina Duff-Burnay 
(2014), esta série enquadra-se nas “tendências produtivas seguidas pelo 
canal de serviço público”, sendo simultaneamente uma biografia e uma 
celebração4. Por um lado, é uma série centrada numa figura emblemática 
da cultura e da literatura portuguesas – Eça de Queirós –, que constrói um 
enredo, com base em episódios e facetas que procuram “mostrar o lado 
menos conhecido do escritor, que se bateu pela defesa dos Direitos 
Humanos dos trabalhadores chineses e africanos enquanto foi cônsul na 
capital cubana no século XIX” (Coelho, 2019, s/p.). Por outro lado, tem 
também marcas de drama histórico, uma vez que destaca alguns 
acontecimentos relevantes do passado: o regime esclavagista da Havana 
espanhola, que vitimava sobretudo os migrantes chineses embarcados no 
porto português de Macau, e a guerra da independência de Cuba. 

Pretende-se, pois, analisar a representação do autor-cônsul 
oitocentista como protagonista da série, o alcance e projeção da personagem 
televisiva e, sobretudo, problematizar o diálogo que estabelece com a 
respetiva memória cultural. Esta abordagem reclama, pois, a articulação de 
dois campos de estudo distintos: por um lado, o dos Estudos Narrativos 
Mediáticos – que faculta os conceitos e os instrumentos metodológicos que 
permitirão analisar uma narrativa seriada de televisão e compreender os 
procedimentos de figuração e de refiguração audiovisuais – por outro, o da 

 
4 Por biografia ou biopic se entende “a passagem da vida de personalidades portuguesas para 
uma linguagem audiovisual [...] feita através da mistura de factos reais e não reais e da utilização 
dos nomes pessoais nos títulos [...] para além da recriação histórica dos diversos ambientes 
temporais e locais”; e as celebrações dizem respeito, segundo a mesma autora, ao “recurso a 
efemérides [...], verificando-se a utilização livre de momentos e factos reais e a sua aliança com a 
ficção mediante a introdução de personagens e histórias paralelas” (Burnay, 2014, p. 19). 
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História Literária5, que foi, durante muito tempo, um dos grandes 
responsáveis pela fixação das figuras dos escritores que povoam o 
imaginário coletivo e que, de certa forma, é também ela uma narrativa com 
alcance cultural e fins específicos. 

 
1 Problematização 

 
O conceito de “sobrevida” e o correlato “refiguração”6 são definidos 

como procedimentos de natureza ficcional, que preveem uma relação 
dialogante entre pelo menos dois universos narrativos e duas personagens 
ficcionais: “Chama-se sobrevida de uma personagem ao prolongamento das 
suas propriedades distintivas, como figura ficcional, permitindo reconhecer 
essas propriedades noutras figurações, para este efeito designadas como 
“refigurações” (Reis, 2018, p. 485). Aceitando, assim, que a sobrevida é um 
processo que consiste na reelaboração ficcional de uma personagem em 
mundos narrativos diversos do de origem, naquilo a que Carlos Reis 
designa por “migrações narrativas” (Reis, 2018, p. 485-488), o objeto desta 
análise – a personagem de Eça de Queirós na série televisiva emitida pela 
RTP1 – exige o esclarecimento prévio de duas questões. 

A primeira, e talvez a mais importante, diz respeito à legitimação 
do estatuto de personagem – com o que nele se implica de construído, 
figurado e ficcional – de uma figura histórica como a de Eça de Queirós. 
Por outras palavras: será plausível e adequado conceber o processo de 
figuração do cônsul Eça como um caso de “sobrevida”? Uma segunda 
questão, decorrente desta, diz respeito ao cotejo entre os elementos de 
(re)figuração presentes na série televisiva – o que exigirá a ponderação de 
fatores de casting, de realização, de produção e de disseminação, 
característicos desse formato e do respetivo dispositivo de mediação – e as 
propriedades de figuração que integram as narrativas de biógrafos, 
historiadores da literatura e outros escritores, responsáveis pela 
preservação de uma memória identitária e do imaginário do escritor. 

 
5 Explica Carlos Reis num ensaio em que problematiza o papel da História Literária na construção 
da personagem dos escritores: “parece cómodo configurar a história literária através da redução 
a imagens fixadas com intuito primordialmente pedagógico, mas com consequências inevitáveis 
a outros níveis. Por exemplo: o da constituição do cânone, em associação com a sedimentação da 
nossa memória coletiva e dos valores a que ela se reporta” (Reis, 2015, p. 44).  
6 Por refiguração entende-se: “o recurso a dispositivos técnicos e de produção narrativa inerentes 
a cada medium particular, configurando uma personagem, por assim dizer derivada da figura 
original” (Reis, 2018, p. 421). 
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Procura-se, pois, compreender as tensões presentes entre pessoa 
histórica e personagem, à luz das atuais teorias da personagem. Embora o 
estudo desta categoria narrativa tenha conhecido, nas duas últimas 
décadas, um alargamento transdisciplinar e transmediático, a definição do 
conceito em enciclopédias e dicionários da especialidade parece ainda 
privilegiar a dimensão ficcional da personagem (Margolin, 2005; Eder et 
al., 2017) 7, facto a que não são estranhas quer as ressonâncias etimológicas 
da palavra, quer a sua conceptualização pela Narratologia clássica e 
estruturalista de meados do século XX8: 

 
The ontology of characters has been discussed most widely in 
philosophy and in literary scholarship. One position, according to 
which characters are regarded as component parts of fictional worlds, 
has been particularly prominent in this context. Fictional worlds are in 
turn explained in the scholarly discourses of fictional worlds theories 
and the philosophical possible worlds theories (Eder et al., 2010, p. 17). 

 
Pensar e analisar a personagem de Eça de Queirós é, contudo, um 

exercício similar àquele que problematiza o modo como as narrativas 
fácticas da historiografia ou do jornalismo constroem os atores sociais que 
as protagonizam. O mesmo é dizer: o Eça que hoje se conhece é 
indiscutivelmente uma figura construída, cuja narrativa de vida é mediada 
por uma diversidade de narrativas marcadamente polifónicas e 

 
7 O termo ‘personagem’ – bem como os correlatos em outras línguas românicas – deriva 
etimologicamente de ‘persona’, palavra latina que significa máscara de ator (Eder, 2014; Miguel, 
2009; Reis, 2018); também o homólogo inglês ‘character’ ou o alemão ‘figur’ se reportam a entidades 
não factuais, inscritas em universos ficcionais. Para Jens Eder, “even what characters are, is already 
highly controversial. The word itself does not provide us with a clue. ‘Character’ is derived from 
the word for ‘stamp’ in Old Greek. The words «figure», ‘figura’ in Portuguese or ‘Figur’ in German 
refer to any form that stands out from some background: not only characters, but also pieces of a 
game, figures of speech, or optical patterns. Most frequently, characters are defined as imaginary 
human beings, but that is imprecise: The spectrum of characters also encompasses animals, or even 
abstract shapes like Pac-Man” (Eder, 2014, p.73). Segundo Uri Margolin, “in the widest sense, 
‘character’ designates any entity, individual or collective – normally human or human-like – 
introduced in a work of narrative fiction. Characters thus exist within storyworlds [...] can be 
succinctly defined as storyworld participant” (Margolin, 2005, p. 53). 
8 Para Marie-Laure Ryan, “narratology was conceived by two of its founding fathers as a field of 
study that transcends discipline and media. But the next thirty years would take it in another 
direction: under the influence of Genette, it developed as a project almost exclusively concerned 
with written literary fiction” (Ryan, 2006, p. 4). 
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intertextuais, produzidas quer pelo próprio – epistolografia9, relatórios10 e 
correspondências consulares11 ou artigos de imprensa12 – quer por 
contemporâneos, condiscípulos, admiradores ou ainda estudiosos da sua 
obra, com particular preponderância pelos seus biógrafos. Além destas 
narrativas, acresce ainda o conhecimento que o leitor tem da sua obra 
literária, bem como a vasta iconografia dedicada ao escritor, na qual se 
incluem fotografias13, estátuas, bustos, caricaturas, retratos (Guerra da Cal, 
1980) e, embora mais recentes, romances que recuperam a figura de Eça 
como personagem de ficção14. 

Relativamente à segunda questão – recorde-se, a que diz respeito 
aos conceitos de sobrevida e de refiguração – há que reconhecer que o Eça 
trabalhado como personagem pelos argumentistas, António Torrado e José 
Fanha, e pelo realizador da minissérie que aqui se analisa, Francisco 
Manso, não é resultado de uma migração narrativa comum, como sucede 
com certas grandes personagens, de D. Quixote a Ema Bovary, de Batman 
ao Super-Homem. É, antes, fruto de procedimentos de ficcionalização, 
feitos com base em dados referenciais, mas não subsumidos a eles. 
Assume-se, pois, que a representação televisiva do cônsul Eça de Queirós 
é o exemplo de um procedimento de sobrevida de personagem, que migra 
de uma trama de narrativas factuais e paraficcionais (produzidas ao longo 
do tempo, mas com particular incidência nas efemérides do escritor) para 
o enredo de uma narrativa ficcional seriada de televisão.  

No making of, também transmitido pela RTP e disponível na 
RTPplay, o realizador refere-se ao apurado trabalho de investigação 
documental prévio à escrita dos episódios, com a colaboração da embaixada 
portuguesa em Cuba. Acrescenta, porém, que a narrativa audiovisual se 
“inspira livremente no período”15 que Eça de Queirós passara na capital das 

 
9 Remete-se para a correspondência editada por Matos (Queiroz, 2008): são conhecidas 17 cartas 
– entre correspondência oficial e particular – escritas durante o período do consulado em Havana. 
10 Veja-se, por exemplo, Queirós (1979, publicação do relatório A Emigração como Força Civilizadora). 
11 Remete-se para a correspondência consular publicada por Freeland (1994, p. 5-37). 
12 Veja-se, especialmente, o conjunto das suas cartas publicadas na imprensa (Queirós, 2009). 
13 A respeito da importância da fotografia para a sobrevida da figura do escritor, veja-se Sequeira (2005). 
14 Por exemplo, As Batalhas do Caia de Mário Cláudio (1995), A Nação Crioula de Eduardo Agualusa 
(1997), A visão de Túndalo de Miguel Real (2000), e, mais recente, Eça de Queiroz segundo Fradique Mendes 
de Sónia Louro (2018). Sobre a figura de Eça nos três primeiros romances veja-se Marinho (2001). 
15 Palavras do ator Elmano Sancho, que interpreta Eça de Queirós na série: “A possibilidade de 
ficcionar um pouco essa personagem é muito interessante porque há muitos dados que são reais 
e outros que obviamente são ficcionados e que permitem uma maior liberdade no trabalho de 
interpretação do ator” (Manso, 2019).  



180 ANOS COM EÇA DE QUEIRÓS E A ARTE REALISTA 
 | VOLUME 17 NÚMERO 33 | JAN/JUN 2025 | DOSSIÊ 

 

 19  

Antilhas Espanholas. Entrevistado pelo Expresso Diário, quando da estreia 
do formato fílmico em Havana, Francisco Manso explica:  
 

O que fizemos foi pegar em Eça e tirá-lo da poeira das prateleiras e dos 
alfarrabistas e abri-lo para o grande público. É por isso um filme de 
aventura. Tentámos mostrar o lado humano e lutador do diplomata e 
escritor através da ficção para o público (Coelho, 2019, s/p.).  

 
Também em entrevista ao jornal Público, o ator que encarnou Eça 

na narrativa audiovisual (cinematográfica e televisiva), Elmano Sancho, 
comenta: “Esta vertente do Eça vai primeiro surpreender o espectador e 
depois aproximá-lo – às vezes estas figuras são tão distantes e divinizadas 
por nós que esquecemos que também foram homens” (Cardoso, 2019, s/p.). 
Dito de outro modo, ambos os testemunhos têm implícita a seguinte ideia: 
a de que a memória cultural, a história literária e os cânones se encarregam 
de construir, a partir de certos escritores, personagens que prevalecem na 
mente do público precisamente como figuras de dimensão mítico-
simbólica, tantas vezes distantes da “verdade da pessoa empírica” que está 
na sua origem. 

Durante a sua vida16 e, sobretudo, logo após a sua morte, assiste-se 
a uma persistente construção laudatória e panegírica da sua pessoa, 
conseguida fundamentalmente através dos testemunhos de época, escritos 
sobretudo por amigos, admiradores e familiares, que ajudaram a 
sedimentar e a projetar uma determinada imagem do escritor para a 
posteridade. Nesta construção, a história literária tem um papel central, até 
porque com consequências na circunscrição do cânone. Ao contrário dos 
escritores contemporâneos – que têm ao seu alcance um conjunto de 
mecanismos e dispositivos comunicacionais capazes de os proteger das 
“confabulações de uma história literária que, no futuro [...], poderia dar 

 
16 Era ainda Eça um jovem escritor em 1874, quando Ramalho Ortigão publica, a convite do diretor 
do Diário Ilustrado (22 de outubro de 1874), um perfil de Eça de Queirós, republicado nas suas 
Farpas. Mais do que um retrato figuracional, este texto é um testemunho geracional: “Para os 
leitores do Diário Ilustrado o nome de Eça de Queirós representará apenas uma celebridade 
simpática; para os meus, esse nome é a saudosa recordação de uma conhecida pena encantadora 
e insubstituível” (Ortigão, 1988, p. 201). A 20 de novembro de 1897, a Revista Moderna, 
aproveitando o início da publicação em folhetim de A Ilustre Casa de Ramires, dedica um número 
integral à figura de Eça, que conta com testemunhos escritos de 30 personalidades da elite 
intelectual, entre eles Eduardo Prado, Amália Vaz de Carvalho, Batalha Reis, Trindade Coelho, 
Mariano Pina e Alfredo da Cunha. A. Campos Matos reserva um capítulo da biografia do autor 
a testemunhos de alguns dos seus contemporâneos (Matos, 2009, p. 407-420). 
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deles uma imagem diferente da personagem que eles querem ser” (Reis, 
2015, p. 67) – Eça não teve um marketing pessoal e editorial tão eficiente. O 
certo é que, como escritor canónico, foi objeto de figuração por parte de 
biógrafos e críticos literários de cujas narrativas emerge um Eça-
personagem, mais ou menos próximo, mais ou menos distante do Eça-
autor, mas nunca coincidente. 

Cada período cultural escolhe as suas figuras e delas constrói uma 
narrativa. Essa escolha é, como tal, um ato judicativo, que resulta de um 
exercício de seleção, parcelar e muitas vezes parcial, de valores e de atitudes, 
de factos e de episódios, de facetas e de características, e envolve 
“componentes ideológicos e axiológicos que muito convêm a uma história 
literária que se não faz de forma inocente; ela escolhe, hierarquiza e toma 
partido” (Reis, 2015, p. 66). Biografias, retratos, perfis ou obituários são 
géneros que articulam algumas das propriedades de figuração que importa 
aqui realçar: por um lado, exaltam e distinguem “uma personalidade que 
merece ser destacada do fluxo da História”, por outro, não raro, recorrem a 
“componentes da história contada que, não sendo verificáveis 
empiricamente, às vezes ocultam zonas menos nobres da vida passada” 
(Reis, 2015, p. 173). O mesmo sucede com a memória sociocultural, 
reconstruída em cada geração de um modo particular, processo em que os 
media – na sua tríplice dimensão de linguagens, dispositivos técnicos e meios 
de cultura – têm um papel decisivo: “Cada época reconstrói a memória 
social e os media, dada a sua natureza, constituem-se como instância de 
referência para a seleção, produção e apresentação do passado a cada nova 
geração” (Torres; Burnay, 2014, p. 29). 

 
2 Eça: figura biografada 

 
A reconstituição da vida e da figura de Eça de Queirós é, como se 

disse, o resultado de uma narrativa compósita, tecida a múltiplas vozes e 
linguagens, que é muito mais “ilusão biográfica” (Bourdieu, 1986, p. 70), 
ou simbólica, do que narrativa estritamente factual17. Dessa reconfiguração 

 
17 No ensaio de 1986, Pierre Bourdieu expicita: “Produire une histoire de vie, traiter la vie comme 
une histoire, c’est-à-dire, comme le récit cohérent d’une séquence significante et orientée 
d’événements, c’est peut-être sacrifier à une illusion rhétorique, à une représentation commune 
de l’existence, que toute une tradition littéraire n’a cesse et ne cesse de renforcer” (Bourdieu, 1986, 
p. 70). Remete-se para a leitura da “Introdução” que A. Campos Matos escreve na biografia de 
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narrativa emerge uma personagem cujo retrato mobiliza um conjunto de 
recursos estilísticos, de dispositivos enunciativos e retóricos e de estatégias 
narrativas que contribuem para a sua refiguração, muito mais afim ao 
“mito” do que à “pessoa”, muito mais reflexo de valores e critérios de uma 
época do que espelho de vida do biografado. Toda a narrativa, mesmo a 
biográfica e a realista, é construção, produto de uma determinada 
perspetiva e visão do mundo, já que narrar implica sempre seleção, 
construção e ressignificação (Motta, 2013). 

Dois exemplos eloquentes podem ilustrar o que acaba de ser dito: 
um deles data de 1903, escrito por Jaime Batalha Reis18 na “Introdução” ao 
volume póstumo de Prosas Bárbaras preparado e publicado por Luís de 
Magalhães (Queirós, 2004, p. 165-198); um outro de Alberto d’Oliveira, 
datado de 1918 (Oliveira, 1918).  O primeiro é um texto biográfico-
memorialista, que dá conta da estreia de Eça como escritor, indo “além da 
pitoresca atestação dos juvenis tiques deste Eça” e mencionando as suas 
influências e alguns comportamentos e atitudes literárias em devir (Reis; 
Peixinho, 2004, p. 28-29). Em todo o caso, este registo é, em parte, 
responsável por fixar um certo retrato do então jovem escritor, num 
período em que se iniciava como folhetinista, ainda “seduzido pelas 
encenações e pelos protocolos institucionais cultivados pelo artista 
romântico” (Reis; Peixinho, 2004, p. 27), mas evidenciando já características 
de um certo estilo em afirmação. Este jovem Eça e os folhetins publicados 
na Gazeta de Portugal marcaram profundamente Batalha Reis. Tanto assim 
é que, no curto texto que publica na Revista Moderna, a eles regressa, 
insistindo na sua importância para a plena compreensão e conhecimento 
do escritor (Reis, 1945). 

Alberto d’Oliveira, escritor e diplomata de geração posterior à de 
Eça19, publica um livro de memórias sobre o escritor. A narrativa de 14 
capítulos, que não por acaso o próprio caracteriza de “novelo de 

 
Eça publicada em 2009, na qual reflete, com a ajuda de diversos testemunhos e de algum suporte 
crítico, precisamente sobre os constrangimentos do biógrafo e a difícil tarefa de (re)construir um 
caráter, uma vida, um contexto (Matos, 2009, p. 15-24). 
18 Jaime Batalha Reis (1847-1935) foi um dos maiores amigos de Eça, tendo prestado provas com 
Eça, em 1870, no Ministério dos Negócios Estrageiros para cônsul de 1.ª classe. Além da 
introdução que escreve para a publicação póstuma de Prosas Bárbaras, publicou em 1897 em 
número especial da Revista Moderna um texto de homenagem ao escrito (Reis, 1945). 
19 Alberto d’Oliveira foi “escritor e diplomata, 1873-1940. Formou-se em Direito em Coimbra, 
onde conviveu com António Nobre, de quem foi um dos mais íntimos amigos e cuja geração tinha 
E. Q. como ídolo” (Matos, 1993, p. 684). 
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recordações e comentários” (Oliveira, 1918, p. 201), instaura, logo no seu 
capítulo inicial, um processo de figuração do homenageado. Começa por 
assinalar o momento em que, pela primeira vez, avista Eça de Queirós: 

 
Não eram só os seus livros que nos apaixonavam: era também a sua 
vida, a sua figura, tudo o que de perto ou de longe se ligasse à sua 
pessoa. Nela encarnávamos a cultura, a elegância, a arte, o mundo 
civilizado, perante o qual nos sentíamos ainda bárbaros infames, o 
sonho das viagens longínquas e exóticas, a febre e o requinte das 
grandes Capitais, as surpresas e delírios do Amor, a distinção 
aristocrática no viver e no trajar, o convívio das mais belas mulheres e 
dos mais célebres homens, a experiência quotidiana e familiar de 
Museus, Teatros, Monumentos, Paisagens, para nós mais distantes e 
fulgurantes que as estrelas do céu (Oliveira, 1918, p. 12, grifos nossos). 

 
Abre-se, assim, nestas memórias, espaço a um processo de 

figuração, em que Eça é recordado como símbolo e como ideal. Mais do 
que factos, importa ao autor recuperar impressões e preservar para a 
posteridade o ídolo da sua geração: 

 
foi o meu alvoroço louco, quando uma tarde, subindo a rua das 
Carmelitas, no Porto, eu vi surgir diante de mim, como uma aparição, 
a figura viva desse semi-Deus que Eça de Queiroz era para mim [...]era 
Ele em carne e osso, imediatamente reconhecido pela semelhança com 
os seus retratos, que eu estava vendo descer a rua como que ao meu 
encontro, entre a indiferença absurda dos outros transeuntes, sem que 
ninguém e nada, além de mim, parecesse tomado de assombro. Era 
Ele! Alto, esguio, vestido de luto pesado, com um chapéu alto de 
grande copa que ainda lhe prolongava a estatura, umas lunetas 
fumadas (em vez do esperado monóculo) velando-lhe os olhos, no 
rosto uma palidez de marfim velho, uma harmonia acabada no seu 
vestuário como nas linhas e movimentos do seu corpo, e um porte ao 
mesmo tempo olímpico e vencido, desdenhoso e resignado, irónico e 
melancólico, que na ocasião me fez pensar na frieza e altiva tristeza dos 
ciprestes (Oliveira, 1918, p. 14, grifos nossos). 

 
Este processo, em clave queirosiana, nutre-se de um diálogo muito 

próximo com um texto do próprio biografado, texto ambivalente sobre 
figura igualmente enigmática. Trata-se de A Correspondência de Fradique 
Mendes, nomeadamente da primeira parte “Memórias e Notas”, mais 
concretamente a narração do momento em que o narrador-biógrafo 
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conhece pessoalmente Fradique: “Fradique assumiu para mim a estatura 
de um desses seres que, pela sedução ou pelo génio, como Alcibíades ou 
como Goethe, domina uma civilização, e dela colhem deliciosamente tudo 
o que ela pode dar em gostos e em triunfos (Queirós, 2014, p. 90). É, aliás, 
o próprio Alberto d’Oliveira a induzir a referência intertextual: “Tal qual a 
prosa sonhada por Fradique Mendes, aquele homem, tão diverso da 
humanidade vulgar, pareceu-me um homem como ainda não havia!” 
(Oliveira, 1918, p. 15, grifos nossos). Atente-se também em algumas das 
biografias de Eça de Queirós – a de Vianna Moog, a de João Gaspar Simões, 
a de Maria Filomena Mónica e a de A. Campos de Matos: com maior ou 
menor dose de efabulação, todas reintegram a imagem de Eça fixada pelo 
lastro cultural e pela memória de narrativas anteriores. Sobre as duas 
primeiras, claramente sintonizadas com a prática biografista da época em 
que foram publicadas, comenta Carlos Reis: 

 
Já antes de Gaspar Simões, Vianna Moog operara um cruzamento muito 
significativo, para o que aqui importa: a biografia literária de Eça, de que 
Moog é autor, frequentemente inclui microrrelatos e diálogos que vêm 
da própria obra do escritor, num exercício em que se misturam as águas 
da história literária com as da ficção (Reis, 2015, p. 61). 

 
É certo que a vida do escritor e a sua aparente reserva 

autobiográfica prestam-se a derivações e efabulações, desafiando a 
criatividade de biógrafos empenhados na consagração da grande figura 
das letras nacionais. Por um lado, escasseiam as referências de Eça à sua 
própria vida, chegando mesmo a confidenciar a Ramalho Ortigão, em carta 
de 10 de novembro 1878: “Dados para a minha biografia – não lhos sei dar. 
Eu não tenho história, sou como a República do Vale de Andorra” 
(Queiroz, 2008, p. 211)20. Por outro lado, existem na sua vida circunstâncias 
por explicar, responsáveis por uma espécie de “vazio biográfico”, que tem 
inspirado elucubrações e mistificações alimentadas por narrativas 
biografistas de certo modo romanceadas. 

 
20 De facto, salvas as referências deixadas na correspondência privada – e mesmo essas dúbias e 
escassas – Eça pouco ou nada terá escrito sobre a sua vida privada. É sobejamente conhecida a 
referência à sua terra-natal deixada em carta a Pinheiro Chagas datada de Bristol, 1880: “Você, 
bem sei, acha isto risível. Mas que diabo! Você é um poeta, um orador, um lutador – e eu sou 
apenas um pobre homem da Póvoa de Varzim” (Queirós, 2009, p. 140). Esta expressão foi 
recentemente recuperada para título de um livro infantojuvenil da autoria de Gisela Silva e 
sebastião Peixoto (ilustrador), editado pela Opera Omnia em 2020. 
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Acrescente-se ainda que a epistolografia queirosiana, fonte 
privilegiada das narrativas biográficas do escritor bem como dos 
argumentistas e realizador da série televisiva em análise, resulta de uma 
construção com pouco de genuíno ou de espontâneo, como se o Eça-autor 
antecipasse o valor documental desses escritos para a construção da sua 
memória futura21. Esta é, aliás, a leitura de Carlos Reis que aqui se secunda: 

 
as cartas queirosianas (mesmo as cartas privadas) pouco ou nada 
devem ao improviso. Neste aspeto, deve dizer-se que, além de ter 
expressado uma preocupação muito clara relativamente ao cuidado 
que a carta lhe merecia, Eça parece ter tido, desde muito cedo, a 
consciência de que as suas cartas poderiam ser encaradas como 
documentos de alcance mais amplo do que a função primeira que 
cumpriam, como se o seu autor suspeitasse que, no futuro, elas 
poderiam ser divulgadas (Reis, 2000, p. 104). 

 
Na introdução à mais recente biografia do autor, A. Campos Matos 

comenta que Eça era “um mestre consumado da dissimulação”, um “hábil 
artífice de águas profundas”, o que tem constituído um desafio complexo 
para os seus biógrafos, já que, desde cedo, o escritor “se esconde atrás de 
efeitos de estilo sabiamente procurados, ocultando-se e ocultando 
circunstâncias pessoais e até posições ideológicas, silenciando intimidades 
e sentimentos que nem sequer à ficção transmitiu” (Matos, 2009, p. 17). 

Dito de outro modo, Eça é também o responsável pela construção 
da sua própria personagem, teatralizando atitudes, acentuando tiques e 
superstições, calando factos, silenciando dados de vida e, sobretudo, 
deixando vasta epistolografia – pública e privada – da qual emergem 
traços, características e histórias que têm contribuído para a cristalização, 
no devir temporal, da sua figura protoficcional. 

 
3 As narrativas sobre o período em Havana 

 
Estas lacunas ou espaços em branco são em maior quantidade 

relativamente ao período vivido em Havana, que é ficcionalizado pela série 
de Francisco Manso: trata-se de uma curta fase da sua vida em que era 

 
21 Para Brigitte Diaz, a escrita epistolar funciona muitas vezes como depositário de imagens, 
ideias, opiniões que se querem ver projetadas no futuro: “les épistoliers, tout comme les diaristes, 
écrivent-ils souvent pour «plus tard» et pour ces autres soi-même qu’ils deviendront un jour, tout 
autant que pour les destinataires du présent” (Diaz, 2002, p.130-131). 
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ainda um jovem de 27 anos, cuja atividade – a diplomacia – é acessória no 
que à memória coletiva e identidade cultural de Eça diz respeito, sendo 
desconhecida por uma boa parte do público português contemporâneo. 
Pese embora a atividade profissional de Eça não seja, na verdade, um 
aspeto decisivo no modo como a sua figura foi preservada pela memória 
cultural, há que ter em consideração que teve um impacto indelével na sua 
personalidade literária, com consequências na sua visão do mundo e na 
sua escrita. As viagens, a distância, o contacto com outras culturas, 
iniciadas neste período em Havana, são determinantes na construção da 
sua obra. Aliás, parece ser este um aspecto valorizado pelo realizador, que, 
surpreendido com a fama do cônsul português na Havana contemporânea, 
comenta em entrevista: 

 
Por cá reconhecemos mais o Eça de monóculo, o autor de grandes 
obras literárias. Mas na altura ele tinha 27 anos, era um Eça jovem com 
uma energia enorme e uma visão do mundo muito eurocêntrica, tendo 
sido muito combativo contra a quase escravatura. E esse lado não é 
esquecido por lá (Coelho, 2019, s/p). 

 
As narrativas biográficas sobre esse período da sua vida, escritas 

até a década de 80 do século XX, caracterizam-se pelo desenho de um 
percurso coerente, ideologicamente orientado, construindo uma figura de 
contornos míticos: a do cônsul humanitário, corajoso, capaz de fazer frente 
aos poderes instalados na Ilha, sensível e atento aos mais fracos e 
desprotegidos. Um jovem diplomata, portanto, que, na linha do que havia 
sido a sua intervenção cívica do início da década de 70 (e que o primeiro 
episódio da série televisiva faz questão de recuperar), manteve nas atitudes 
práticas da vida profissional a fidelidade e coerência aos ideais que leu em 
Proudhon, que discutiu no Cenáculo ou que defendeu em As Farpas. 
Escreve Vianna Moog: 

 
O socialista Eça de Queirós, adepto da Internacional, vai agora dar 
prova de sua lealdade a seus ideais. Não hesita um minuto. Não tem 
dúvidas, nem vacilações. Fica ao lado dos chineses. Portanto, contra o 
capitalismo que procura enriquecer com o trabalho escravo; contra os 
potentados da Comissão Central; contra o governo, contra tudo e 
contra todos, em defesa da massa anónima dos oprimidos que nada 
lhe podem dar em troca (Moog, 1966, p. 168). 
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Também João Gaspar Simões, embora de modo menos assertivo, 
recupera uma narrativa similar: 

 
Ao contrário do que fizera em Leiria, onde descurava ostensivamente o 
serviço oficial, aqui, na Havana, revela-se de um zelo absorvente. Não 
fazia mais nada. Nomeado para outro posto onde se lhe não houvesse 
deparado logo um problema diretamente relacionado cm tudo quanto 
se habituara a considerar, no Cenáculo, graças às leituras dos escritores 
socialistas e às prédicas humorísticas de Antero e Batalha Reis, a mais 
nobre e instante tarefa humana, talvez o não víssemos tão absorvido nas 
ocupações do seu cargo (Simões, 1980, p. 327). 

 
Archer de Lima, segundo A. Freeland “interessado em defender Eça 

da acusação de negligência dos seus deveres como cônsul, eleva-o a modelo 
exemplar de funcionário, a mostrar às futuras gerações” (Freeland, 1994, p. 
xiv). Na obra dedicada à carreira consular do escritor22 e lendo de modo 
pouco criterioso o primeiro ofício23 de Eça de Queirós ao Ministro dos 
Negócios Estrangeiros Andrade Corvo, Archer de Lima não poupa nos 
elogios: “Compreendeu-se logo em Havana que este português de lei nunca 
traficaria num caso de honra. Eça aparece aqui num dos seus aspetos 
desconhecidos, como um ser de exceção” (Lima, s/d., p. 56). Intercalando as 
cartas-relatórios, escritas pelo jovem cônsul para Lisboa, com apreciações da 
sua lavra, a narrativa deste biógrafo alimenta-se de uma retórica 
encomiástica, projetando a figura de um diplomata modelar e excecional: 

 
O aspeto é novo, inédito, em que Eça de Queirós nos aparece; uma 
revelação de patriota; todos os olham como literato insigne, ninguém 
o conheceu como funcionário diplomático [...]. A sua organização 
nesse consulado é um modelo. Desde o inventário aos vários livros de 
que se serve na sua missão, tudo é feito com clareza e com a mais alta 
inteligência (Lima, s/d., p. 70-71). 

 
Com base em registos epistolares, muitas vezes lidos de modo 

acrítico e citados abundantemente, essas biografias também alimentaram 
a narrativa da sua inadaptação às Antilhas, cujo clima, gentes e costumes 

 
22 Embora a obra não esteja datada, segundo Guerra da Cal, é de 1925 (Guerra da Cal, 1975, p. 603). 
23 Trata-se da primeira carta enviada de Cuba ao Ministro dos Negócios Estrangeiros datada de 
29 de dezembro de 1872, referida por (Guerra da Cal, 1975, p. 602-603), e publicada por (Lima, 
s/d, p. 51-56), por (Silva, 1980, p. 163-166) e por (Freeland, 1994, p. 5-7). 
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lhe eram insuportáveis24. Um Eça exilado que estranha clima, cultura e 
hábitos é também aquele que é apresentado ao espectador da série 
televisiva em análise: sobretudo nos primeiros episódios, a personagem do 
cônsul surge como um excêntrico, de mau-humor, em constantes 
desabafos epistolares com Batalha Reis. É, pois, reveladora a epígrafe com 
que Vianna Moog introduz o capítulo sobre Havana, extraído de carta 
pessoal enviada a Ramalho Ortigão em 1873: “o exílio importa a 
glorificação da pátria. Estar longe é um grande telescópio para as virtudes 
da terra onde se vestiu a primeira camisa” (apud Moog, 1966, p. 165). E a 
partida para Havana é assim descrita por Archer de Lima: 

 
Essa partida, para esse dandy, habituado à Havanesa, blasé da 
sociedade em que vivia, quanto lhe devia custar; esse afastamento dos 
seus camaradas, esse primeiro passo na carreira, a devassar os oceanos 
para climas inóspitos, sacudido pela paixão de Paris, vivendo nessa 
França pela cultura, pela gentileza, pelo charme, quanto lhe seria 
impressionável (Lima, s/d., p. 51). 

 
Só nas últimas décadas do século XX, este período consular de Eça 

foi revisto de modo mais distanciado, contextualizado e enquadrado em 
narrativas menos laudatórias e mais objetivadas. Delas são exemplo o 
estudo de Joaquim Palminha Silva (1981), cujo título inspirou o nome da 
série televisiva de Francisco Manso – O nosso Cônsul em Havana: Eça de 
Queirós – e a publicação, uma década mais tarde, de toda a correspondência 
consular por Alan Freeland (1994), antecedida por circunstanciada 
introdução. 

Palminha Silva foi, de facto, um dos primeiros a empreender uma 
revisão da narrativa de Eça nas Antilhas espanholas, recuperando toda a 
documentação consular desse período e procurando um distanciamento 
crítico que não se limitasse a glosar elogios e visões míticas lavradas nas 
narrativas biográficas anteriores em clave laudatória. Afirma-o, inclusive, 
na introdução com muita clareza: 

 

 
24 Termina deste modo o capítulo sobre Havana na biografia escrita por Vianna Moog: “Odiava 
Havana. Nada havia na ilha que lhe não parecesse ignóbil. Achava sujos os hotéis; a cidade 
infecta, feia, odiosa; sórdida a prosa dos jornais; em tudo um ar de suor; insuportável o preço de 
uma camisa; o vinho mau; as mulheres pintadas. Enfim, a cidade das cantigas de zarzuelas 
esverdeada e milionária, sombria e ruidosa, não passava aos seus olhos de um depósito de tabaco, 
um charco de suor, um paliteiro de palmeiras...” (Moog, 1966, p. 173). 
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O segundo, como já alvitrámos, diz respeito ao que a história e a crítica 
histórica deste distraído país entendem, a par e passo dos apetites 
editoriais, que devemos ou não conhecer sobre esta ou aquela distinta 
cabeça, servindo-nos, assim, e de bandeja, alguns acepipes da biografia 
e pensamento de ilustres personalidades, orquestrados ou encenados de 
tal jeito que nos coloquem no entendimento [...] um conhecimento mítico 
dos laureados, de modo a predispor o consumidor de estudos 
interpretativos à desculpa generalizada e à leitura acrítica (Silva, 1981, 
p. 13, grifos nossos). 

 
Pretendendo ser objetiva e imparcial, a leitura de Palminha Silva 

procurou, portanto, expor as mistificações e silenciamentos das narrativas 
biográficas sobre este consulado queirosiano. A sua tese é a de que tais 
relatos, panegíricos e encenados, procuraram legar à posteridade a figura de 
um cônsul exemplar, ideologicamente coerente, comprometido e 
empenhado nas causas económico-sociais do território em que atuava – 
particularmente na luta pelos ‘direitos’ dos imigrantes chineses, explorados 
pelos grandes fazendeiros cubanos: “É tão evidente a necessidade acutilante 
dos biógrafos em enaltecer a personalidade de Eça que se escreveram as 
mais cretinas afirmações, na cegueira permanente de criar uma 
personalidade mítica acima de todas as suspeitas” (Silva, 1981, p. 162). 

A esta narrativa panegírica faltariam, segundo o autor, dados 
documentais, interpretação fundamentada, problematização do contexto 
histórico vivido pela colónia espanhola nesse período e, sobretudo, 
distanciamento crítico. Assim, a releitura proposta por Palminha Silva 
sobre este período tem o mérito de descrever com algum pormenor o 
contexto político e social das Antilhas Espanholas à época, dando conta das 
tensões independentistas contra a Coroa espanhola, que haveriam de 
confluir na Guerra dos Dez Anos (1868-1878), não esquecendo a 
problemática da escravatura, a exploração dos migrantes asiáticos, as 
prepotências do governo local e o cerceamento à liberdade de imprensa. 
Fá-lo, recorrendo a fontes diversificadas, quer à documentação consular 
portuguesa, quer a relatos coevos de imprensa cubana e norte-americana.  

Para o autor, o cônsul português apenas manteve contactos com a 
elite colonial espanhola da Ilha, o que lhe terá distorcido a visão do 
contexto vivido pela colónia espanhola (ver-se-á, adiante, que, na série de 
Francisco Manso, embora o círculo em que se movimente o protagonista 
seja essencialmente composto por personagens provenientes dessa elite, 
houve a preocupação de ficcionalizar uma relação de grande proximidade 
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com um jovem engraxador, proveniente das classes populares). Palminha 
Silva acusa-o, ainda, de ter sonegado os princípios ideológicos que vinha 
apoiando em Portugal, mantendo-se demasiado discreto ou afastado do 
conflito independentista: “Teve ocasião de formar uma opinião imparcial 
sobre a necessidade da luta de independência e da Guerra dos dez Anos 
[...] não obstante, Eça não revelou compreensão em nenhum dos casos, 
nem simpatia sequer” (Silva, 1981, p. 186). O autor explica esta alienação 
como uma estratégia calculada e premeditada do cônsul português: 

 
Na realidade Eça não era um “turista”: tornou-se tal, em virtude dos 
seus particulares interesses de romancista. Não foi o turista que ouviu 
Antero em Coimbra, leu Proudhon, proferiu a conferência em defesa 
do Realismo, foi jornalista da oposição no Distrito de Évora, se declarou 
membro da Internacional ou defendeu o autor do folheto que, por sua 
vez, defendia a Comuna de Paris [...]por querer ir parar a Havana – ou 
qualquer outra colocação diplomática – é que ele abandonou 
“prudentemente” os seus ideais mais radicalmente engagés e, de certo 
modo, os correligionários dos primeiros e agitados tempos (Silva, 1981, 
p. 104-105). 
 

Embora reconheça o seu papel na dignificação e proteção dos 
imigrantes chineses, embarcados a partir do então território português de 
Macau, o biógrafo prefere temperar o humanitarismo de Eça, tão 
enaltecido pelas biografias convencionais. Na sua opinião, de facto, a 
defesa dos imigrantes chineses constituiu uma hábil estratégia de 
legitimação do consulado português em Havana, fundamental para 
melhorar a sua capacidade negocial junto do Ministério  com vista a obter 
um acréscimo no financiamento do consulado português: “Acrescente-se 
que o ‘comércio’ de escravos chineses, de resto pouco dissimulado sob a 
capa de ‘contratos de trabalho’, constituía por si só a razão de ser da 
existência do nosso Consulado em Cuba nesta segunda metade do século 
XIX” (Silva, 1981, p. 161)25.  

Parece, contudo, faltar à leitura de Palminha Silva a ponderação de 
alguns fatores, que lhe teriam permitido ser menos intolerante para com a 
atitude do cônsul português. Antes de mais, tratou-se do seu primeiro posto 

 
25 Esta observação pode, aliás, comprovar-se pela leitura do relatório enviado pelo próprio Eça de 
Queirós ao Ministro da tutela a 1 de dezembro de 1873, com a apresentação das contas do 
consulado (Freeland, 1994, p. 30-35). 
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consular e a sua permanência em Havana resumiu-se apenas a 11 meses26. 
Acresce que, em contexto diplomático, dificilmente se justificaria uma afronta 
direta ao governo central espanhol por parte de um diplomata que viesse a 
envolver-se em causas independentistas. Finalmente, não parece adequado 
comparar o discurso combativo e revolucionário, que caracterizara a sua 
participação no espaço público português de 70 a 72, e que Palminha Silva 
evoca por diversas vezes (citando as Farpas, as Conferências do Casino, ou 
alguns textos de imprensa mais panfletários) com as cartas dirigidos ao 
governo do seu país e os relatórios oficiais de um cônsul com 
responsabilidades políticas num território estrangeiro. Aliás, Alan Freeland, 
no estudo introdutório que antecede a edição da correspondência consular de 
Eça de Queirós, assume um posicionamento mais cauteloso sobre o seu 
compromisso político e a sua atitude pessoal. Apontando os exageros da 
retórica encomiástica da tradição biográfica anterior, que elevou a figura de 
Eça a “arauto dos oprimidos em Cuba”, também não deixa de criticar o 
excesso crítico de Palminha Silva que desenha a figura do cônsul como “uma 
desilusão” (Freeland, 1994, p. xix-xxi). 

A leitura das biografias mais recentes é surpreendente: a de 
Filomena Mónica, de 2001, e a de A. Campos Matos, de 2009. O capítulo 
dedicado à experiência cubana de Eça, escrito por Filomena Mónica, é a 
diversos títulos uma construção narrativa paraficcional, de que o início é 
um bom indício: “Era um sábado escuro. Junto ao Tejo, Eça esperava o 
navio que o levaria até Cádis. Dali seguiria para as Antilhas Espanholas” 
(Mónica, 2001, p. 104). Assim se inicia uma curta narrativa que, ao 
contrário das anteriores, faz referência à atividade literária, ou à ausência 
dela, durante o breve período de Havana. Destaca o idóneo “analista 
político [...]capaz de informar competentemente o seu Governo do que se 
estava a passar no posto onde fora colocado” (Mónica, 2001, p. 107), mas 
explora, sobretudo, a vida amorosa do jovem cônsul, nomeadamente as 
relações com Mollie Bidwell e Anna Conover, que ocuparão um 
importante espaço diegético na narrativa da série da RTP, por motivos que 
adiante se aduzirão. 

Também o capítulo reservado a este período, na biografia de A. 
Campos Matos, é bastante conciso e evidencia, sobretudo, os “turbulentos 
episódios sentimentais com duas jovens americanas que conhecera em 

 
26 De facto, Eça chega a Cuba a 20 de dezembro de 1872 e a 2 de maio de 1874 já se encontra em 
Lisboa, sendo que, de permeio, passou seis meses em viagem pelos Estados Unidos e Canadá. 
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Cuba e que farão deste período uma experiência única” (Matos, 2009, p. 
111). Pouco se diz sobre a sua função consular e o combate à escravatura 
chinesa é resumido a um curto parágrafo, com obrigatória referência ao 
extenso relatório de 1874, A emigração como força civilizadora27. Quer porque 
considerasse que a dimensão sociopolítica da ação de Eça em Cuba 
estivesse já suficientemente clarificada, quer porque tivesse preferido 
destacar a descoberta que fizera nos Arquivos da Fundação Eça de 
Queiroz, e que deram origem à publicação das cartas das duas conquistas 
do jovem diplomata – Mollie Bidwell e Anna Connover – (Matos, 1998)28, 
o certo é que Campos Matos incide sobretudo no que o biógrafo consegue 
vislumbrar da vida privada do biografado durante a estada em Havana. 

A leitura destas narrativas sobre o consulado cubano de Eça de 
Queirós consente as seguintes conclusões: as primeiras biografias são de 
teor laudatório e encomiástico, focando o papel de um cônsul-herói que, 
em defesa dos imigrantes oprimidos, marcou o seu consulado, 
perpetuando o ideário revolucionário do Cenáculo e das Conferências do 
Casino; a de Palminha Silva, procurando distanciar-se da retórica 
encomiástica das precedentes, incorre na distorção oposta29;  as mais 
recentes, como se disse, privilegiam sobretudo facetas da vida privada do 
cônsul em Cuba que poucos contributos trarão quer à compreensão do seu 
consulado quer às suas ideias estético-literárias. 

 
4 Ação da série O nosso cônsul em Havana 

 
Desde os primórdios da televisão, a ficção narrativa sempre ocupou 

um espaço relevante na programação30, dada a sua capacidade para atrair 

 
27 Trata-se de um extenso relatório publicado pela primeira vez em 1979 por Raul Rego, omisso 
na Bibliografía Queirociana de Guerra da Cal, pois esteve na posse da família do Ministro 
Andrade Corvo e não se encontrava nos Arquivos Oficiais do Ministério (Queirós, 1979, p. 7-14). 
28 Essa obra reúne cartas que Eça recebera de Anna Conover e de Mollie Bidwell, bem como do pai 
desta última. Na introdução que A. Campos Matos escreve, percebe-se que a primeira referência a 
este acervo fora feita pelo filho do escritor, em defesa da honorabilidade de seu pai (Matos, 1998). 
29 Carlos Reis comenta a respeito destas narrativas: “ces travaux ne témoignent pas toujours de 
l’objectivité qu’une approche impartiale [...] exige. [...] les travaux d’Archer de Lima (dans une 
optique de flagornerie) et ceux de J. Palminha Silva (à l’opposé), ne peuvent être abbordés sans 
réserve” (Reis, 1997, p. 30). 
30 “A ficção televisiva sempre se constituiu como um segmento-âncora para a programação. A 
dimensão serial, em concordância com as potencialidades múltiplas em termos temáticos e 
estruturais, confere-lhe a capacidade de atrair audiências vastas e heterogéneas” (Torres; Burnay, 
2014, p. 35).  
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audiências numerosas e amplas. É durante a primeira década do século 
XXI que, quer devido ao enquadramento legislativo que protege a 
produção de conteúdos nacionais, quer pela produção integrada de 
conteúdos, se assiste a um aumento significativo de títulos produzidos na 
televisão portuguesa, transmitidos em horário nobre (Castilho, 2018). 
Embora seja conhecido o êxito do formato telenovela, nomeadamente pela 
importação desse formato produzido pela Rede Globo e que dominou a 
ficção televisiva nacional durante mais de três décadas (Ferin et al., 2017), 
estudos recentes mostram que, sobretudo desde a última década do século 
XX, se tem assistido a um “aumento de formatos alternativos (série, 
minissérie, telefilme) e a uma secundarização (mas não abandono) do 
formato telenovela” (Burnay, 2014, p. 15). Dirigindo-se a um público 
diferenciado e numa lógica de serviço público, estes formatos começaram 
a desenvolver narrativas de fundo histórico, privilegiando “momentos, 
episódios e personalidades que dão corpo à memória coletiva e ao 
imaginário nacionais” (Burnay, 2014, p. 15). De acordo com Eduardo 
Cintra Torres e Catarina Burnay (2014), entre 1990 e 2013, foram 
produzidos e emitidos, nos três canais generalistas portugueses (RTP, SIC 
e TVI), 59 narrativas audiovisuais de temática histórica, distribuídas por 
diferentes formatos. Seguindo a lógica de serviço público, “cuja missão 
passa pela valorização da cultura e valores nacionais que enalteçam o 
sentimento de pertença e reforcem os laços identitários”, é a RTP a 
responsável pela produção e transmissão da maioria destes títulos 
(Burnay, 2014, p. 18). 

O nosso cônsul em Havana é, como se referiu, uma série de 13 
episódios com a duração de 45 minutos, correspondente a um trimestre de 
emissão semanal, apresentado no principal canal da estação pública – 
RTP1 – às sextas-feiras às 22h30, já fora, portanto, do horário nobre, 
durante o verão de 2019. Esta é, aliás, uma tendência da ficção histórica: ao 
contrário da telenovela, “os conteúdos históricos, mesmo sendo de ficção, 
nem sempre alcançam números de relevo” (Burnay, 2014, p. 22), o que se 
explica, segundo a mesma investigadora, quer pelo lastro da relação dos 
públicos com o formato telenovela, quer pelo horário de transmissão. De 
acordo com declarações do realizador ao jornal Público, “a série contou com 
o apoio do Instituto do Cinema e do Audiovisual (ICA), do Instituto 
Camões, das várias autarquias e outras entidades públicas e privadas” 
(Cardoso, 2019, s/p.).  
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A narrativa da série constrói-se fundamentalmente com base em 
duas ações nucleares: as duas relações amorosas do protagonista, o cônsul 
Eça de Queirós (de que existem provas documentais, como se explicou no 
ponto anterior), tendo como cenário o quotidiano de uma Havana 
tumultuosa, em que eram evidentes os movimentos independentistas e 
uma progressiva aproximação aos Estados Unidos da América;  e a história 
de uma menina chinesa chamada Lô, que embarcara clandestina pelo porto 
de Macau entre um conjunto de migrantes destinados a trabalhar nas 
plantações de cana de açúcar em Cuba. 

A primeira é uma ação em aberto, cujo desenvolvimento se 
fundamenta numa leitura bastante livre e “romanceada” das cartas escritas 
pelas duas jovens, Mollie Bidwell e Anna Conover, a Eça (Matos, 1998). 
Estas aventuras amorosas ocupam, como disse, um relevante espaço 
diegético na série e contribuem decisivamente para a refiguração do 
protagonista, como se argumentistas e realizador pretendessem “descer 
Eça do pedestal” e oferecê-lo aos olhos dos espectadores deste século como 
um homem, dando visibilidade a uma faceta quase desconhecida da sua 
vida privada. 

Trata-se, pois, de uma estratégia de humanização do protagonista 
e, simultaneamente, um modo de trazer para a narrativa da série o tempero 
necessário à captação de audiências. Na linha do que Esquenazi (2011) e 
Jost (2012) sugerem, uma das tendências da produção ficcional 
audiovisual, no tempo da “seriefilia”, reside precisamente na construção 
de personagens polifacetadas, mais complexas e humanas, e na exploração 
de temas e intrigas socialmente relevantes. Não deixando de ter base 
documental, estas aventuras amorosas – livremente exploradas na série – 
entre o cônsul português e as duas norte-americanas constituem 
importantes recursos humanizadores do protagonista. Recorde-se que 
uma das intenções explicitada pelo realizador era tirar Eça “da poeira das 
prateleiras e dos alfarrabistas e abri-lo para o grande público”. Este Eça-
cônsul aparece, assim, como uma figura de carne e osso, como qualquer 
um de nós, que vive amores, desamores, enganos, ilusões. Um Eça bem 
diferente daquele que as biografias oficiais ou as narrativas laudatórias 
anteriores construíram. 
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A segunda ação configura-se como uma intriga31 puramente 
ficcional, pese embora a sua dimensão simbólica de reminiscência 
histórica, com ingredientes de aventura e suspense. Termina, por efeito de 
uma longa elipse32, em 1990, com a cena da visita de uma neta da 
personagem Lô à sede da Fundação Eça de Queirós para aí depositar uma 
foto da avó “salva da servidão em Cuba pelo homem que viveu nesta 
casa”, como diz a personagem. Este procedimento metalético33, em que se 
hibridizam figuras, tempos e espaços ficcionais e factuais, permite a 
articulação das duas ações da narrativa, dando centralidade à atividade 
pública do protagonista e inscrevendo a sua trajetória no contexto social e 
político. Constitui ainda uma importante estratégia narrativa que permite 
à instância narradora34 assegurar o legado do protagonista e projetá-lo 
além dos limites da narrativa ficcional que protagoniza. 

 
5 A personagem do cônsul Eça na TV 

 
É, pois, tempo, de regressar à refiguração de Eça de Queirós e ao 

fenómeno de sobrevida por ela consubstanciada. Tratando-se de uma 
narrativa televisiva, um dos procedimentos de figuração mais relevantes 
faz parte da fase de pré-produção e tem que ver com o casting. A 
importância da escolha dos atores para dar corpo e vida às personagens é, 
aliás, sublinhada no making-of, bem como o cuidadoso trabalho de 
caracterização, desde a seleção do guarda-roupa à maquilhagem. 
Tratando-se da interpretação de uma figura histórica amplamente 

 
31 Recorde-se que por intriga se entende “o conjunto de acontecimentos singulares que se 
desenrolam de forma lógica e internamente encadeada, conduzindo, num determinado contexto, 
a um desenlace irreversível [...] associa-se ao conceito de plot”, pressupondo um princípio de 
causalidade (Reis, 2018, p. 221). 
32 No caso em apreço, trata-se de uma elipse explícita, de acordo com Genette (1982): anunciada 
pela referência temporal ao ano de 1990 e a Tormes. 
33 Metalepse é um conceito oriundo da retórica, mas explorado e adaptado à análise narrativa por 
Gérard Genette (2004), consistindo em uma transgressão deliberada entre dois universos: o da 
narração e o da narrativa. Werner Wolf define-a como “uma transgressão intencional e paradoxal 
entre mundos ontologicamente distintos e níveis representados em mundos possíveis” (Wolf, 
2005, p. 91). 
34 Opta-se pelo termo “instância narradora”, uma vez que a figura do narrador em narrativas 
audiovisuais como a que aqui se estuda está mais próxima do narrador-cinemático (Chatman, 
1993; Kuhn, 2009), o que implica uma “variedade de dispositivos de comunicação” (Chatman, 
1993, p. 134). Carlos Reis explica que esta matéria não reúne consensos, sugerindo o recurso à 
figura do meganarrador que integraria duas figuras: a do mostrador, responsável pela filmagem, 
e a do narrador, responsável pela montagem dos planos filmados (Reis, 2018, p. 291). 
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conhecida e da qual chegou aos nossos dias abundante iconografia, a 
escolha foi certamente mais exigente. 

De facto, do ponto de vista físico, a figura do jovem cônsul 
português teria de integrar prioritariamente um conjunto de traços físicos 
– magreza excessiva, palidez, formato do rosto, bigode, cabelo negro e o 
monóculo – que promovesse uma identificação inequívoca e um efeito de 
veridicção, assegurando a credibilidade da figuração junto dos 
espectadores. Coube ao ator Elmano Sancho, que confessou ter sido 
obrigado a perder peso para encarnar a personagem de Eça de Queirós, 
interpretar a figura no pequeno ecrã (Cardoso, 2019). Estes traços físicos 
funcionam como facilitadores cognitivos, promovendo a identificação do 
protagonista com o lastro iconográfico da sua biografia bem como com 
alguns dos testemunhos a que se já fez alusão. O início do texto que, em 
1897, Batalha Reis escreve sobre Eça para a Revista Moderna é um retrato 
que cristaliza as principais características de um jovem Eça: 

 
Há mais de 30 anos, já, com efeito, vi eu uma noite, na redação da 
Gazeta de Portugal, em Lisboa, um vulto alto e esguio, magro como um 
Índio esfomeado, lívido como um marfim antigo. A cara, fundamente 
cavada a claro-escuro, era ladeada de melenas corredias de cabelo 
muito preto, e manchada por um bigode muito preto, por duas 
sobrancelhas muito pretas, por dois olhos muito pretos, luzindo entre 
os grossos aros, muito pretos também, de grandes lunetas escuras. Este 
vulto estava completamente vestido de preto e coberto por um chapéu 
alto, de feltro mate, um pouco cónico, como se usou nos fins do século 
CVI, e se vê nos retratos de Filipe II de Espanha (Reis, 1945, p. 283). 

 
Deve considerar-se ainda o conjunto de traços psicológicos e de 

atitudes, introduzidos na narrativa da série desde o primeiro episódio, 
momento diegético essencial na comunicação narrativa: não só é 
determinante para suscitar o interesse do espectador, como lhe dá acesso a 
importantes pistas sobre o protagonista e o seu quadro mental e ideológico. 
Tanto assim é que a ação do primeiro episódio decorre ainda em Lisboa, 
no rescaldo da proibição das Conferências do Casino pelo ministro Duque 
d’Ávila, e a personagem surge rodeada por Batalha Reis, amigo com quem 
manteve troca epistolar nos primeiros meses em Cuba, e Antero de 
Quental, ideólogo da Geração de 70. A personagem do jovem Eça é aqui 
apresentada como um homem de ideias progressistas, leitor de Proudhon, 
preocupado com as injustiças e desigualdades do mundo. Estas 
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características, inspiradas nos traços que as biografias confirmam, são 
particularmente importantes para o papel que a personagem viria a 
assumir enquanto cônsul em Havana, e cuja missão era acautelar a 
escravatura a que eram submetidos os chineses, embarcados 
clandestinamente no porto de Macau, para trabalho nas plantações de cana 
do açúcar, e que constituía uma parte significativa do equilíbrio da 
economia cubana. 

A difícil adaptação ao clima tropical da Ilha, o desenraizamento 
cultural, a impaciência e a irritabilidade típicas de um europeu “urbano e 
civilizado” face a ritmos e hábitos muito diferentes e o excessivo cuidado 
com a toilette são componentes, de natureza psicológica e sociocultural, 
que, além de constituírem estratégias indutoras de “efeito de realidade” – 
dialogando com as narrativas biográficas e testemunhais que têm 
assegurado a supervivência do escritor – são determinantes na 
configuração de uma personagem peculiar e de exceção. Estas 
características são introduzidas na narrativa de modo dinâmico, através de 
um incidente que se desenrola nos três primeiros episódios: o 
desaparecimento da bagagem de Eça quando da sua chegada a Havana (e 
para o qual não se conhece qualquer fundamento histórico) e o roubo de 
uma gravata amarela. Mais do que duas peripécias, estas ações vão 
dominar os primeiros episódios e assumem uma função importante na 
reconstrução da personalidade do jovem Eça de Queirós: um europeu culto 
e elitista, que estranha o “novo mundo”, e que é visto pelos locais como 
um excêntrico. 

Por exemplo, a cena ocorrida no final do 1.º episódio, em que o 
cônsul, recém-chegado a Havana, exige tomar um banho e se apercebe de 
que teria de recorrer aos banhos públicos, é, aliás, respigada de uma 
história contada em segunda mão por Alberto d’Oliveira, passada em 
Cádiz, de onde Eça embarcara para Havana, e cujo fundo de verdade 
permanecerá uma incógnita. 

No capítulo XI – “O Banho de Cádiz” – Alberto d’Oliveira conta 
uma história que terá ouvido a um “velho frequentador do hotel” em que 
estava hospedado, que seguramente argumentistas e realizador terão 
aproveitado para uma cena relevante do 2.º episódio da série. Vale a pena 
recuperar o texto: 

 
O senhor é o segundo Português que aqui conheci. E do primeiro – há 
quantos anos? – guardo eu, e comigo creio que toda a cidade, muito 
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fiel e alegre memória. Era também cônsul, ia para a Havana, e 
chamava-se Eça de Queirós-Parou alguns dias neste mesmo hotel. Na 
primeira manhã, ao levantar-se, pediu um banho. Foi-lhe respondido 
que não havia banhos na casa, mas, que ali defronte, do outro lado da 
praça, encontraria um estabelecimento montado, onde poderia 
entregar-se com fervor às delícias da hidroterapia. [...]Cumpre dizer 
que Eça de Queirós se encontrava, ao fazer este inquérito, em cabelo, 
em chinelas, envolto num roupão de cores atrevidas, e segurando no 
braço o lençol de banho e numa das mãos a caixa do sabonete e uma 
imensa esponja (Oliveira,1918, p. 163-164). 

 
Nos primeiros episódios são apresentadas algumas das 

personagens com quem o protagonista vai interagir e que permitem não só 
dar contexto ao espectador – sobretudo acerca do regime que governava 
Havana, da enorme estratificação social e do comércio de escravos chineses 
que alimentava a economia da Ilha – mas também salientar os traços 
essenciais do protagonista.  Algumas das cartas escritas por Eça a Batalha 
Reis e ao Ministro Andrade Corvo, que fundamentalmente testemunham 
a importância da correspondência epistolar para Eça, são também 
estratégias caucionantes que atestam quer o perfil privado, quer o público 
da personagem. Se a Batalha Reis se queixa amiúde da dificuldade de 
adaptação à Ilha, na correspondência com o Ministro emerge o perfil do 
cônsul empenhado numa causa – a dignificação das condições de vida dos 
chineses que chegavam à ilha – contrariando quer as autoridades locais, 
quer os conselhos do seu amanuense Esteves. Esta personagem, sendo 
secundária, vai assumir um papel decisivo na construção da figura do 
cônsul Eça. Esteves, funcionário zeloso e experiente, conhecedor 
experiente dos bastidores da política cubana, sofre uma interessante 
evolução ao longo da história. Se, no início, olhava com desconfiança o seu 
novo superior hierárquico – contribuindo, desse modo, para acentuar a 
peculiaridade e excentricidade da sua figura – no final, compreende-o, 
aceita-o e passa a admirá-lo. 

Da figuração de Eça faz também parte o tipo e o modo de relações 
com outras personagens da narrativa. Destacam-se, além das duas 
mulheres com quem vive intensas relações amorosas, D. Torradellas, 
professor, jornalista e maçon cubano, persona non grata ao governo da Ilha, 
que se batia por uma Cuba independente da Coroa espanhola, com quem 
Eça de imediato simpatiza, pela consonância de ideais; e Juan, jovem 
engraxador, figura popular que desempenha o papel de adjuvante de Lô e 
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com quem o cônsul constrói uma relação de grande proximidade. Ideais 
libertários e progressistas, solidariedade para com os mais desfavorecidos: 
duas marcas que nenhuma narrativa biográfica deste período obliterou e a 
que também a série de Francisco Manso dá visibilidade. 

É ainda no primeiro episódio que se encaixa uma outra ação 
paralela – a da viagem de um casal de irmãos chineses em direção a 
Havana, para fugirem à pobreza – que, só passados dois episódios, é 
cruzada com a ação do protagonista. A história protagonizada pela menina 
chinesa Lô, encaixada na narrativa da série, permite evidenciar a principal 
característica do consulado de Eça de Queirós: a luta pela dignificação da 
vida dos coolies escravizados pelos grandes proprietários com a conivência 
do governo militar da Ilha. É através do envolvimento na aventura de Lô 
que o protagonista da série vai afirmar os seus ideais humanistas e 
progressistas. No último episódio, o capitão-general que governava a Ilha 
pronuncia aquela que parece ser uma síntese da figura do jovem Eça, o 
“cônsul português aperaltado, com ares de nobreza, que se revelou ser um 
revolucionário”. 

 
Conclusões 

 
Dadas as especificidades semióticas, mediáticas e comunicacionais 

da representação televisiva, o modelo teórico e analítico proposto por Jens 
Eder, designado clock of character35, permite uma leitura sistemática e 
holística da personagem aqui analisada. O autor distingue quatro vetores 
constitutivos desta categoria narrativa: i) como artefacto – ou seja, a 
personagem tem uma materialidade composta por informação 
audiovisual; ii) como ser representado – moldado por características 
físicas, psicológicas e socioculturais; iii) como símbolo – já que tem 
significação e sentidos; iv) como sintoma – uma vez que resulta de 
circunstâncias específicas de produção e tem efeitos na instância recetora 
(Eder, 2010).  

Assim, quer do ponto de vista da sua materialidade semiótica (i), 
quer do ponto de vista da representação (ii), o protagonista da série é 
composto com um conjunto de marcas facilmente reconhecíveis pelo 

 
35 De acordo com J. Eder, “the heuristic model of the «clock» is just a starting point for analysis, 
serving as a simple heuristic survey of the most general property domains of characters. It renders 
visible which features may be ascribed to characters during an analysis, in what relationships the 
features stand to each other, and what concepts are suitable to describe them” (Eder, 2016, p. 78). 
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espectador, que atuam como elementos de veridicção. A singularidade 
deste processo de refiguração decorre das particularidades do meio 
audiovisual de constituição da narrativa, nomeadamente do facto de a 
figura ser animada pela representação de um ator, que lhe dá voz e corpo. 
Em todo o caso, tal representação não dispensou, como se disse acima, um 
conjunto de predicados físicos, psicológicos e socioculturais inspirados nas 
narrativas testemunhais e biográficas anteriores. 

No que diz respeito à dimensão simbólica da figura (iii), a série da 
RTP remete para um dos tópicos mais marcantes do consulado de Eça – a 
defesa da causa dos migrantes chineses – recuperando, pois, todo um legado 
ideológico que havia sido trabalhado pelas biografias anteriores. Pelo 
importante papel desempenhado na luta pelas condições de vida dos 
escravos chineses que embarcavam em Macau, o protagonista da série é 
apresentado como uma figura de exceção. A estrutura narrativa (dupla 
ação), a constelação de personagens que interagem com o protagonista da 
série, o cuidado na reconstituição do contexto político vivido em Havana 
em meados do século XIX e as propriedades actanciais da personagem 
servem o propósito de “heroicização” do cônsul português, como defensor 
de uma causa progressista e humanista. Dir-se-á, portanto, que a decisão de 
obliterar as ressalvas e as críticas sugeridas por Palminha Silva (vide supra) 
decorre fundamentalmente da necessidade de enaltecer o protagonismo do 
cônsul português. Sem cair nos excessos laudatórios de alguns dos 
biógrafos, que seriam anacrónicos e pouco verosímeis, o certo é que 
argumentistas e realizador dispensaram o conjunto de circunstâncias menos 
abonatórias ou, pelo menos, relativizantes do seu desempenho como cônsul. 

Esta refiguração decorre, em parte, das circunstâncias de produção 
e receção da narrativa. Retoma-se, pois, a quarta dimensão enunciada por 
Jen Eder, iv) a personagem como sintoma. Tratando-se de um produto 
audiovisual que celebra uma efeméride, o centenário das relações Portugal 
– Cuba, compreende-se a valorização da ação do protagonista. A opção por 
enfatizar a dimensão humana da figura, atribuindo um importante espaço 
narrativo às duas aventuras amorosas, explica-se pelo facto de esta ser uma 
narrativa televisiva seriada, que segue protocolos comunicacionais 
específicos. A narrativa explora um filão que permite responder ao 
desígnio do seu realizador: descer a figura de Eça de um pedestal, 
mostrando-a na sua humanidade mais trivial. 
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Pelo exposto, confirma-se que a representação de Eça de Queirós, 
cônsul em Havana, na série de Francisco Manso, consubstancia um 
processo de sobrevida, resultante do trabalho de refiguração operado a 
partir de uma figura que a memória cultural e a história literária se 
encarregaram de construir. Não se trata tanto de representar um Eça 
histórico, conhecido do público como um dos autores canónicos de 
Oitocentos, mas antes de recuperar certas facetas de uma figura a partir da 
narrativa polifónica e compósita que a erigiu. Como se explicou, a pré-
produção exigiu um intenso e cuidadoso trabalho de leitura documental, 
no qual as biografias, a epistolografia e a história literária são 
preponderantes. É do diálogo com essas narrativas que nasce o 
protagonista desta série, apresentado ao espectador do século XXI, que 
maioritariamente desconhece a dimensão humanista deste Eça-cônsul. 
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RESUMO 

No final do século XIX, o Brasil emergia como uma 
jovem nação independente, buscando afirmar a sua 
identidade e consolidar projetos de modernização. 
Nesse contexto, intelectuais portugueses como Eça 
de Queirós (1845-1900) e Jaime Batalha Reis (1847-
1935) voltaram os seus olhares para aquele país, 
elaborando análises que combinavam fascínio e 
crítica. Esse diálogo transatlântico revela não só as 
preocupações dos escritores da Geração de 70 com os 
rumos da civilização, mas também a perceção do 
Brasil como um espaço de possibilidades e desafios. 
Ao explorar aquela troca intelectual fundamentada 
nas obras A Emigração como Força Civilizadora (1905), 
Eça de Queirós, e O Descobrimento do Brasil Intelectual 
pelos Portugueses do século XX (1924), Jaime Batalha 
Reis, o presente estudo examina como ambos 
participaram no debate sobre o Brasil em construção, 
articulando discursos que ora reafirmavam vínculos 
históricos, ora sugeriam caminhos para uma 
modernização distante do modelo lusitano, 
enfatizando os entrelaçamentos entre literatura, 
diplomacia e pensamento político no século XIX em 

ABSTRACT 

At the end of the 19th century, Brazil was emerging 
as a young, independent nation, striving to assert 
its identity and consolidate modernization projects. 
In this context, Portuguese intellectuals such as Eça 
de Queirós (1845–1900) and Jaime Batalha Reis 
(1847–1935) turned their attention to the country, 
producing analyses that combined fascination and 
criticism. This transatlantic dialogue reveals not 
only the concerns of the Generation of 1870 writers 
regarding the course of civilization but also their 
perception of Brazil as a space of possibilities and 
challenges. By exploring this intellectual exchange, 
grounded in the works A Emigração como Força 
Civilizadora (1893) by Eça de Queirós and O 
Descobrimento do Brasil Intelectual pelos 
Portugueses do Século XX (1924) by Jaime 
Batalha Reis, the present study examines how both 
authors engaged in the debate on Brazil’s 
development. Their discourse at times reaffirmed 
historical ties, while at other times proposed paths 
for modernization that diverged from the 
Portuguese model, highlighting the intersections 
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Introdução 

 
O final do século XIX e o início do século XX foi um período 

marcado por grandes mudanças políticas, sociais e culturais para o Barsil 
e Portugal advindas, por sua vez, das grandes transformações a nível 
mundial operadas neste fim/início de século. Para o Brasil, o século XIX foi 
um tempo de busca e de consolidação da sua identidade nacional logo após 
a independência de Portugal, em 1822, e a abolição da escravatura, em 
1888. A Proclamação da República, em 1889, representou o culminar de um 
processo de modernização e de questionamento das estruturas coloniais 
que ainda permeavam (e continuam a permear) o país que procurava 
consolidar a sua identidade nacional num momento de efervescência 
política, económica e social.  Nesse cenário de incertezas e aspirações, 
intelectuais e escritores dos dois lados do Atlântico olharam para o Brasil 
de modos diferentes, mas igualmente significativos. No centro desse 
debate, o Brasil emergia como um espaço de possibilidades e desafios, 
atraindo a atenção de intelectuais estrangeiros, especialmente portugueses, 
que viam na antiga colónia um campo de observação para questões mais 
amplas sobre modernização, civilização e identidade nacional. 

Naquele contexto, dois intelectuais portugueses, Eça de Queirós 
(1845-1900) e Jaime Batalha Reis (1847-1935) – duas figuras centrais da 
Geração de 70 e participantes ativos nos debates sobre o papel de Portugal no 
mundo moderno e a relação do país com a ex-colónia – apresentaram uma 

prol de uma compreensão mais ampla das relações 
entre Portugal e Brasil naquele período de 
transformações globais. A partir das inquietações 
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visão crítica e fascinada do Brasil, país que, embora distante fisicamente, era 
de suma importância no contexto de uma relação luso-brasileira marcada por 
raízes profundas e pela ideia de um futuro compartilhado.  

Propondo uma análise baseada no diálogo intelectual entre Eça de 
Queirós e Jaime Batalha Reis, este estudo elabora os modos como ambos se 
debruçaram sobre o Brasil e como as suas análises contribuíram para o 
entendimento das complexidades do país em formação. Pese embora 
outras reflexões acerca do Brasil se encontrem em diversas obras ecianas1, 
atemo-nos neste estudo ao livro A Emigração como Força Civilizadora (1893)2, 
de Eça de Queirós, e O Descobrimento do Brasil Intelectual pelos Portugueses 
do Século XX (1924)3, de Jaime Batalha Reis.  

A Emigração como Força Civilizadora foi originalmente um relatório 
oficial encomendado pelo então governo português4 para analisar os 
impactos da emigração portuguesa, especialmente para o Brasil, e as suas 
implicações sociais, económicas e culturais. Publicado postumamente em 
1905, já transformado em livro, Eça de Queirós analisa as condições sociais 
e políticas da diáspora portuguesa e a influência que os emigrantes 
poderiam exercer na transformação dos países de acolhimento, discutindo 
a importância da emigração como um fator de progresso para Portugal, 
argumentando que os emigrantes portugueses poderiam contribuir para a 
civilização dos países de destino, absorvendo, em simultâneo, as 
influências daqueles países que também poderiam beneficiar a sua terra 
natal. No seguimento das suas reflexões, refere ainda que a emigração não 
deveria ser vista apenas como uma saída económica para os portugueses, 

 
1 Refiro somente a título de exemplo o romance realista intitulado O Primo Basílio (1878) – embora 
o seu foco principal seja a sociedade lisboeta, há referências ao Brasil, especialmente quando trata 
da ideia de fuga e de recomeço em terras brasileiras, uma realidade aparentemente viável para 
muitos portugueses na época – e A Correspondência de Fradique Mendes (1900), onde o Brasil é 
referido várias vezes, principalmente no contexto das observações de Fradique Mendes sobre a 
sociedade brasileira e as suas peculiaridades. 
2 No presente estudo usamos a edição publicada em 1979.  
3 No presente estudo usamos a edição publicada em 1988. 
4 Em 1893, data de escrita do relatório, Portugal era governado pelo rei D. Carlos I, que tinha 
subido ao trono em 1889 após a morte do seu pai, D. Luís I. O país vivia sob uma monarquia 
constitucional e o governo era conduzido pelo primeiro-ministro Ernesto Rodolfo Hintze Ribeiro, 
que liderava um gabinete regenerador desde 1893. Este período foi marcado por instabilidade 
política e dificuldades económicas, agravadas pela crise financeira de 1891, que levou Portugal a 
declarar moratória da dívida externa. Além disso, o país enfrentava tensões com o Reino Unido 
devido ao Ultimato Britânico de 1890, o qual impediu a concretização do Mapa Cor-de-Rosa, 
tendo afetado profundamente o sentimento nacionalista português daquela época. 
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mas também como um fator de intercâmbio cultural e de progresso. O 
relatório eciano insere-se no amplo contexto do pensamento oitocentista 
sobre modernização e identidade nacional, sobretudo no que diz respeito 
às relações entre Portugal e Brasil no período pós-independência, 
reforçando a visão crítica e modernizadora do autor sobre as relações entre 
Portugal e as suas antigas colónias, especialmente o Brasil. 

Escrito no contexto das transformações políticas, culturais e 
intelectuais que marcaram as relações entre Portugal e Brasil entre o final 
do século XIX e o início do século XX, Jaime Batalha Reis publica O 
Descobrimento do Brasil Intelectual pelos Portugueses do Século XX em 1924. 
Durante a sua trajetória como diplomata e ensaísta, acompanhou de perto 
a modernização do Brasil e a sua crescente afirmação cultural após a 
Proclamação da República e percebeu uma mudança na forma como se 
visionava o Brasil – se antes predominava uma visão colonialista ou 
nostálgica acerca da antiga colónia, no início do século XX surgia um 
interesse renovado pelo país como um espaço de produção intelectual 
autónoma. Batalha Reis reflete esta reconfiguração de alguns intelectuais 
acerca da perceção portuguesa sobre o Brasil e reconhece a emergência de 
uma intelectualidade brasileira vibrante, capaz de dialogar com as 
correntes de pensamento europeias sem perder a sua identidade própria. 
O livro destaca o papel de escritores, cientistas e académicos brasileiros na 
construção de uma cultura nacional moderna e, ao mesmo tempo, critica à 
resistência de certos círculos portugueses em aceitarem essa nova 
realidade. O Descobrimento do Brasil Intelectual pelos Portugueses do Século 
XX insere-se no debate sobre a tentativa do fim dos laços coloniais e a 
necessidade de Portugal reconhecer o Brasil não mais como uma ex-
colónia, mas como um centro cultural e intelectual em ascensão. No 
encontro entre os dois intelectuais, constata-se que, embora se 
complementassem em diversos aspetos, também patenteavam uma 
distância entre alguns elementos fundamentais das suas análises. 
Enquanto Eça via o Brasil, em grande parte, como um campo de 
possibilidades para a modernização, através da emigração portuguesa, 
Batalha Reis sugeria ao Brasil o distanciamento das velhas amarras lusas, 
tentando entender e propagar um Brasil desvinculado da herança colonial. 
Ambos, no entanto, estavam unidos na tentativa de compreender como o 
Brasil poderia, ou deveria, construir a sua identidade num momento de 
profundas transformações internas e externas. 
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No Brasil, o processo de modernização estava intrinsecamente 
ligado às novas formas de governo e de organização social; por sua vez, a 
literatura e o pensamento político da época refletiam as tensões entre a 
herança colonial e a necessidade de afirmação de uma identidade 
republicana e moderna. Ao longo do século XIX, os intelectuais brasileiros 
começaram a afastar-se da visão do Brasil como uma nação dependente de 
Portugal e a procurar um entendimento próprio acerca das suas questões 
políticas, culturais e, por conseguinte, identitárias. Esse movimento 
refletiu-se em diversas áreas, incluindo a literatura, as artes e as ciências 
sociais, com uma preocupação crescente em desvincular o Brasil do 
modelo colonial e, ao mesmo tempo, impulsionar a sua integração no novo 
cenário internacional que surgia com as revoluções industriais e as 
mudanças geopolíticas da época. 

Ao observarem o Brasil sob esse prisma, os intelectuais portugueses 
da Geração de 70, de entre os quais Eça de Queirós e Jaime Batalha Reis, 
estavam imersos num debate sobre os rumos da civilização. Neste 
contexto, o Brasil não era apenas um país distante, mas um espaço que 
evocava tanto admiração quanto crítica. O Brasil representava um lugar de 
contrastes e repleto de oportunidades, mas também com profundos 
desafios, seja no campo social, com a questão da escravidão ainda presente 
até 1888, seja no campo político, com as dificuldades de um regime 
monárquico que não conseguia consolidar a modernização do país de 
maneira satisfatória.  

Eça de Queirós destacou-se pela sua visão do Brasil como uma terra 
promissora, um campo fecundo para a civilização, mas que precisava da 
força civilizadora da emigração portuguesa. A sua proposta afirmava que 
os portugueses ao emigrarem para o Brasil ajudariam a transformar o país, 
não só através de uma contribuição económica, mas também como agentes 
de uma modernização social e cultural, defendendo que a emigração 
portuguesa para o Brasil, longe de ser apenas uma solução económica para 
a crise permanente de Portugal, teria, outrossim, uma missão civilizadora. 
Neste domínio, Eça encarava o Brasil como um território repleto de 
potencial, onde a sociedade portuguesa poderia, com o tempo, transmitir 
valores europeus que seriam benéficos para o desenvolvimento da jovem 
nação brasileira. 

Em contraste, Jaime Batalha Reis apresentava uma abordagem mais 
crítica e distante, conjugando uma visão que não refletia apenas as 
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complexas relações entre os dois países, mas que também sugeria um 
distanciamento crítico da herança colonial portuguesa. Em O 
Descobrimento do Brasil Intelectual pelos Portugueses do Século XX, Batalha 
Reis argumenta que os intelectuais portugueses do século XX deveriam 
afastar-se da visão romântica e colonialista do Brasil para entenderem que 
o país, ao assumir a sua independência política, também precisava de 
construir uma identidade própria e não depender dos modelos e da 
história colonial que o ligavam a Portugal. Para Batalha Reis, o Brasil 
precisava de ser redescoberto intelectualmente pelos próprios brasileiros e 
os portugueses, por mais que compartilhassem uma herança histórica, não 
poderiam continuar a ser vistos como os líderes intelectuais ou culturais 
da nação brasileira. 

Este estudo, ao investigar as obras referidas de Eça de Queirós e 
Jaime Batalha Reis, pretende analisar as tensões e os pontos de convergência 
entre essas duas visões. As reflexões dos dois intelectuais oferecem uma 
janela aberta para a complexidade da relação entre os dois países e para a 
forma como o Brasil se via no seu processo de construção identitário. 
Embora os dois intelectuais compartilhassem uma preocupação comum 
com o Brasil, as suas abordagens eram, por vezes, radicalmente diferentes. 
Ao mesmo tempo, essas diferenças são justamente o que torna esse diálogo 
transatlântico tão rico e relevante para a compreensão das questões de 
identidade e modernidade que permeavam não apenas o Brasil, mas 
também a Europa de fins do século XIX inícios do século XX. O diálogo entre 
Eça e Batalha Reis, pela forma como abordaram a relação entre Portugal e 
Brasil e pelas respetivas propostas para o futuro do país, oferece um terreno 
fértil para explorar as tensões entre modernidade e tradição, colonialismo e 
independência, e, sobretudo, as tensões adjacentes à busca por uma 
identidade nacional que fosse, simultaneamente, autêntica e moderna. 
Acreditamos que a temática que os textos em estudo apresentam é 
fundamental para que ainda hoje se reflita e se possa contribuir para uma 
compreensão mais ampla das relações luso-brasileiras naqueles tempos de 
transformações globais, destacando as complexas dinâmicas culturais, 
políticas e intelectuais que marcaram o Brasil e o Portugal no fim do século 
XIX e início do século XX – relações que extravasam a cronologia temporal 
do século XIX e o mapeamento espacial representado pelo Brasil e por 
Portugal. 
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Eça de Queirós e a emigração para o Brasil: uma força civilizadora ou uma 
visão eurocêntrica? 

 
Ella [a emigração] estabelece a fusão das raças, cria novos typos 

d’humanidade e novas originalidades de temperamento. 
Eça de Queirós, A Emigração como Força Civilizadora, p. 96.5 

 
O fenómeno da emigração portuguesa para o Brasil no século XIX 

foi abordado de diferentes formas ao longo da história e entre as análises 
mais emblemáticas sobre esse tema está a de Eça de Queirós, um dos 
maiores nomes da literatura portuguesa e figura chave no 
desenvolvimento de um olhar crítico sobre a sociedade portuguesa. O 
autor, que também exerceu funções diplomáticas em diversos países, teve 
uma visão muito particular sobre a emigração, tendo abordado esta 
questão sob diferentes prismas que valem a pena serem retomados. 

Separados apenas por dois anos, os textos de “As farpas” e de A 
Emigração como Força Civilizadora apresentam ideias diferentes em relação 
ao fenómeno social da emigração. Parece-nos que Eça de Queirós, devido 
às circunstâncias do momento – em 1872 pode-se dizer que não tinha 
qualquer tipo de compromisso político, enquanto em 1874 era cônsul em 
Havana, um cargo ligado ao governo português – trata aquele fenómeno 
de forma bastante desigual. No texto de 1872, Eça de Queirós é muito mais 
assertivo na análise que faz às causas e ao modo como a emigração é 
promovida pelo governo português. Mostrando-se claramente contra a 
saída de portugueses para outras paragens, nomeadamente Nova Orleans, 
S. Paulo e Califórnia, Eça de Queirós afirma ironicamente: 

 
Uma população de trabalhadores, operários, proletários, pede 

trabalho – senão emigra.  
E o País exclama: 
– Não emigreis, tendes acolá os terrenos do Alentejo [...] e enriquecei! 
O Estado, a imprensa, a opinião têm razão; – somente como o 

trabalhador não traz ali os quatro ou cinco mil contos na algibeira e 
não está para os ir buscar a casa, por causa da chuva – embarca para 
Nova Orleães (Queirós, 2001, p. 240). 

 

 
5 As citações dos diferentes autores ao longo deste estudo seguem a ortografia das edições 
consultadas. 
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Criticando severamente a ação governamental portuguesa por não 
impedir a emigração e  não proporcionar condições aos portugueses para 
ficarem no seu país, onde, na sua opinião, os terrenos do Alentejo 
poderiam ser rentabilizados desde que o governo apoiasse os 
trabalhadores, a atualidade das suas palavras dilata-se até aos dias de hoje 
tendo em conta os fenómenos emigratórios que se têm vivido em Portugal 
ao longo da história. Apesar de nunca minimizar os contratempos que 
estão subjacentes aos fenómenos migratórios, é no seu relatório consular 
que Eça de Queirós apresenta a emigração entendida já não só como algo 
negativo (como o fizera em “As farpas” de 1872), mas também como um 
fenómeno portador de uma dinâmica bastante positiva, entendido como 
“um phenomeno social que sob formas differentes apparece em todas as 
épocas históricas”, conferindo-lhe “um caracter de universalidade, de 
espontaneidade e de liberdade, que a tornam um dos factores mais 
poderosos da moderna actividade economica, e uma das forças da 
civilização contemporânea”(Queirós, 1979, p. 15). 

Ao longo da sua vida, Eça de Queirós foi um intelectual e um 
escritor profundamente interessado nas questões sociais, políticas e 
culturais do seu tempo, e a sua obra sobre a emigração reflete um olhar 
atento e, ao mesmo tempo, crítico sobre as dinâmicas que marcavam a 
relação entre os dois países. A emigração portuguesa para o Brasil foi um 
dos motores das suas reflexões sobre a construção da identidade nacional 
brasileira e o papel dos portugueses na empreitada de “civilizar” o novo 
continente. Como já mencionado, o ensaio de Eça de Queirós reflete a sua 
perspetiva sobre o papel dos emigrantes portugueses na construção social 
e cultural do Brasil. No entanto, essa visão de Eça pode ser vista sob duas 
óticas: como um processo de civilização ou, de forma mais crítica, como 
uma visão eurocêntrica, plasmando as ideias de superioridade cultural 
europeia prevalentes no século XIX e às quais Eça de Queirós não era 
alheio. A Emigração como Força Civilizadora, publicada postumamente em 
1905, reflete não só uma das facetas mais complexas de sua visão sobre o 
Brasil, mas também uma análise crítica sobre as relações luso-brasileiras e 
o papel dos portugueses na modernização do Brasil.  

Para entendermos a proposta de Eça de Queirós em A Emigração 
como Força Civilizadora, é fundamental situar a obra no contexto histórico e 
intelectual da época. O Brasil do final do século XIX, que se aproximava da 
sua plena consolidação republicana, ainda lidava com a herança de uma 
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sociedade colonial profundamente marcada pela desigualdade e por um 
atraso em relação ao resto do mundo moderno. A análise da emigração 
portuguesa aparece como uma resposta ao desafio de modernizar o Brasil 
e a obra de Eça não se limita a um simples relato da emigração; ela busca, 
de maneira mais ambiciosa, sugerir como essa emigração poderia atuar 
como uma força civilizadora para o Brasil, enquanto revelava um olhar 
crítico sobre o próprio Brasil no processo da sua busca por identidade. 
Também será importante referir que, no final do século XIX, a emigração 
portuguesa para o Brasil era um fenómeno recorrente e de grande 
importância para ambos os países. A emigração portuguesa era vista como 
uma forma de escape das dificuldades económicas e sociais em Portugal, 
um país que enfrentava um grave retrocesso económico após a perda das 
suas colónias, e que, na época, ainda se estava a tentar recuperar de uma 
longa crise interna. Portugal era um país sem grandes recursos naturais, 
sem capacidade industrial e a população, particularmente das áreas rurais, 
via no Brasil uma oportunidade para melhorar as suas condições de vida6. 
Para Eça de Queirós, a emigração não era apenas um fenómeno social; ela 
representava também uma forma de “civilização” que poderia contribuir 
para a modernização do Brasil. O conceito de “civilização” que Eça 
defendia estava profundamente ligado à ideia de que os portugueses, com 
a sua formação cultural e educacional, poderiam desempenhar o papel de 
líderes no processo de modernização de um Brasil ainda distante dos 
padrões de modernidade europeia. Eça via no Brasil uma terra promissora, 
mas também uma terra atrasada com uma população, de certa forma, 
ainda presa ao passado colonial. Para ele, os portugueses emigrantes 
poderiam levar consigo os valores e as experiências adquiridas na velha 
Europa para ajudar o Brasil a superar as suas limitações e a consolidar-se 
como uma nação moderna.  

Embora nunca tivesse visitado o Brasil, Eça não era ingénuo quanto 
aos desafios enfrentados pelos portugueses no Brasil. Sabia que muitos dos 
emigrantes enfrentavam condições de trabalho precárias, muitas vezes sendo 
explorados pelas elites locais. A imagem do emigrante português era 
frequentemente associada à figura do trabalhador duro, mas sem a 
capacidade de ascender à elite social do país. Contudo, Eça entendia aquela 
situação como um estágio necessário, uma etapa inicial do processo de 

 
6 A este propósito recorde-se as questões relacionadas com o brasileiro torna-viagem, personagem 
que preencheu muitas páginas literárias, incluindo as de Eça de Queirós.  
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“civilização”, o qual permitiria ao Brasil evoluir social e economicamente. Ele 
acreditava que, ao longo do tempo, os portugueses poderiam desempenhar 
um papel central na formação das instituições brasileiras, oferecendo uma 
contribuição vital para o desenvolvimento do país. A análise de Eça sobre a 
emigração, não é simplista, uma vez que ele combina elementos de 
entusiasmo e de crítica. Ele reconhecia as dificuldades do Brasil, mas ao 
mesmo tempo via o potencial transformador da emigração portuguesa. Para 
ele, os portugueses que partiam para o Brasil não eram apenas fugitivos da 
miséria ou aventureiros em busca de fortuna – eram também agentes de um 
processo civilizacional que, na sua visão, deveria ser liderado por aqueles que 
possuíam uma formação cultural e educacional superior à dos nativos. Eça, 
no entanto, não via a emigração como uma solução única ou definitiva para 
os problemas do Brasil, mas como uma das muitas forças que poderiam, ao 
longo do tempo, auxiliar no processo de modernização do país. Eça tinha um 
olhar fascinante sobre o Brasil, mas esse fascínio era ao mesmo tempo 
acompanhado por uma crítica às limitações do país plasmado pela visão 
eciana revelada na sua concepção ambígua e complexa acerca do Brasil. No 
contexto de profundas transformações políticas e sociais, a emigração 
portuguesa era entendida como um reforço válido para a estrutura social 
brasileira, contribuindo para o desenvolvimento do país uma vez que, 
segundo Eça, os emigrantes poderiam levar consigo valores como a educação, 
a organização e a ética do trabalho, elementos que considerava essenciais 
para a construção de uma sociedade moderna e desenvolvida.  

Ao discutir a emigração portuguesa, Eça de Queirós também alicia 
o debate sobre a ideia de civilização. A sua proposta de que a emigração 
portuguesa poderia servir como uma força civilizadora para o Brasil não 
era desprovida de críticas ao próprio país, como era seu apanágio. Para 
Eça, o Brasil estava num processo de construção da civilização, mas não 
estava necessariamente no caminho certo. Eça acreditava que o Brasil 
precisava ser guiado por modelos mais avançados de civilização e esse 
papel deveria ser desempenhado pelos portugueses que possuíam a 
experiência e o conhecimento necessários para ajudar a moldar a sociedade 
brasileira. Neste ponto nevrálgico instalado por Eça de Queirós, a questão 
que se poderá colocar é o facto de a emigração portuguesa ser encarada 
como uma força civilizadora do Brasil se Portugal era alvo de críticas 
severas nos seus livros. Como poderia a emigração portuguesa formada 
pelas camadas mais desfavorecidas de uma sociedade em desconstrução 
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ser o modelo civilizacional de um país colonizado em tentativa de 
construção? A visão eurocêntrica de Eça de Queirós, defensor de um 
modelo de vida e de civilização europeias alicerçado sobretudo na França, 
levou-o a tecer algumas considerações acerca da sua visão sobre a América 
do Sul, muitas delas fruto da sua experiência como cônsul em Havana 
(1879-1888). A este propósito, em carta enviada Ramalho Ortigão, cinco 
anos antes de escrever o relatório sobre a emigração, afirmava: 

 
O sul-americano é, de todos os seres humanos, o mais indiferente à 
“letra redonda”. São chamados civilizados – por se saberem servir, 
mais ou menos gôchemente, dos instrumentos da civilização que os 
outros inventam: mas eles próprios nunca tiveram um acto de 
civilização original. [...]Puras bestas, tendo só de simpático uma certa 
generosidade hospitaleira, comum de resto a tôdas as raças que vivem 
em descampados (Queirós, s/d, p. 142-143). 
 

Homo uitor, Eça de Queirós parece nunca ter superado o facto de ter 
concorrido em finais de setembro de 1870, com apenas vinte e cinco anos, 
para ocupar o cargo de cônsul na Bahia e não ter sido o escolhido para 
ocupar aquela posição, apesar de se ter colocado em primeiro lugar no 
concurso. Esta situação, que parece ter tido origem no facto de Eça de 
Queirós ter participado nas Conferências Democráticas do Casino 
Lisbonense, onde falou sobre “O Realismo, como nova expressão de Arte”, 
conferências proibidas pelo governo português7, foi um incidente no seu 
percurso de vida que pode ter influenciado o modo de ver e sentir o Brasil, 
os brasileiros, e o torna-viagem, em particular. 

 
Jaime Batalha Reis: a (re)construção de um Brasil “pensante e literário” 

 
Entre as muitas coisas importantes e urgentes a fazer em Portugal, 

avulta, quanto a mim, – como uma das mais importantes e urgentes –, o 
mostrar aos Portugueses a existência, por a grande maioria deles apenas 

suspeitada, dum “Novo Mundo” moral, – o Brasil pensante e literário. 
Jaime Batalha Reis, O Descobrimento do Brasil Intelectual 

pelos Portugueses do Século XX, 1988, p. 47. 
 

Figura emblemática da cultura portuguesa e contemporâneo de Eça 
de Queirós, Jaime Batalha Reis foi um dos principais intelectuais a refletir 

 
7 Cf. Cavalcanti (s/d., p. 214-215). 
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sobre as relações entre Portugal e Brasil ao longo do século XIX e início do 
século XX. Marco importante na literatura que reflete sobre o pensamento 
luso-brasileiro, O Descobrimento do Brasil Intelectual pelos Portugueses do 
Século XX – obra central para se entender o debate sobre a identidade 
cultural e intelectual entre os dois países – analisa a perceção dos 
intelectuais portugueses sobre o Brasil, as suas dificuldades e 
possibilidades. Ao contrário de Eça de Queirós que abordou a emigração 
como uma força civilizadora, Batalha Reis reflete de forma mais ampla e 
filosófica sobre o “descobrimento” do Brasil no século XX, afirmando que 
o país ainda carecia de uma verdadeira apropriação intelectual por parte 
dos portugueses e, categoricamente, que os “imigrantes portugueses [...] 
representam um mínimo de acção intelectual” (Reis, 1988, p. 60).  

Em O Descobrimento do Brasil Intelectual pelos Portugueses do Século 
XX, Batalha Reis não se limita a uma simples reflexão sobre o Brasil, antes 
propõe um estudo acerca da forma como os intelectuais portugueses viam 
o Brasil com as suas lacunas e as suas potencialidades, de que forma a 
cultura portuguesa se poderia aproximar mais do Brasil e, ao mesmo 
tempo, como o Brasil poderia entender melhor as suas próprias raízes 
culturais e identitárias. Tal como Eça de Queirós, Jaime Batalha Reis insere-
se num contexto político e intelectual específico, já anteriormente 
mencionado, cenário propício para que a visão portuguesa sobre o Brasil, 
um país recém-emancipado do jugo do colonizador, mantendo ainda laços 
históricos e culturais estreitos com Portugal. Os intelectuais portugueses 
do início do século XX, como Batalha Reis, estavam conscientes da 
crescente importância do Brasil no contexto internacional e procuravam 
reavaliar a relação entre os dois países. Para muitos intelectuais 
portugueses, o Brasil ainda parecia um país distante, de complexa 
identidade, mas com um potencial imenso para o futuro. 

Com a escrita d’O Descobrimento do Brasil Intelectual pelos Portugueses 
do Século XX, Batalha Reis não apenas contribuiu para a compreensão dessa 
relação, como também propôs um novo olhar sobre o Brasil, desafiando as 
visões anteriores que o entendiam apenas como uma extensão do império 
português. Para Batalha Reis, o Brasil, como uma nação independente, já 
estava em busca da sua própria identidade e o desafio dos intelectuais 
portugueses era entender esse movimento e contribuir para o 
desenvolvimento de uma cultura genuinamente brasileira, sem, no entanto, 
ignorar o peso histórico da relação luso-brasileira. Batalha Reis traça uma 
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linha de pensamento que reflete uma preocupação com o Brasil, mas 
também uma visão crítica sobre as dificuldades do país. Ele vê o Brasil como 
uma nação rica em recursos naturais e culturais, mas com um grande 
obstáculo – a lacuna de uma verdadeira reflexão intelectual sobre sua 
própria identidade. Para Batalha Reis, o Brasil ainda não tinha, até aquele 
momento, realizado o verdadeiro descobrimento da sua essência intelectual. 
Em muitos aspetos, o Brasil permanecia, para Batalha Reis, uma nação em 
busca de um caminho autêntico, capaz de afirmar a sua singularidade no 
cenário mundial, afirmando que a “própria autonomia de qualquer das 
nações que hoje existem depende inteiramente ou dela ser forte por si, ou 
dela ser como Nação dentre as nações mais fortes. Esta é a verdade na sua 
alva singeleza” (Reis, 1988, p. 206). Essa visão de Batalha Reis é, de certo 
modo, uma crítica ao processo de modernização do Brasil, que muitas vezes 
se baseava em modelos europeus e que, em sua opinião, não poderiam ser 
simplesmente importados, mas deveriam ser adaptados à realidade 
brasileira, assinalando um longo caminho a percorrer para alcançar uma 
maturidade intelectual verdadeira. Na sua análise, a obra dos intelectuais 
portugueses seria importante para ajudar o Brasil a entender-se e a afirmar-
se na sua própria identidade cultural.  

Ao contrário de outros intelectuais portugueses que viam no Brasil 
apenas um mercado para as suas próprias ideias e projetos ou que 
consideravam que o caminho para o Brasil era a europeização, Batalha Reis 
entendia o Brasil como uma terra de desafios, mas também como uma terra 
de oportunidades para os próprios brasileiros. A sua proposta assentava 
na ideia de uma colaboração intelectual entre Portugal e Brasil, uma troca 
cultural que fosse mutuamente enriquecedora, mas sem se cair no erro de 
tentar impor uma visão eurocêntrica sobre a nação brasileira. O Brasil 
deveria ser percebido como um país em processo de constituição e a tarefa 
dos intelectuais portugueses era ajudá-lo nesse caminho, respeitando a sua 
história e as suas particularidades, mas também trazendo contribuições 
para a sua modernização intelectual, reforçando a importância de o Brasil 
se entender enquanto nação, com uma cultura autêntica e uma história que 
deveria ser valorizada e estudada pelos seus próprios intelectuais. Para 
Batalha Reis, o Brasil não deveria continuar a ser visto como uma mera 
continuação de Portugal, mas como uma nação independente, com uma 
identidade própria e com grande potencial de desenvolvimento cultural e 
intelectual, promovendo a reflexão acerca da autonomia do pensamento 
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brasileiro. Enquanto muitos intelectuais portugueses ainda insistiam numa 
visão de superioridade cultural, baseada na experiência histórica de 
Portugal, apensa também ao modelo europeu, Batalha Reis reconheceu no 
Brasil uma rica diversidade de influências culturais e sociais que 
caracterizavam a sociedade brasileira.  

Em vez de tentar impor modelos estrangeiros, Batalha Reis sugeria 
que os portugueses, enquanto intelectuais, deveriam promover um diálogo 
mais estreito e respeitoso com os pensadores brasileiros, para entender 
melhor as complexidades da nação. Esta visão de Batalha Reis também 
impulsiona a tentativa de reformulação do papel da intelectualidade 
portuguesa. Ele não visionava Portugal como um centro de saber que 
poderia iluminar as nações periféricas, mas como parte de uma rede de 
intercâmbio cultural com o Brasil e outras nações. Para ele, a verdadeira 
“civilização” do Brasil não deveria ser imposta, mas construída pelos 
brasileiros, com apoio de uma colaboração intelectual respeitosa e 
enriquecedora, onde as identidades culturais de ambos os países pudessem 
coexistir e complementar-se. Neste contexto, o pensamento de Batalha Reis 
teve um impacto significativo nas relações entre Portugal e o Brasil, uma vez 
que a sua abordagem estava em sintonia com os debates contemporâneos 
sobre identidade e modernidade, contribuindo para que um diálogo plural 
entre as duas culturas se efetivasse. A sua proposta para o “descobrimento 
intelectual” do Brasil teve um impacto no modo como os portugueses e os 
brasileiros viam as relações culturais e intelectuais entre si. Para o Brasil, a 
obra de Batalha Reis contribuiu para um movimento de valorização da 
produção intelectual nacional, enquanto para os portugueses, ela 
representava um convite à compreensão das novas dinâmicas sociais e 
culturais que estavam a moldar o Brasil. Neste itinerário, Batalha Reis não 
apenas deu um passo importante no pensamento sobre as relações luso-
brasileiras, mas também ajudou a consolidar um novo olhar sobre o Brasil 
no pensamento europeu que ainda era considerado conservador e 
retrógrado. Provocando a ideia de uma relação unilateral entre os dois 
países e propondo um espaço de troca e colaboração onde as duas nações 
eram convidadas a contribuir mutuamente para o avanço do pensamento 
cultural e intelectual, o legado de Batalha Reis é um convite para uma 
reflexão mais profunda sobre as relações entre os dois países, uma reflexão 
que ultrapassa a visão colonialista e eurocêntrica, e busca, ao invés disso, 
valorizar a construção de uma identidade genuinamente brasileira. 
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A revolução intelectual e a influência no pensamento político e cultural 

 
Ao comprometerem-se com questões relacionadas com a 

identidade nacional, modernização e os legados coloniais, os debates e as 
reflexões empreendidos por Eça de Queirós e Jaime Batalha Reis 
contribuíram para moldar um campo fértil para as discussões intelectuais 
sobre o Brasil e Portugal. O impacto dessas interações foi bastante 
significativo, refletindo-se não apenas nas obras dos intelectuais da época, 
mas também influenciando as gerações subsequentes de pensadores, 
artistas, políticos e líderes sociais que continuaram a negociar as tensões 
entre o antigo e o novo, o local e o global, o colonial e o moderno. 

O período que atravessa os séculos XIX e XX é marcado por uma 
revolução intelectual que busca, por um lado, entender as particularidades 
de cada nação e, por outro, reinterpretar o lugar dessas nações dentro do 
cenário global. Para Portugal e Brasil, esta revolução reflete-se no modo 
como os intelectuais procuravam elaborar e repensar a identidade nacional 
e, através dessa reflexão, delinear a sua posição no mundo. Eça de Queirós 
e Jaime Batalha Reis, cada um a seu modo, participaram dessa revolução, 
propondo análises inquietantes e, muitas vezes, provocadoras e 
desafiadoras sobre o futuro da relação entre os dois países. Em Portugal, a 
transição do final do Império para a República, com a queda da monarquia 
e a instauração da Primeira República Portuguesa, abriu campo a novas 
possibilidades para se repensar o lugar de Portugal no mundo. Para muitos 
intelectuais da época, o país precisaria de adotar uma nova postura diante 
das suas dificuldades internas, como a estagnação económica, a 
instabilidade política e o impacto do colonialismo.  

No Brasil, a Revolução Republicana de 1889, que proclamou a 
República e dissolveu a monarquia, também marcou um momento de 
reconfiguração política e cultural. O país, recém-independente e ainda 
lidando com as consequências do sistema escravocrata e da relação 
desigual com o império português, começava a preocupar-se com a 
construção da sua identidade nacional. A busca por uma modernização 
que fosse ao mesmo tempo social e cultural, sem sucumbir à ideia de um 
país submisso aos modelos europeus, levou muitos pensadores e 
intelectuais a revisitar o passado colonial e os efeitos da emigração na 
formação do Brasil moderno. É neste contexto que Eça de Queirós e Jaime 



180 ANOS COM EÇA DE QUEIRÓS E A ARTE REALISTA 
 | VOLUME 17 NÚMERO 33 | JAN/JUN 2025 | DOSSIÊ 

 

 59  

Batalha Reis se inserem, trazendo contribuições que transcendem a 
literatura e atingem as esferas da política e da cultura.  

O processo de diálogo entre Portugal e o Brasil, mediado por figuras 
como Eça de Queirós e Jaime Batalha Reis, não foi um simples intercâmbio de 
ideias, mas uma troca de experiências e de visões que refletem as angústias e 
os anseios de duas nações em momentos de transição. Para o Brasil, a ideia 
de construir uma identidade independente, desassociada do peso do 
colonialismo, estava longe de ser um processo linear. As discussões sobre o 
que significava ser brasileiro, o que definia a identidade nacional, como o 
Brasil se poderia modernizar sem perder as suas raízes e como a relação com 
Portugal deveria ser mantida, ocuparam um espaço central entre os 
intelectuais brasileiros. Neste cenário, a influência dos intelectuais 
portugueses era, muitas vezes, recebida com desconfiança. Embora o Brasil 
fosse uma nação independente, os ecos do passado colonial ainda se faziam 
ouvir e muitos intelectuais brasileiros viam-se forçados a questionar até que 
ponto o Brasil deveria seguir modelos de modernização inspirados em 
Portugal ou, mais amplamente, na Europa. Ao contrário de Eça de Queirós, 
que via a migração de portugueses para o Brasil como uma força civilizadora, 
Jaime Batalha Reis apresentava uma perspetiva mais crítica sobre a relação 
entre os dois países. Ele argumentava que o Brasil não deveria olhar para 
Portugal como uma fonte de modelos, mas, sim, como um espaço que poderia 
ensinar aos portugueses novas formas de ver e entender o mundo. O diálogo 
entre os dois países não se limitava apenas a uma troca de saberes, mas dever-
se-ia expandir a um exercício de afirmação de identidade. Estes diálogos 
sobre identidade nacional e modernização, alimentados por um profundo 
desejo de rutura com o legado colonial, ainda reverberam até aos dias de hoje. 
O Brasil, ao longo do século XX e até ao presente, continua a debater a sua 
identidade, muitas vezes imersa em tensões entre a tradição e a modernidade, 
entre o local e o global, e entre a busca por uma autêntica identidade brasileira 
e as influências externas que continuam a moldar as sociedades. 

O impacto da revolução intelectual proposta por Eça de Queirós e 
Jaime Batalha Reis vai além do contexto imediato de sua produção literária 
e filosófica. O debate que se travou entre esses dois intelectuais, a respeito 
da identidade nacional brasileira, da modernização e da relação com o 
legado colonial, abriu portas para uma série de reflexões que não só 
influenciaram o pensamento dos seus contemporâneos, mas também 
afetaram gerações subsequentes de pensadores, artistas, políticos e líderes 
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sociais. Ao refletirem sobre a modernização e a construção da identidade 
nacional, Eça e Batalha Reis contribuíram para a formação de uma geração 
de intelectuais brasileiros que continuariam a questionar e a explorar o 
lugar do Brasil no mundo.  

A busca por uma identidade genuinamente brasileira, que não se 
deixasse subordinar aos modelos europeus, tornou-se um projeto 
fundamental do século XX, nutrido por nomes de diferentes áreas como 
Mário de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Darcy 
Ribeiro, Florestan Fernandes, Caio Prado Júnior, Celso Furtado, entre 
outros. Os debates sobre identidade, modernização e o legado colonial, 
incentivados por Eça de Queirós e Jaime Batalha Reis, continuam a ser 
centrais para o pensamento político e cultural brasileiro e para os debates 
sobre o futuro do mundo. A revolução intelectual proposta por esses 
pensadores, ao interrogar o passado e o futuro do Brasil e a posição de 
Portugal, permanece viva na análise crítica da história destes países e na 
tentativa constante de redefinir o Brasil enquanto nação, em sua 
singularidade e complexidade, em simultâneo com a reconfiguração de 
Portugal enquanto país de tradição colonialista.  

Em 1961, na “Primeira Carta do Brasil”, Jorge de Sena afirmava que 
“Portugal não faz uma ideia clara do que seja a actividade intelectual e 
literária do Brasil” esse “mastodonte político [que] fala a língua 
portuguesa” (Sena, s/d, p. 67;95) e em relação à língua portuguesa, 
segundo Inês Pedrosa “o Brasil é quem melhor consegue manobrar a frágil 
embarcação da língua portuguesa por este vasto mar de sargaços em que 
tanto gostamos de nos enredar” (Pedrosa, 2003, p. 14). 

 
Breves considerações finais: a complexidade do diálogo em permanência 

 
Nós, em Lisboa, no Pôrto e Coimbra, nas ilhas e colônias, vamos 

ruminando uma velha imagem do Brasil renovada aqui e além, mas 
fundamentalmente feita da lanterna mágica do nosso tio “brasileiro”, 

açoriano ou minhoto de torna-viagem, com o seu comovedor apêgo às ruas 
do   Rio    e aos botequins da Baía. É um Brasil ingênuo, quasi de bôlso, e 
deformado, embora tenha uma realidade séria que se não deve desprezar. 

Vitorino Nemésio8 
 

 
8 A carta intitula-se “Uma República das Letras para Portugal e Brasil” e foi publicada na Revista 
do Brasil. Ano IV. 3ª fase, nº 55. Set. 1943, p. 22. Para a citação, usamos a referência: Nemésio (1998, 
p. 853). Na transcrição, foi respeitada a grafia do autor. 
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Na carta de Vitorino Nemésio (1901-1978) escrita a José Lins do 
Rego (1901-1957) em 1943, o escritor açoriano reflete sobre as perceções 
mútuas entre Portugal e Brasil, destacando a necessidade de uma 
compreensão mais profunda e realista entre as duas nações. Na sua crítica 
a uma visão estereotipada que muitos portugueses tinham do Brasil, uma 
imagem baseada em representações antiquadas e simplistas, Nemésio 
enfatiza a importância de se reconhecer a complexidade e a seriedade da 
realidade brasileira. A carta é um convite à construção de uma “república 
das letras” capaz de unir Portugal e Brasil através de um intercâmbio 
cultural e literário mais autêntico e enriquecedor. No excerto apresentado, 
Nemésio resgata uma das imagens mais emblemáticas dessa conexão: a do 
emigrante português que, após uma temporada no Brasil, retornava à sua 
terra natal carregando não apenas riquezas, mas também experiências, 
memórias e um imaginário moldado pela terra americana. Essa figura do 
“brasileiro torna-viagem” simboliza um dos muitos aspetos da relação 
entre os dois países, evidenciando tanto a influência do Brasil sobre 
Portugal quanto a permanência de visões idealizadas por uns e 
descontextualizadas por outros sobre a antiga colónia. Conhecedor da 
realidade brasileira, basta lembrarmo-nos da sua condição de viajante pelo 
Brasil e de cronista sobre o Brasil, Nemésio revelou-se uma das vozes 
açorianas em prol do diálogo luso-brasileiro9. 

O diálogo transatlântico entre Eça de Queirós e Jaime Batalha Reis 
é, portanto, um reflexo da complexidade da relação entre Portugal e Brasil 
no período em questão. Embora compartilhassem uma preocupação 
comum com o futuro do Brasil e a sua modernização, suas visões estavam 
marcadas por abordagens diferentes e, em alguns aspetos, conflitantes. 
Para Eça, a migração portuguesa para o Brasil poderia ser uma solução 
para as dificuldades dos dois países, representando uma forma de 
renovação e modernização. Já para Batalha Reis, o Brasil precisava 
“descobrir” a sua própria identidade e construir um pensamento autêntico, 
sem recorrer unicamente a modelos externos. 

As tensões e afinidades entre as visões de Eça e Batalha Reis 
evidenciam as complexas dinâmicas culturais e intelectuais que 
caracterizaram o período. Ambos os autores, através de suas obras, ajudaram 

 
9 Recordamos, a título de exemplo, o escritor Antero de Quental (1842-1891) que incluiu 
produções poéticas brasileiras e teceu considerações acerca da poesia brasileira na sua coletânea 
intitulada Tesouro Poético da Infância, publicada em 1883. 
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a moldar o pensamento sobre o Brasil, refletindo sobre a construção da 
identidade nacional e sobre o papel de Portugal nesse processo. Esse diálogo 
transatlântico, embora marcado por desacordos e tensões, oferece uma visão 
rica e multifacetada da relação entre os dois países, proporcionando um 
campo fecundo para a reflexão sobre a construção da modernidade e da 
identidade cultural no Brasil e em Portugal.  

Ao longo deste artigo, buscamos explorar o papel fundamental que 
Eça de Queirós e Jaime Batalha Reis desempenharam no debate intelectual 
sobre o Brasil em construção no final do século XIX e início do século XX. 
Através das reflexões propostas nas obras em análise, concluímos que 
ambos os pensadores contribuíram para a formulação de um discurso que 
se tornou crucial para a compreensão das relações entre o Brasil e Portugal, 
especialmente no que diz respeito às questões de identidade nacional, 
modernização e heranças coloniais. Simultaneamente, é-nos revelada a 
complexidade do olhar europeu sobre o Brasil, uma nação jovem e em 
busca do seu caminho dentro do cenário global, enquanto era questionada 
a relação com Portugal, país colonizador e que tinha feito parte da sua 
história por mais de três séculos, um fantasma que obrigava o Brasil, país 
que estava a passar por uma transformação política significativa, via-se, 
por um lado, a tentar afirmar-se como uma nação independente e, por 
outro, a lidar com as consequências de sua relação colonial com Portugal. 

A análise dos escritos de dois intelectuais e escritores fundamentais 
da Geração de 70 revelou não só as preocupações com a identidade 
nacional do Brasil, mas também a forma como as suas visões se cruzaram 
e se debateram ao longo das décadas. O Brasil, naquele período, estava 
dividido entre aqueles que buscavam uma modernização inspirada nos 
modelos europeus e aqueles que viam o futuro da nação através de um 
olhar mais radical e independente. O papel de Eça e Batalha Reis foi crucial 
para aquele processo, uma vez que ofereceu a possibilidade de instigar o 
diálogo movido pela reflexão, funcionando como uma chave para 
entendermos o processo de construção do Brasil moderno. No entanto, é 
crucial também compreendermos que as contribuições de Eça de Queirós 
e Jaime Batalha Reis refletem os desafios enfrentados por uma geração de 
intelectuais que ansiava por respostas para questões fundamentais sobre a 
identidade, a modernização e o lugar das ex-colónias no mundo.  

O debate travado entre os dois pensadores e as suas respetivas 
obras ajudou a constituir as bases do pensamento político e cultural que, 
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nos anos seguintes, moldariam as relações entre o Brasil e Portugal e que 
também influenciariam o debate sobre a própria modernidade no Brasil. A 
importância desses diálogos intelectuais vai além da compreensão das 
relações entre Portugal e Brasil na reviravolta do século XIX para o XX, 
constituindo-se como interlocuções fundamentais para o desenvolvimento 
de um pensamento crítico que permitiu aos intelectuais brasileiros e 
portugueses refletirem sobre o futuro das suas respetivas nações, 
confrontando-se com legados coloniais, questões de identidade e a 
necessidade de se modernizar, sem perder as suas singularidades 
culturais. O Brasil, ao ser discutido por Eça de Queirós e Jaime Batalha 
Reis, foi simultaneamente a nação em construção e o objeto de um debate 
que reverberaria nas gerações seguintes.  

A questão da modernização, que atravessa o pensamento de ambos 
os autores, é um dos pontos centrais dessa reflexão. O Brasil procurava 
modernizar-se, mas os modelos de modernização eram constantemente 
questionados, seja pela imitação de modelos europeus, seja pela busca de 
um caminho próprio que se alinhasse com as realidades sociais e culturais 
brasileiras. O diálogo entre Eça e Batalha Reis ajudou a abrir um campo 
fértil para que essas discussões se expandissem e se aprofundassem, 
permitindo que o Brasil se pensasse como uma nação autónoma, mas ao 
mesmo tempo aberta à interação e troca com outras culturas e com o 
mundo. Embora os dois autores tivessem abordagens convergentes e, 
paralelamente, divergentes, os seus escritos ajudaram a criar um espaço de 
reflexão sobre Portugal e o Brasil, espaço essencial para o entendimento 
das dinâmicas entre as duas nações e as tensões que surgiram no pós-
colonialismo. O Brasil, ao afirmar a sua identidade e ao diligenciar por uma 
modernização independente, precisava de questionar a sua relação com 
Portugal e repensar o seu papel no cenário mundial num contexto de 
grandes transformações políticas, sociais e económicas. 

A atualidade das ideias de Eça de Queirós e Jaime Batalha Reis 
revela-se de forma clara nas questões que os dois levantaram sobre a 
modernização intelectual e as relações entre os dois países. Eça de Queirós, 
com a sua perspetiva crítica e ao mesmo tempo progressista, abordou o 
Brasil como um espaço de transformação, mas sem perder de vista a crítica 
aos aspetos mais problemáticos da sociedade brasileira. A sua visão de 
uma modernização que passava pelo contato com a Europa reflete uma 
preocupação com o progresso, mas também uma vigilância sobre os 
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perigos de um nacionalismo desconectado da realidade global. Hoje, essas 
reflexões sobre a modernização intelectual permanecem extremamente 
pertinentes e atuais com muitos países em desenvolvimento a continuarem 
a sua luta pelo encontro com uma identidade que combine as suas raízes 
com as solicitações inerentes ao processo da globalização.  

A busca pela autonomia económica, a definição de um papel no 
cenário internacional e a construção de uma modernidade que preserve a 
diversidade cultural são questões que se refletem diretamente no 
pensamento de Eça de Queirós. O seu olhar sobre a emigração portuguesa 
como uma força civilizadora, por exemplo, ressoa no debate atual sobre as 
migrações internacionais e o papel dos fluxos migratórios na formação da 
identidade de uma nação. Jaime Batalha Reis, por sua vez, com a sua ênfase 
num Brasil independente do seu legado colonial português, sugeriu uma 
rutura que ainda ecoa na atualidade. O debate sobre a identidade nacional 
no Brasil frequentemente retorna à questão de como o país se define diante 
do seu passado colonial e como se projeta para o futuro. Batalha Reis, ao 
propor que o Brasil deveria construir uma identidade própria e distinta 
sem as amarras do passado colonial, antecipou muitos dos dilemas que a 
intelectualidade brasileira enfrentaria no século XX e que ainda são atuais. 
O pensamento de Batalha Reis permite-nos refletir sobre como as ex-
colónias podem, ao mesmo tempo, lidar com seu legado e afirmar a sua 
autonomia e as suas especificidades. 

O diálogo entre as visões de Eça de Queirós e Jaime Batalha Reis 
também se mantém relevante ao refletirmos sobre as tensões entre 
modernização e identidade nacional. Ambos os intelectuais, apesar das suas 
diferenças, enfrentaram o mesmo desafio: como conciliar o desejo de 
modernização com a preservação da identidade nacional. Esses diálogos são 
fundamentais para se compreender a atualidade da Geração de 70, cujas 
reflexões ajudaram a construir uma base crítica para as gerações 
subsequentes de intelectuais, políticos e líderes culturais. O legado da 
Geração de 70, em especial as contribuições de Eça de Queirós e Jaime Batalha 
Reis neste tema particular, permanece vivo na forma como o Brasil se 
continua a perceber e a projetar-se como nação também inserida no processo 
global de modernização. As questões da globalização, nacionalismo e 
identidade cultural são centrais nas políticas de desenvolvimento e nas 
relações internacionais do Brasil, e muitos dos dilemas enfrentados pelos 
intelectuais da Geração de 70 ainda são extremamente pertinentes. 
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O legado de Eça de Queirós e Jaime Batalha Reis, com as suas 
tensões e afinidades, continua a oferecer perspetivas valiosas para se 
compreenderem as complexas relações entre Brasil e Portugal e os dilemas 
da identidade nacional e da modernização de ambos os países. Esses 
debates, muitas vezes centrados nas questões da modernização intelectual, 
migração e rutura com o passado colonial, ainda são fundamentais para as 
discussões políticas e culturais entre os dois países nos dias de hoje. Como 
resultado, a Geração de 70, através das ideias de Eça de Queirós e Jaime 
Batalha Reis, continua a ser uma fonte vital de reflexão e inspiração para 
as atuais e futuras gerações de pensadores, intelectuais e líderes políticos. 
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“Diga-me o que e com 
quem confessas, e eu te 
direi quem és”: a 
confissão sacramental 
em O crime do Padre 
Amaro, de Eça de Queirós 
 
“Tell me what and to whom you confess, and i will tell you who you are”: the sacramental 
confession in O crime do Padre Amaro, by Eça de Queirós 
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RESUMO 

O crime do Padre Amaro (1880), de Eça de Queirós 
(1845-1900), carrega o anticlericalismo já em seu 
título, nomeando, inclusive, a personagem 
eclesiástica responsável pelo delito. Costumamos, 
normalmente, entender esse romance queirosiano 
como a denúncia da lascívia clerical e das 
consequências dela para os crentes e descrentes – 
bem como, a não consequência final para a maioria 
dos padres predadores que povoam o romance. 
Dentre os vários elementos que o narrador se serve 
para formular suas denúncias está a prática da 
confissão sacramental. As próprias personagens 
debatem e comentam sobre os confessores e a 
penitência, de modo que a confissão não se constitui 

ABSTRACT 

O crime do Padre Amaro (1880), by Eça de 
Queirós (1845-1900), carries anticlericalism in its 
title, even naming the ecclesiastical character 
responsible for the crime. We usually understand 
this novel by Queirós as a denunciation of clerical 
lust and its consequences for believers and non-
believers – as well as the lack of final consequences 
for most of the predatory priests who populate the 
novel. Among the various elements that the 
narrator uses to formulate his denunciations is the 
practice of sacramental confession. The characters 
themselves debate and comment on confessors and 
penance, so that confession does not constitute a 
secondary issue in the economy of the work, even 
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um assunto lateral na economia da obra, auxiliando, 
inclusive, o encadeamento da narrativa, a construção 
da verossimilhança, tornando-se, por fim, um dos 
motes anticlericais de denúncia contra os delitos 
eclesiásticos. Neste estudo, buscaremos demonstrar 
a importância desse tema para o romance, 
verificando como se dá a sua representação ficcional, 
em consonância com os discursos anticlericais 
pujantes ao longo do século XIX, sobretudo no 
contexto específico de Portugal. Para tanto, teremos 
em vista as prescrições institucionais do Catecismo 
Romano (1566), promulgado após o Concílio de 
Trento (1545-1563), e, sobretudo, as reflexões de Luís 
Machado de Abreu (2004), José Rivair Macedo 
(2009), dentre outros autores, que se debruçaram 
sobre a problemática. 

PALAVRAS-CHAVE 

Eça de Queirós; O crime do Padre Amaro; 
Confissão sacramental; Anticlericalismo. 

helping to link the narrative, the construction of 
verisimilitude, and ultimately becoming one of the 
anticlerical themes of denunciation against 
ecclesiastical crimes. In this study, we will seek to 
demonstrate the importance of this theme for the 
novel, verifying how its fictional representation 
occurs, in line with the anticlerical discourses that 
were powerful throughout the 19th century, 
especially in the specific context of Portugal. To this 
end, we will take into account the institutional 
prescriptions of the Roman Catechism (1566), 
promulgated after the Council of Trent (1545-
1563), and, above all, the reflections of Luís 
Machado de Abreu (2004), José Rivair Macedo 
(2009), among other authors, who have addressed 
the issue. 

KEYWORDS 

Eça de Queirós; O crime do Padre Amaro; 
Sacramental confession; Anticlericalism. 

 
 
 
Introdução 

 
É indiscutível que a temática anticlerical ocupa um dos eixos mais 

proeminentes no conjunto da obra de Eça de Queirós (1845-1900). Como 
bem refere Luís Machado de Abreu (2004, p. 117) 1, é patente “a presença 
assídua de personagens eclesiásticas na obra literária [de Eça] e os 
frequentes juízos e caracterizações com que [ele] qualifica os tipos 
humanos respectivos e as funções por eles desempenhadas no contexto do 
catolicismo, religião da nação portuguesa”. E, como sabemos, “avultam até 
os textos em que a temática clerical monopoliza o interesse do escritor e dá 
corpo à produção literária” (Abreu, 2004, p. 117). O crime do Padre Amaro 
(1880) é, certamente, o maior desses exemplares na obra queirosiana. Nesse 
sentido, pensamos normalmente nas críticas voltadas às questões 
envolvendo o celibato e a vida sexual dos padres que são representados ao 
longo do romance, as quais, de fato, ocupam um eixo importante do texto, 
pois “A questão do celibato eclesiástico encontra-se no centro do 

 
1 Atualizamos a ortografia, em nossas transcrições, conforme o acordo vigente (1990). Em obras 
publicadas em Portugal ou redigidas em português europeu, mantivemos a grafia original.  
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anticlericalismo e põe-se com previsível relevância sempre que se enfrenta 
o estudo da mentalidade anticlerical” (Abreu, 2004, p. 127). Ainda assim, 
há outras temáticas nomeadamente anticlericais que podem, à primeira 
vista, parecer periféricas na narrativa, porém auxiliam na economia interna 
do romance, sustentando por muitas vezes as ações de personagens ao 
longo da trama – inclusive a do protagonista, Amaro –, e assegurando, por 
fim, a verossimilhança, essencial a qualquer ficção. Aqui nos interessa 
averiguar uma dessas temáticas, ainda pouco discutida pela crítica 
especializada, a confissão auricular ou sacramental. A confissão, como 
comumente denominada no meio religioso, é discutida por falas ou ações 
de personagens ou pelo próprio discurso do narrador, conforme 
preliminarmente aponta Luís Machado de Abreu (2004, p. 26): 

 
Dos sete sacramentos, é o sacramento da penitência, habitualmente 
chamado confissão, o que mais relevo tem na modelação temática do 
anticlericalismo queirosiano. Sem que alguma vez a tenha abordado 
pelo lado da teologia e da economia sacramental, Eça convoca a 
confissão, como obrigação religiosa e rito social, à mercê de 
ambiguidades habilidosamente manipuladas pelos padres. 
 

Em outras palavras: em O crime do Padre Amaro, “a atuação do clero 
e da sua ação perniciosa sobre as famílias e sobre os devotos (e em especial 
sobre as mulheres) é objeto de atenção especial” (Reis; Santos, 2021, p. 20).  

À luz dessas proposições, nosso interesse é verificar como se dá a 
representação da confissão no referido romance de Eça de Queirós, em 
consonância com os discursos anticlericais pujantes ao longo do século 
XIX, sobretudo no contexto específico de Portugal. Ainda no sentido de 
compreendermos a representação levada a cabo por Eça, visamos 
explicitar também o que propunha a instituição católica acerca da confissão 
e como o tema passou a ser interpretado em discursos anticlericais, por ser, 
historicamente, utilizada para a manipulação das consciências em diversas 
instâncias sociais. Para tanto, iniciaremos com uma discussão acerca da 
confissão sacramental, embasada nas prescrições do Catecismo e nas 
informações históricas sobre os usos da prática sacramental no 
Catolicismo. Também, já nessa seção, apresentaremos os momentos-chave 
em que a confissão aparece na narrativa de Eça de Queirós, passando à 
análise mais circunstanciada de O crime do Padre Amaro. 
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A confissão: do discurso institucional ao ficcional 
 
Principiemos pela vacância na Sé de Leiria, com a morte do Padre 

José Miguéis, no início de O crime do Padre Amaro, o que dará a 
possibilidade da nomeação, por manobras políticas, de Amaro Vieira para 
o lugar do antigo clérigo: 

 
Foi no domingo de Páscoa que se soube em Leiria que o pároco da Sé, 
José Miguéis, tinha morrido de madrugada com uma apoplexia. O 
pároco era um homem sanguíneo e nutrido que passava entre o clero 
diocesano pelo comilão dos comilões.  

[...] Ninguém o lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro. Em geral 
não era estimado. Era um aldeão; [...]  

Nunca fora querido das devotas; arrotava no confessionário; e, 
tendo vivido sempre em freguesias da aldeia ou da serra, não 
compreendia certas sensibilidades requintadas da devoção: perdera 
por isso, logo ao princípio, quase todas as confessadas, que tinham 
passado para o polido Padre Gusmão, tão cheio de lábia!  

E quando as beatas, que lhe eram fiéis, lhe iam falar de escrúpulos 
de visões, José Miguéis escandalizava-as, rosnando:  

– Ora histórias, santinha! Peça juízo a Deus! Mais miolo na bola! 
(Queirós, 2001, p. 7-8, grifos no original). 

 
O excerto supratranscrito é o início do romance de Eça e, nele, é 

possível entrever algumas questões: a oposição entre características do 
falecido e não lamentado José Miguéis com Amaro, que o sucederá não 
apenas em questão de idade – “um homem muito novo, saído apenas do 
seminário” (Queirós, 2001, p. 9) –; mas, igualmente, no que se refere à 
ignorância e à glutonaria2. Ficamos ainda sabendo sobre o modo como 

 
2 A glutonaria clerical é um dos assuntos mais presentes nos discursos anticlericais. De acordo 
com Cristian Santos (2014, p. 58), no que se refere à Literatura, “Essa afinidade entre 
corporeidades física e institucional repercutirá na literatura, em que a caricatura do clérigo obeso, 
apreciador de boa mesa, configurar-se-á em denúncia, não apenas no plano individual, como 
evidência da vida desregrada do clero, mas, principalmente, na esfera política, por exprimir os 
privilégios outorgados à Igreja, por meio de alianças com o poder civil”. Portanto, o que pode 
parecer apenas uma caracterização caricatural de Padre José Miguéis, dialoga com a tradição 
anticlerical, presente na sociedade e na Literatura, como bem propõe Santos. A glutonaria perfaz-
se uma denúncia sobre a vida desregrada, regalada e de profundas relações com os poderes 
políticos, levada a cabo por clérigos. Em termos literários, outros autores da Literatura 
Portuguesa também tematizam a glutonaria clerical, desde os cantares populares, que antecedem 
em muito a escrita de romances, até Alexandre Herculano (1810-1877), por exemplo, que figurou 
Fr. Hilarião, em O Bobo (1128) (1843), que morre de indigestão; ou os superiores dos Dominicanos, 
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Miguéis atendia as confissões: não agradava as penitentes, arrotava no 
confessionário e perdia as confessadas para o Padre Gusmão, que, segundo 
o narrador, era bom de “lábia”, ou seja, sabia atender as mulheres que o 
buscavam. Mais adiante, as próprias beatas referem algo semelhante: 

 
– A mim o que me consola é que ele seja um rapaz novo – disse D. 
Maria da Assunção, piedosamente.  

– Também a mim – disse com autoridade a D. Joaquina Gansoso. – 
Estar a gente a confessar-se e a ver o pingo do rapé, como era com o 
Raposo, credo! Até se perde a devoção! E o bruto do José Miguéis! 
(Queirós, 2001, p. 54). 

 
Como se pode notar até aqui, a forma como o Padre José Miguéis 

atendia as suas poucas penitentes é uma importante informação na 
caracterização da sua personagem e, vice-versa, compõe a caracterização 
inicial da personagem protagonista, Amaro.  

Todavia, como surge a confissão auricular na Igreja e como ela 
alçou tamanha importância, a ponto de ser constantemente referida em O 
crime do Padre Amaro? De acordo com José Macedo (2009, p. 18): 

 
A prescrição anual por ocasião da Páscoa fixada pelo cânon XXI do 
Concílio Ecumênico de Latrão IV (1215) indica uma mudança de 
orientação nas práticas religiosas que viria ter profundas implicações no 
Ocidente cristão. [...] Embora diferentes religiões admitam a existência 
do mal e do pecado, assim como a sua remissão nenhuma reservou tão 
grande destaque a este aspecto, nem o institucionalizou a ponto de 
transformar a confissão num sacramento. 
 

Se recorrermos ao Catecismo Romano, editado em 15663, encontraremos 
a definição de sacramento como “o sinal visível de uma graça invisível, 
instituído para a nossa justificação” (Catecismo Romano, 1951, p. 198), 
justificando que a confissão auricular teria sido instituída pelo próprio Cristo, 

 
Franciscanos e Cistercienses a se banquetearem em O Monge de Cister ou a época de D. João I (1848) 
(Mendes, 2024). Em O crime do Padre Amaro, as refeições fartas dos presbíteros compõem o cenário 
de outras tantas torpezas, conforme observaremos ao longo deste estudo.  
3 Recorremos ao Catecismo Romano, de Pio V (1504-1572), promulgado em 1566, por ser o texto 
institucional em voga durante o século XIX, momento histórico de publicação de O crime do Padre 
Amaro. O Catecismo Romano foi editado no bojo da Contrarreforma Católica e do Concílio de 
Trento (1545-1563) e deveria ser um subsídio aos párocos para a formação na fé – o próprio título 
completo e explicativo da obra é Catecismo dos Párocos, redigido por decreto do Concílio Tridentino, 
publicado por ordem do Papa Pio Quinto, dito vulgarmente: Catecismo Romano.  
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quando deu aos apóstolos o poder de perdoar os pecados, após lhes conferir o 
Espírito Santo (João 20,22-23), sendo que o confessor – o padre4 –, mesmo que 
pecador, age In Persona Christi, isto é, na pessoa de Cristo. Consoante o referido 
Catecismo (1951, p. 319), “pela confissão dos penitentes, todos os pecados 
devem ser discriminados um por um aos sacerdotes”, contudo, na História da 
Igreja isso nem sempre foi assim. Manuel Bonaño (1961, p. 395-396)5, propõe o 
seguinte ao refletir sobre as práticas penitenciais nos primeiros séculos: 

 
La liturgia de la penitencia es bastante conocida en el siglo III y, sobre 
todo, en el IV. La mayoría de los fieles no acudían a ella jamás, puesto que 
sólo se hacía penitencia por las faltas graves y públicas, mientras que las 
faltas leves y cotidianas se perdonaban con oraciones breves, sobre todo 
por la oración del padrenuestro y por actos de contrición. [...] El cristiano 
que cometía una falta grave debía de confesarla, normalmente en secreto, 
al obispo o a su representante. [...] Aunque la confesión propiamente 
dicha era secreta, todo lo demás concerniente a la penitencia se hacía en 
público, con participación de toda la asamblea litúrgica.  

El principio general era que la penitencia sólo se concedía una sola 
vez en la vida. 

 
Assim, a noção de confissão dos séculos III e IV, por exemplo, é 

bastante distinta daquela que fora, posteriormente, estabelecida no século 
XIII e como evoluiria até o século XIX, momento histórico de ambiência de 
O crime do Padre Amaro. Bonaño se refere à ausência da obrigatoriedade da 
confissão e, igualmente, da regularidade do ato: na verdade, os cristãos 
penitenciavam as suas culpas mais cotidianas com orações breves de 
contrição e só discriminavam ao bispo ou aos presbíteros o que era 

 
4 Ainda segundo o Catecismo Romano (1951, p. 325), o ministro da confissão “é o sacerdote, 
enquanto possui jurisdição ordinária ou delegada para absolver; pois quem deve desempenhar 
tal ministério deve ter não só o poder de ordem, mas também o poder de jurisdição”. Em outras 
palavras, para além da ordenação presbiteral, que confere o grau de clérigo, o padre deve ter a 
autorização advinda da hierarquia eclesiástica para ouvir a confissão num determinado local e 
por um tempo estabelecido, sendo que tal outorga também pode ser revogada pela autoridade 
eclesiástica competente, normalmente, o bispo local.  
5 “A liturgia da penitência é bastante conhecida no século III e, sobretudo, no IV. A maioria dos 
fiéis não acudia a ela jamais, posto que só se fazia penitência pelas faltas graves e públicas, 
enquanto as faltas leves e quotidianas se perdoavam com orações breves, sobretudo pela oração 
do Pai-Nosso e por atos de contrição. [...] O cristão que cometia uma falta grave devia de confessá-
la, normalmente em segredo, ao bispo ou ao seu representante. [...] Ainda que a confissão 
propriamente dita era privada, todo o demais, concernente à penitência, se fazia em público com 
a participação de toda a assembleia litúrgica. O princípio geral era que a penitência só se concedia 
uma só vez na vida” (Bonaño, 1961, p. 395-396, tradução nossa).  
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considerada falta grave ou pública. De igual modo, embora a confissão 
fosse, geralmente, privada, a penitência seria pública e, normalmente, 
assistida pela assembleia dos fiéis e feita apenas uma vez na vida. Ou seja: 
“Desde o século XII o conceito do pecado se desloca do ato em si para a 
intenção. Em vez da ‘satisfação’ pelo ato praticado, o que se pretende é a 
erradicação do mal, pelo arrependimento, e a obtenção do perdão” 
(Macedo, 2009, p. 28). Também isso invocaria a regulamentação sobre a 
periodicidade e a idade inicial necessárias para confissão: 

 
Quando, pois, a pessoa chega à idade de tomar decisões acerca da 
eterna salvação, começa para ela a obrigação de confessar seus pecados 
ao sacerdote, visto que de outra maneira não pode esperar salvação, 
quem tenha a consciência oprimida de pecados. [...] Quanto ao tempo 
em que urge a obrigação de confessar, a Santa Igreja [...] decretou que 
os fiéis confessem seus pecados, ao menos uma vez a cada ano 
(Catecismo Romano, 1951, p. 321). 

 
Levando em consideração essas prescrições institucionais, que 

fizeram da confissão também um preceito, pensemos no romance de Eça 
de Queirós: cegado pelos ciúmes, o pretendente de Amélia, João Eduardo, 
redige um Comunicado para o jornal de Leiria – Voz do Distrito – e o texto 
vem firmado pela assinatura incógnita Um liberal. No texto, a personagem 
ataca nominalmente os padres da cidade, sobretudo os frequentadores da 
casa da Rua da Misericórdia – a casa de Amélia e sua mãe – afirmando, 
inclusive, que Amaro tentava seduzir a jovem. Depois, por meios escusos 
(que terão a ver também com a confissão sacramental), Padre Natário 
descobre a autoria do Comunicado e uma das principais acusações, 
repetidas sobre João Eduardo é a ausência de confissão há alguns anos: “– 
O João Eduardo! É ele! É o liberal! Foi ele que escreveu o Comunicado! [...] O 
senhor João Eduardo que nós víamos ali na casa da S. Joaneira, tão bom 
mocinho, é um patife antigo. [...] E gaba-se de ser ateu... Há seis anos que 
não se confessa...” (Queirós, 2001, p. 201).  

Padre Natário relata a sua descoberta ao Padre Amaro, ressaltando 
que o frequentador da casa da mãe de Amélia não se confessava havia seis 
anos e se gabava de ser um ateu. Na realidade, João Eduardo não era um 
descrente militante, mas, como muitos homens do período oitocentista, 
tinha simpatias pelo Liberalismo e muitas críticas ao clero – “A simpatia 
entre ele [o tipógrafo Gustavo] e João Eduardo proviera de conversas sobre 
religião, em que ambos exalavam o seu ódio ao clero e a sua admiração por 
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Jesus Cristo” (Queirós, 2001, p. 251). Abreu (2004, p. 50) refere esse tipo de 
ideal, expresso por algumas personagens de O crime do Padre Amaro, como 
João Eduardo, da seguinte maneira: 

 
O elogio do cristianismo dos primeiros tempos, o ideal de 
desprendimento e de fraternidade da “santa religião de Cristo” serve, 
no discurso anticlerical, de contraponto e antítese à realidade histórica 
da instituição da Igreja como poder espiritual e temporal. 
 

Dito de outra forma: João Eduardo não era um ateu, mas, a seu 
modo, não concordava com o que considerava serem os abusos do clero e 
da instituição eclesiástica. No entanto, pesa sobre a personagem, a 
acusação de Padre Natário, de que não se confessava. 

Tal acusação será repetida por Padre Amaro, em conversa pessoal 
com Amélia: “– Pergunte-lhe se ele se confessa há seis anos, e peça-lhe os 
bilhetes da confissão!” (Queirós, 2001, p. 214). Mais adiante na trama, o 
próprio João Eduardo reflete sobre as suas convicções político-religiosas: 
“sorria tristemente, numa negação muda, pensando consigo que, apesar 
da sua paixão por Amélia, não se tinha confessado nos dois últimos anos!” 
(Queirós, 2001, p. 256). O que podemos observar é que, no relato de Padre 
Natário e na admoestação de Padre Amaro, aumenta-se, por boato, o 
período de violações preceituais de João Eduardo: contudo, não seriam seis 
anos de ausência do confessionário, mas dois, segundo as recordações da 
própria personagem. Porém, o pretendente de Amélia, de fato, tinha as 
suas concepções e resistências em relação à confissão, pensando-a “como 
mero instrumento de manipulação de consciências” (Franco, 2007, p. 265), 
conforme a crença de muitos liberais oitocentistas. 

 
O crime do Padre Amaro e a confissão: violações, manipulações e contrapontos 

 
Retomemos a questão da obrigatoriedade e da regularidade de 

frequência ao sacramento da penitência, conforme a prescrição 
institucional. Tal mudança também gerou a criação de novos ritos, novas 
regras, novos textos, novos espaços ou móveis e, mesmo, novas violações 
de âmbito eclesiástico. Comecemos pelas implementações mais práticas: 

 
O confessionário, grande voga do século XVI, foi inventado para 
assegurar à confissão, o segredo e a discrição: [...] O penitente se 
apresentava de joelhos diante do confessionário. O padre estava sentado; 
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eles ficavam separados por uma divisória contendo uma abertura que, 
frequentemente, era coberta por uma grade (Pieroni, 2007, p. 3). 
 

O espaço ou o móvel confessionário passa a ser necessário, como 
bem refere Geraldo Pieroni, a fim de garantir o sigilo e a privacidade do 
penitente. Ao longo de O crime do Padre Amaro, por exemplo, o espaço é 
mencionado algumas vezes6. Entretanto, neste primeiro momento, é 
importante entendermos como também violações passaram a existir, visto 
que a confissão “é, sem dúvida, o momento e o local privilegiado, porque 
mais directo e, de certa forma, ‘pessoal’ de um diálogo – ainda que desigual 
– entre o confessor e o penitente” (Fernandes, 1990, p. 50). Maria de Lurdes 
Fernandes aponta a relação desigual, porque, obviamente, o confessor 
exerceria poder – visto que pode absolver os pecados, por exemplo – e 
influência sobre o penitente, normalmente, em estado de debilidade.  

Uma das violações possíveis seria a quebra do sigilo do 
confessionário, não ingenuamente advertido, a título de ilustração, no 
próprio Catecismo Romano (1951, p. 326): “Com efeito, os sagrados cânones 
estabelecem as mais rigorosas sanções contra os sacerdotes, que não 
guardarem perpétuo e absoluto silêncio acerca de todos os pecados, que 
alguém lhes tenha confessado”. Esse “delito eclesiástico” também está 

 
6 Instigada por Padre Amaro, D. Josefa Dias, irmã do Cónego Dias e uma das beatas que 
frequentava a casa da S. Joaneira, mãe de Amélia, conduz a jovem ao confessionário para ser 
dirigida por Amaro. Chegam à Sé num sábado, às 08 horas. Depois, “na Sé bateram então devagar 
as onze; [...] Quando D. Josefa entrou na igreja, Amélia estava ainda no confessionário” (Queirós, 
2001, p. 230). Ou seja: o narrador, ao referir o espaço de atendimento dos penitentes, dá-nos a 
informação de que a jovem passara pelo menos três horas ao pé de Amaro – que arquitetou toda 
essa situação para poder falar a sós com ela. Há outro momento de O crime do Padre Amaro em 
que a voz narrativa menciona a jovem em outro confessionário: desta vez, após o envolvimento 
com o pároco, Amélia se confessa ao bondoso Abade Ferrão: “Amélia [...] durante duas horas 
esteve prostrada diante do pequeno confessionário de pinho – que o bom abade por suas mãos 
pintara de azul escuro, com extraordinárias cabecinhas de anjos que em lugar das orelhas tinham 
asas, uma obra de alta arte de que ele falava com uma secreta vaidade” (Queirós, 2001, p. 413). 
Como ainda veremos, a personagem de Ferrão representa, na lógica dessa narrativa queirosiana, 
um contraponto importantíssimo aos outros clérigos. Aliás, na descrição feita da confissão de D. 
Josefa ao Abade Ferrão, é possível entrever as características das crenças do presbítero. Portanto, 
ao referir o confessionário de Ferrão – ornado artisticamente por ele mesmo – temos uma ideia 
do seu zelo pastoral, também referido pelo narrador em outros momentos. Embora não haja 
notícias do que Amélia tenha confessado, a ideia é de uma acolhida por parte do padre e não de 
reptos de condenação ou de solicitação. Parece ser uma clara estratégia narrativa para reforçar a 
diferença de comportamento e da religiosidade de Abade Ferrão quando comparado aos outros 
padres da narrativa. Conforme refere Nery (2019), é Ferrão a principal personagem que expõe 
contrapontos importantes aos religiosos e às práticas religiosas criticadas no romance.  
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representado em O crime do Padre Amaro: enraivecido, Padre Natário, antes 
brigado havia cinco anos com Padre Silvério, reata a amizade para, 
possivelmente, descobrir quem seria o autor do Comunicado anticlerical, 
publicado no Voz do Distrito (Queirós, 2001, p. 197-198). Isso será 
mencionado de diferentes maneiras ao longo da história: 
 

Uma manhã mesmo os funcionários da administração (que era então 
no Largo da Sé) gozaram muito, observando da sacada os dois padres 
que passeavam no terraço [...]  

– Aquilo tudo é a respeito do jornal – disse Artur Couceiro – [...] O 
Natário não sossega enquanto não souber quem escreveu o 
Comunicado; disse-o ele na casa da S. Joaneira... E a coisa pelo Silvério 
vai bem, que é o confessor da mulher do Godinho.  

– Corja! – rosnou o Borges com nojo (Queirós, 2001, p. 199-200)7. 
 
Godinho era o proprietário do Voz do Distrito e, portanto, sabia 

quem era o autor do Comunicado. Padre Natário busca essas informações 
com o seu desafeto pessoal, confessor da mulher de Godinho, reatando, 
pois, as relações com Padre Silvério – não pela sinceridade da 
reconciliação, mas para obter informações sigilosas, protegidas pelo 
confessionário, e cujas violações deveriam acarretar muitas sanções. 
Natário chega mesmo a se referir a Silvério, ao comentar com Amaro sobre 
outra mulher da cidade: “Quem a confessa é o Silvério, hem? Tem as 
melhores pechinchas de Leiria, aquele elefante!” (Queirós, 2001, p. 204). 
Silvério tinha muitas penitentes, incluindo Amélia. As pechinchas, das 
quais se refere Natário, o que entender por vantagens, seriam as penitentes 

 
7 Artur Couceiro, funcionário da administração de Leiria, frequentava as reuniões na Rua da 
Misericórdia, casa da S. Joaneira, tendo ouvido ali, de Padre Natário, as juras pela investigação e pela 
vingança. Todavia, o tema da confissão, em O crime do Padre Amaro, como bem observa Abreu (2004, 
p. 126-127), “chega mesmo a inspirar o Fado da Confissão, cantado por Artur Couceiro, onde em tom 
brejeiro se fala de confissões feitas”. “Na capelinha do amor / No fundo da sacristia, / Ao senhor Padre 
Cupido / Confessei-me noutro dia... / [...] Seis beijinhos de manhã, / De tarde um abraço só... / E pra 
acalmar doces chamas / Jejuar a pão-de-ló” (Queirós, 2001, p. 145). Talvez, “a composição galante e 
devota [...]muito apreciada na sociedade eclesiástica de Leiria” (Queirós, 2001, p. 145), não deixe de 
fazer referências aos futuros encontros de Amaro e Amélia, na casa do sineiro, “ao pé da sacristia” 
(Queirós, 2001, p. 309), conforme as recomendações de Dionísia, a criada do pároco. E, obviamente, o 
Fado da Confissão, de Artur Couceiro, não deixa de brincar com o jogo de palavras: as confissões – não 
sacramentais – de dois amantes, mas, igualmente, com a problemática da solicitação – na qual, 
confessores tentavam obter vantagens sexuais de suas penitentes.  
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de Padre Silvério: por haver muitas, poder-se-ia tirar muitos proveitos, 
inclusive financeiros, e muitas informações8.  

O fato de Padre Natário querer investigar a esposa do proprietário do 
jornal, via seu confessor, é citado, ainda, pelo próprio João Eduardo, em 
conversa com o tipógrafo Gustavo: “Desconfiava da mulher do Godinho, que 
o sabia pelo marido, e que fora meter no bico do Padre Silvério, seu confessor” 
(Queirós, 2001, p. 257-258). No entanto, ao jovem pároco, ao ser questionado 
como soube da autoria do Comunicado, Natário se limita a responder: “Ah, 
colega, lá isso... Os comos e os porquês... Você compreende... Sigillum magnum!” 
(Queirós, 2001, p. 201, grifos no original). Podemos entrever, aqui, um jogo 
com a expressão latina: para além de ser a língua oficial da Igreja e para além 
de uma caracterização clerical – um padre utilizando termos em latim parece 
muito corriqueiro – estamos diante de uma expressão dúbia, pois Natário 
afirma que não revelará os meios pelos quais obteve as informações, contudo, 
ao mencionar o “máximo sigilo”, faz com que a sua contestação remeta à 
confissão sacramental. Em outras palavras, ele parece ter cometido um lapso, 
no qual confessa os seus meios espúrios de obtenção de dados. Vejamos, por 
fim, que, ao contar para Amélia, Amaro justifica a ação do outro presbítero: 
“O Natário viu o original escrito pela letra dele. Foi ele que descobriu. Por 
meios dignos decerto... e porque era a vontade de Deus que a verdade 
aparecesse” (Queirós, 2001, p. 213-214, grifos nossos). Padre Amaro tem 
certeza da probidade de seu colega de presbitério, pois ao relatar o fato a 
Amélia, precisa alegar que os meios do achado foram “decerto” dignos.  

A questão é tão profunda que mesmo o probo Abade Ferrão9, quase 
cai nas armadilhas de usar o que sabe, por meio da confissão, para exercer 
influência: 

 
8 A questão dos proveitos que se retiram das penitentes reaparece, por exemplo, em outros 
momentos do romance queirosiano. Quando Amaro está praticamente sozinho em Leiria, pois 
Amélia está, já grávida, na quinta do Cônego Dias, e quase todos estão no litoral, ao visitar o 
Padre Silvério, o pároco se questiona: “por que não havia de ser ele também um bom padre 
caturra, com uma pequenina mania tirânica, parasita regalado de uma família respeitável [...]?” 
(Queirós, 2001, p. 396). Obviamente, Silvério era esse parasita da família de Dr. Godinho e era 
regalado por confessar a esposa. Entretanto, o próprio Padre Amaro tinha as suas vantagens 
pecuniárias por ser o confessor da rica D. Maria da Assunção: “não tinha, como outrora, 
embaraços com dinheiro, porque a senhora D. Maria da Assunção, a sua melhor confessada, lá 
estava com a bolsa pronta” (Queirós, 2001, p. 362).  
9 De acordo com Carlos Reis e Maria Eduarda Borges dos Santos (2021), “É significativo que o 
abade Ferrão apareça só na terceira versão (1880), como se tratasse, nessa versão mais elaborada, 
de mostrar que não era o sacerdócio que era atacado e menos ainda a religião; [...] Registe-se que, 
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Numa tarde que chuviscava, ao entrar no casarão, [Padre Amaro] dera 
com o Abade Ferrão que à porta abria o seu guarda-chuva.  

– Olá, por aqui, senhor abade! – disse ele. O abade respondeu 
naturalmente:  

– Em vossa senhoria é que não há que estranhar, que vem por aqui 
todos os dias...  

Amaro não se conteve; e tremendo de cólera:  
– E que lhe importa ao senhor abade se eu venho ou não? A casa é sua?  
Aquela brutalidade tão injustificável ofendeu o abade:  
– Pois era melhor para todos que não viesse – E por que, senhor 

abade? E por quê? – gritou Amaro, perdido. 
Então o bom homem estremeceu. Cometera, ali, a culpa mais grave 

do sacerdote católico: o que sabia de Amaro, dos seus amores, era em 
segredo de confissão; e era trair o mistério do sacramento, mostrar que 
desaprovava aquela insistência no pecado (Queirós, 2001, p. 425). 

 
Assim é que mesmo Abade Ferrão, nitidamente bem visto aos olhos 

do narrador, demonstra ter comportamentos que não se coadunam com o 
restante das suas experiências. Porém, na peleja com Amaro, explicitado 
no excerto, Ferrão sabe se refrear, visto que as suas informações eram de 
cunho sigiloso e sacramental.  

Ainda no que se refere à violação dos segredos da confissão 
auricular, devemos estar atentos ao discurso anticlerical presente em O crime 
do Padre Amaro: o que é descrito e retomado ao longo da trama romanesca 
pode parecer sutil, mas, na realidade, é uma representação muito bem 
elaborada de uma recorrente temática anticlerical: “Por várias vezes, a 
confissão vem tratada como via privilegiada e eficaz de acesso ao coração 
feminino e, através dele, à intimidade da cena familiar” (Abreu, 2004, p. 
127). Ora, é justamente isso que se descreveu em relação às investigações 
pérfidas de Padre Natário. E mais, o modus operandi já estava presente na 

 
na primeira versão (de 1875, versão que Eça desautorizou), aparecia um cónego Silva, com função 
semelhante à do abade Ferrão”. Nery (2019) já havia desenvolvido uma reflexão acerca das 
versões do romance tendo como base justamente a presença dos religiosos “contrapontos”, 
Cônego Silva e Abade Ferrão.  Em suma: atacava-se, no romance, o crime do mau uso do 
ministério sacerdotal católico. Esclareça-se também que, embora tenha o título “abade”, Ferrão é 
um padre secular como os outros e não um superior de mosteiro (abadia), como, geralmente, o 
título designa. Ocorre que, em Portugal, grosso modo, os presbíteros nomeados para paróquias 
que, em sua gênese, seriam antigos mosteiros, preservaram títulos monásticos como abade ou 
prior, mesmo sem governarem comunidades abaciais monásticas.  
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discussão do mesmo padre com o recém-chegado em Leiria, Amaro, à mesa 
do Abade da Cortegassa, de acordo com Reis e Santos (2021, p. 22): 

 
O capítulo VII acolhe um episódio revelador, deste ponto de vista: 
num jantar em casa do abade da Cortegaça [sic] – jantar em que se exibe 
a gula incontinente dos clérigos –, são discutidas questões como a 
influência eleitoral dos sacerdotes, o seu poder sobre as mulheres, a 
confissão auricular e os seus desvios. 
 

A cena e os discursos, conforme veremos, auxiliam na 
caracterização de Natário. Principiemos pela seguinte informação: “Todos 
ali, a não ser o Padre Amaro, sabiam, como disse Natário, ‘cozinhar um 
deputadozinho’” (Queirós, 2001, p. 108), ou seja, o clero influía muito na 
política e Natário relata, abertamente, como falseou um milagre para que 
os seus aliados ganhassem o pleito. Depois, afirmou: 

 
– E com a confissão – disse o Padre Natário. – A coisa então vai pelas 
mulheres, mas vai segura! Da confissão tira-se grande partido.  

O Padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:  
– Mas enfim a confissão é um ato muito sério, e servir assim para as 

eleições...  
O Padre Natário, que tinha duas rosetas escarlates na face e gestos 

excitados, soltou uma palavra imprudente:  
– Pois o senhor toma a confissão a sério?  
Houve uma grande surpresa.  
– Se tomo a confissão a sério? – gritou o Padre Amaro recuando a 

cadeira, com os olhos arregalados. [...]  
– Escutem, criaturas de Deus! Eu não quero dizer que a confissão 

seja uma brincadeira! Irra! Eu não sou pedreiro-livre! O que eu quero 
dizer é que um meio de persuasão, de saber o que se passa, de dirigir 
o rebanho para aqui ou para ali... E quando é para o serviço de Deus, é 
uma arma. Aí está o que é, a absolvição é uma arma!  

– Uma arma! – exclamaram (Queirós, 2001, p. 109). 
 
Observemos, primeiramente, como o discurso de Padre Natário, 

antes de suas investidas com Padre Silvério para descobrir a autoria do texto 
publicado no Voz do Distrito, sustenta toda a sua ação posterior e dá ritmo à 
narrativa. Dito de outro modo: Eça de Queirós soube construir uma trama 
longa sem perder de vista esses detalhes que retoma de quando em quando. 
Depois, notemos como no próprio discurso do sacerdote, que afirma não ser 
um pedreiro-livre (um maçom ou, pejorativa e genericamente, um liberal), 
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está entranhada uma das principais críticas oitocentistas à confissão e que já 
mencionamos estar muito presente na ficção em comento: de como o 
sacramento poderia ser utilizado para a manipulação das consciências e 
para a obtenção de vitórias políticas. Tudo isso justificado, obviamente, na 
fala de Natário, como se fosse a vontade de Deus. 

A discussão faz lembrar as proposições de José Eduardo Franco 
(2007, p. 265-266): 

 
A confissão auricular e a direção espiritual eram, em especial, vistos 
como um dos mais poderosos instrumentos usados pelos Jesuítas e 
pelo clero em geral para exercer influência individual e coletiva. [...]O 
estatuto sigiloso da confissão dava azo, por insinuação e acusação, a 
que a prática deste sacramento fosse rodeada pelas mais extravagantes 
suspeitas. Logo, era um tema privilegiado e fácil de explorar, bastava 
dar largas à imaginação, para a construção da imagem dos Jesuítas e 
dos padres em geral ser medonha. 

 
O crítico expõe como havia também no imaginário anticlerical 

muita fantasia, visto que o próprio sacramento da confissão se fazia em 
sigilo. Entretanto, em O crime do Padre Amaro, os clérigos não parecem estar 
longe do que se observava socialmente, sobretudo, nas relações espúrias 
com a política – mesmo após a consolidação do Liberalismo em Portugal, 
muito dos costumes e ranços do Ancien Régime permaneciam, como a troca 
de favores em via de mão dupla: o governo de turno nomeava os clérigos 
e os padres auxiliavam nas eleições que melhor os interessariam10.  

 
10 Mesmo com o decreto liberal de extinção das Ordens Religiosas em Portugal (1834), o sistema 
político continuava a se afirmar católico, como bem observa Manuel Clemente (1994, p. 119) “o 
catolicismo foi religião de Estado até 1910 [...]. O regime liberal não largou nenhuma das 
prerrogativas da monarquia absoluta no respeitante ao controlo da Igreja. Pelo contrário, 
reforçou-as, chamando a si a provisão exclusiva de todo o quadro eclesiástico e paroquial”. Em 
outras palavras: a supressão das Ordens Religiosas, sobretudo as femininas, foi paulatina e era 
também uma maneira de controle estatal sobre clero, pois os únicos membros eclesiásticos 
autorizados seriam os ligados às dioceses – os seculares, conforme são representados em O crime 
do Padre Amaro – que, comumente, pastoreavam as igrejas paroquiais, sem superiores fora do país 
e unidos diretamente à autoridade do bispo local. Pensemos como Amaro, por exemplo, afirma 
para o sineiro que precisa de um quarto discreto a fim de preparar Amélia para o convento, no 
entanto, declara o quão delicada era a situação, pois as autoridades poderiam prendê-lo e “Havia 
leis terríveis” (Queirós, 2001, p. 314), que, no contexto, seriam as das supressões das Ordens 
Religiosas. No entanto, “todos os bispos eram indicados pelo Estado e este encarava a religião 
oficial como um meio de ‘moralização’ e estabilização da vida nacional: para tal propunha à Santa 
Sé nomes que não lhe levantassem objecções políticas e não arriscava protagonismos 
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Percebamos, ainda, no discurso de Padre Natário, como são 
referidas as mulheres: para o presbítero, “tira-se grande partido” por elas, 
na confissão. A fala do padre está em consonância com o que explica Abreu 
(2004, p. 127): no discurso anticlerical, “a confissão vem tratada como via 
privilegiada e eficaz de acesso ao coração feminino e, através dele, à 
intimidade da cena familiar”. Em outras palavras: as mulheres eram 
impedidas de votar, mas os maridos e os filhos homens participavam dos 
pleitos. Portanto, se eram elas que, majoritariamente, acorriam aos 
confessionários, por elas, chegar-se-ia aos homens mais próximos, por 
meio de manipulações e influências religiosas. Se quisermos dar um nome 
atual a essa prática, podemos designar como abuso – de poder e espiritual.  

Ainda sobre o discurso de Padre Natário: o jovem pároco se 
escandaliza perante o despudor de seu colega, quando é questionado se 
leva a confissão a sério. Parece-nos que Amaro ainda resguarda alguma 
seriedade – ou mesmo crença – em relação ao sacramento e a sua 
indignação é real a essa altura do romance. Entretanto, também se 
aproveitará da confissão auricular para alcançar os seus desejos11. Ainda 
assim, é ele que faz Natário perceber que falou além da conta – mas, falou 
o que acreditava – fazendo o outro tentar se emendar, embora, em essência, 
a ideia permanecesse: conduzir o rebanho para lá ou para cá e utilizar o 
perdão dos pecados como uma arma.  

Nisso tudo – dos discursos às ações de Padre Natário –, subjaz outras 
questões muito caras construídas conforme o ideário anticlerical: vimos 
também como o excerto de Franco menciona textualmente os Jesuítas. É 
possível afirmar, portanto, que para além das questões de violação do sigilo 
do confessionário, há a menção à influência do confessor sobre o penitente 
e o uso político do sacramento. Ou seja, há aqui uma referência a um dos 
motes anticlericais: a aliança entre o Trono e o Altar. Para melhor 
explicarmos, recordemos como, historicamente, os reis portugueses tiveram 

 
imprevisíveis” (Clemente, 1994, p. 125). E esses jogos político-eclesiásticos são retratados, pois, 
ao longo do romance queirosiano em questão.  
11 Além de planejar atender a confissão de Amélia, para tirar proveito do momento, depois, quando 
já se encontram na casa do sineiro, Amaro segue, por insegurança de perder a jovem para qualquer 
leigo, se valendo de suas prerrogativas de confessor: “E [o padre] não cessava de lhe representar os 
homens como monstros de impiedade, cobertos de pecados como de uma crosta, estúpidos e falsos, 
votados ao inferno! Contava-lhe horrores de quase todos os rapazes de Leiria. Ela perguntava-lhe 
aterrada, mas curiosa: / – Como sabes tu? / – Não te posso dizer – respondia com uma reticência, 
indicando que lhe fechava os lábios o segredo da confissão” (Queirós, 2001, p. 334).   
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o confessor, como uma figura de grande proeminência em sua corte. João 
Francisco Marques (1993, p. 53-54) assim relata: 

 
Desde o alvorecer da monarquia, entre as pessoas que na corte 
desempenhavam importantes funções, encontrava-se o confessor 
régio. Personagem emblemática, cabia-lhe não apenas, de ordinário, 
reconciliar com Deus a alma do soberano, como aconselhá-lo nos 
múltiplos e, por vezes, intricados problemas religiosos e políticos que 
inquietassem a sua consciência. Tarefas espinhosas, sobretudo a 
última. [...] delicado era orientá-lo [o rei], quando a moral embatia nos 
interesses e imperativos da razão de estado. [...] Tudo, porém, se 
tornava mais dificultoso, se o ânimo do monarca fosse, por natureza, 
influenciável e tíbio, com as facções palacianas a pressioná-lo à porfia 
e acionarem o confessor, como gazua, para lhe arrancar a decisão 
almejada. Assim, a personalidade do soberano, no colóquio do tribunal 
da penitência como na reunião do conselho régio, quando lá estava 
presente, via-se confrontada com a natureza do caráter e a porventura 
arguta sagacidade de seu diretor espiritual. Demais, as confidências 
sepultadas no sigilo do sacramento proporcionavam-lhe um 
conhecimento tão profundo de fragilidades psicológicas e lutas 
interiores, de dúvidas e angústias inibitórias, de obsessões e medos, 
que ninguém, como ele, podia penetrar no [...] espírito de um rei 
consciente das pesadas responsabilidades do seu cargo. 
 

Marques remonta à função proveta do confessor régio – desde a 
primeira dinastia – em Portugal. Também relata como a tarefa poderia ser 
muito espinhosa e, ao mesmo tempo, sua importância, pois o confessor do 
soberano não lidava apenas com culpas pessoais, mas com alguém que 
dirigia o reino, em suas políticas, em sua defesa e em investidas bélicas. 
Em outras palavras, o confessor do rei, a depender da situação, poderia 
dirigir o próprio monarca e as políticas de Estado, por isso, a função era de 
extrema importância, de grande honraria e muito invejada. Isto posto, é 
possível deduzir como o discurso anticlerical se valeu dessas figuras com 
referencial histórico para reafirmar a confissão sacramental como maneira 
privilegiada de manipulação espiritual e temporal.  

Partindo dessas informações históricas, é possível entrever como 
em O crime do Padre Amaro, pelos discursos e pelas ações das personagens, 
essas críticas estão presentes, ainda que subentendidas: a grande denúncia 
de “que essa aliança está ao serviço da exploração e do domínio material e 
espiritual do povo por parte do clero e da realeza” (Abreu, 2004, p. 49). 
Mais: embora a narrativa queirosiana não tematize o trabalho da 
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Companhia de Jesus junto aos confessionários, é possível transpor a 
seguinte proposta de Abreu, que versa sobre os Jesuítas, também para a 
maioria dos padres seculares na narrativa de Eça: 

 
Os discípulos de Inácio de Loyola perceberam que a estratégia de influência 
que haviam utilizado antes, durante a monarquia absoluta, foi perdendo 
terreno e se tornou pouco frutuosa. Por isso, em lugar da tradicional 
insinuação junto de reis e aristocratas, preferem agora captar outras 
camadas sociais e, sobretudo, atingir as mulheres, para chegarem, através 
delas, aos filhos, aos maridos e a toda a sociedade (Abreu, 2004, p. 54). 
 

O que se entrevê, portanto, em O crime do Padre Amaro, é a exploração 
da confissão sacramental, tanto como “arma” política – nas decisões dos 
pleitos – quanto como manipulação individual para a manutenção do status 
quo e da ignorância coletiva – esta última, personificada, por exemplo, no 
beatério da obra. Regressemos, pois, à cena da discussão entre Padre Natário 
e Padre Amaro: o que pode parecer apenas um debate acalorado entre dois 
colegas discordantes de presbitério, sentados à mesa, carrega muito sentido, 
sobretudo para o século XIX, e não é uma fala ingênua que é posta na boca 
de Natário pelo escritor do romance: 

 
Natário irritou-se:  

– Então talvez me queiram dizer – gritou – que qualquer de nós, pelo 
fato de ser padre, porque o bispo lhe impôs três vezes as mãos e porque 
lhe disse o accipe, tem missão direta de Deus, é Deus mesmo para 
absolver?!  

– Decerto! – exclamaram – decerto!  
E o Cónego Dias disse, meneando uma garfada de vagens:  
– Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. É a fórmula. A fórmula é 

tudo, menino...  
– A confissão é a essência mesma do sacerdócio – soltou o Padre 

Amaro com gestos escolares, fulminando Natário. – Leia Santo Inácio! 
Leia S. Tomás!  

[...] 
– Oh, senhores! – berrou Natário furioso com a contradição – o que 

eu quero é que me respondam a isto. – e voltando-se para Amaro: – O 
senhor, por exemplo, que acaba de almoçar, que comeu o seu pão 
torrado, tomou o seu café, fumou o seu cigarro, e que depois se vai 
sentar no confessionário, às vezes preocupado com negócios de família 
ou com faltas de dinheiro, ou com dores de cabeça ou com dores de 
barriga, imagina o senhor que está ali como um Deus para absolver?  

O argumento surpreendeu.  
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O Cónego Dias, pousando o talher, ergueu os braços, e com uma 
solenidade cómica exclamou: 

– Haereticus est! É herege!  
– Haereticus est! também eu digo – rosnou o Padre Amaro.  
Mas a Gertrudes entrava com uma larga travessa de arroz-doce.  
– Não falemos nessas coisas, não falemos nessas coisas – disse logo 

prudentemente o abade. – Vamos ao arrozinho (Queirós, 2001, p. 110-111). 
 
O que questiona Padre Natário, no trecho supratranscrito, que tanto 

causa rumor entre os outros sacerdotes? O clérigo põe em dúvida um dos 
temas debatidos e assegurados pelo Concílio de Trento (1545-1563)12, dado 
no bojo da Contrarreforma Católica, de que “per si os Sacramentos nunca 
perdem a virtude divina, que lhes é inerente” (Catecismo Romano, 1951, p. 
210), ainda que o ministro – na maioria das vezes, o padre – seja indigno ou 
esteja em falta. Dito de outra forma: para a crença católica, a validade dos 

 
12 O Concílio de Trento e os seus desdobramentos, sobretudo para os países de maioria católica, como 
Portugal e Espanha, também estarão na “ordem do dia” dos debates oitocentistas, em meio a tantas 
revoluções e mudanças, de modo que o romance de Eça não está, obviamente, descolado de um contexto 
maior. Pensemos, a título de ilustração, que já Herculano, em crítica à romanização do culto e da 
disciplina proposta por Trento, fará “O apelo a uma Igreja nacional e a insistente denúncia contra o 
ultramontanismo” (Abreu, 2004, p. 49), na figuração de costumes muito próprios de Portugal em textos 
literários, como “O pároco da aldeia (1825)”, coligido em Lendas e Narrativas (1851). Depois, na mais 
célebre das Conferências Democráticas do Casino Lisbonense, em 1871, Antero de Quental (1842-1891) 
proferirá o discurso Causas da decadência dos Povos Peninsulares nos três últimos séculos. “Segundo este, os 
motivos pelos quais a Península Ibérica entrara em decadência, no século XVII, haviam sido três: o 
Concílio de Trento, o absolutismo e as conquistas” (Mónica, 2001, p. 111, grifos nossos). Em O crime do 
Padre Amaro, o pároco de Leiria, após o primeiro encontro sexual com Amélia, inicialmente, 
“Considerara-se contaminado, imundo, maduro para o inferno, segundo todos os santos padres e o 
seráfico Concílio de Trento” (Queirós, 2001, p. 307), mas, ainda no mesmo capítulo do romance, se vale 
das decisões sobre os sacramentos no Concílio para justificar os próprios atos (Queirós, 2001, p. 317). De 
forma parecida, após a descoberta da gravidez de Amélia, Amaro tenta convencê-la a se casar com João 
Eduardo, o qual tinha sido declarado excomungado pelos padres, anteriormente, mas tudo é modulado 
no discurso do pároco, com justificativas no Concílio de Trento: “– E como posso me casar com ele, 
Amaro, se o homem está excomungado?! / Amaro então apressou-se a tranquilizá-la. [...] Era necessário 
não exagerar... O rapaz, verdadeiramente, excomungado não estava... Natário e o cónego tinham 
interpretado mal os cânones as bulas... [...] / – Tu compreendes... Como disse o santo Concílio de Trento, 
e como sabes, nós atamos e desatamos” (Queirós, 2001, p. 368-369, grifos no original). Por fim, também é 
com base no Concílio de Trento que D. Maria da Assunção é declarada excomungada por Cônego Dias 
e, como penitência, Amaro “lhe ordenou trezentas missas de intenção pelas almas do purgatório – que 
D. Maria lhe estava pagando a cinco tostões cada uma” (Queirós, 2001, p. 362). Dessa forma, o pároco 
conseguia levar presentes a Amélia: “um lenço de seda, uma gravatinha de cores, um par de luvas” 
(Queirós, 2001, p. 362). Mesmo o Abade Ferrão defende o Concílio de Trento diante de Dr. Gouveia, seu 
amigo ateu, e o designa como “uma assembleia respeitável” (Queirós, 2001, p. 465), além de citar as suas 
resoluções sobre o batismo de crianças. Isto é: o romance de Eça reflete um tanto das discussões religiosas 
e sociais candentes ao longo do século XIX.  
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Sacramentos independe do decoro de quem o ministra. Todavia, Natário, ao 
exemplificar as debilidades humanas, questiona o quanto Deus atuaria por 
meio de um padre preocupado com outras tarefas, mas, ainda assim sentado 
num confessionário para atender os penitentes. Disso tudo, é interessante 
como, pelo discurso do próprio presbítero, embora reprovado pelos seus 
colegas, é possível entrever um ideário anticlerical: a denúncia, na narrativa 
de Eça, seria a seguinte: como se poderá crer em algo que se quer divino se o 
sacramento é dispensado por um ministro ímprobo ou mesmo preocupado 
com outras tantas tarefas? O Cônego Dias advoga pela fórmula – cita em 
latim, o trecho do Evangelho de João (20,22-23)13 –, enquanto o Padre Amaro, 
retratado na cena como “um escolar” pueril a citar santos de grande 
proeminência que escreveram sobre a confissão, utilizará do sacramento em 
causa própria, posteriormente, para persuadir Amélia. Ou seja: a construção 
da narrativa queirosiana sustentará, com provas, que o discurso de Padre 
Natário estaria correto, ainda que ele seja também um canalha.  

Vejamos como o próprio Amaro, mais adiante no romance, 
argumenta consigo mesmo, justificando para si a licitude de sua relação 
com Amélia, após conversar com Tio Esguelhas, o sineiro, em busca de 
conseguir um lugar discreto para os seus encontros com a jovem: 

 
Era padre, é verdade... Mas para isso tinha um grande argumento: é que 
o comportamento do padre, logo que não dê escândalo entre os fiéis, em 
nada prejudica a eficácia, a utilidade, a grandeza da religião. Todos os 
teólogos ensinam que a ordem dos sacerdotes foi instituída para 
administrar os sacramentos; o essencial é que os homens recebam a 
santidade interior e sobrenatural que os sacramentos contêm; e contanto 
que eles sejam dispensados segundo as fórmulas consagradas, que 
importa que o sacerdote seja santo ou pecador? O sacramento comunica 
a mesma virtude. Não é pelos méritos do sacerdote que eles operam, mas 
pelos méritos de Jesus Cristo. [...] Isto lê-se em todos os santos padres, 
estabeleceu-o o seráfico Concílio de Trento. Os fiéis nada perdem, na sua 
alma e na sua salvação, com a indignidade do pároco. E se o pároco se 
arrepende à hora extrema, também se lhe não fecham as portas do céu. 
Logo em definitivo, tudo acaba bem, e em paz geral... – E o Padre Amaro, 
raciocinando assim, sorvia com prazer o seu café (Queirós, 2001, p. 317). 
 

 
13 A seguinte passagem joanina seria a que confirmaria, na interpretação católica, o poder de 
perdoar os pecados, transmitido aos presbíteros: “Dizendo isso, [Jesus] soprou sobre eles e lhes 
disse ‘Recebei o Espírito Santo. Aqueles a quem perdoardes os pecados ser-lhes-ão perdoados; 
aqueles aos quais retiverdes ser-lhes-ão retidos’”. 
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A argumentação de Amaro para si mesmo, calcada nas decisões 
conciliares do século XVI, reforça, no contexto do romance, as teorias de 
Padre Natário. Amaro se vale, por exemplo, da formulação teológica de 
Trento para embasar a licitude “do seu motivo todo carnal, todo de 
concupiscência” (Queirós, 2001, p. 322) em relação à Amélia. Ao tentar se 
convencer, argumenta que os fiéis em nada perderiam, pois os sacramentos 
estariam assegurados pelas fórmulas e não dependeriam da dignidade 
humana. Por fim, ainda em seus pensamentos transcritos pelo narrador, o 
protagonista tenta se convencer que bastaria o arrependimento no último 
momento e tudo se resolveria. Em suma: o descrédito semeado por Natário 
sobre os sacramentos, na economia interna do romance de Eça, se confirma 
nas próprias reflexões de Amaro, pois ele as subverte, numa lógica muito 
humana, para burlar o celibato. Fica bastante evidente que a narrativa 
também pretende propor a discussão sobre quantos outros clérigos mais 
não teriam feito o mesmo – não fazem o mesmo –, não apenas em relação 
aos seus compromissos celibatários?  

Regressemos à cena da discussão sobre a confissão, presente no 
Capítulo 7: o anfitrião, Abade da Cortegassa, tenta pacificar o ambiente, 
como se o tema não devesse ser discutido. No entanto, quando se evita 
muito um assunto, também pode ser porque há muito o que se dizer sobre 
ele. Ainda assim, Natário persiste, em suas teorias: 

 
– Absolver é exercer a graça. A graça só é atributo de Deus; em nenhum 
autor encontro que a graça seja transmissível. Logo...  

– Ponho duas objeções... – gritou Amaro com o dedo em riste, em 
atitude polémica.  

– Oh, filhos! oh, filhos! – acudiu o bom abade, aflito. – Deixem a 
sabatina [...]  

Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos 
devagar [...].  

Todos beberam comovidos (Queirós, 2001, p. 111). 
 
Encerra-se a discussão por conta da chegada do vinho do Porto e 

nada, enfim, se resolve. Entretanto, há de se atentar para o arremate do 
argumento de Padre Natário: a graça pertence somente a Deus e não é 
transmissível aos ministros dos sacramentos. Novamente, pela boca de um 
clérigo, o romance de Eça introduz as crenças anticlericais: primeiramente, 
porque nem mesmo o padre acreditava em seu múnus; antes pensava a 
absolvição como uma arma para as atividades políticas. Depois, porque 
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finaliza racionalmente o argumento de que um ser humano, carregado de 
suas culpas e preocupações, não serviria para uma tarefa divina por 
excelência: a de absolver os pecados. 

Tratamos, até o presente momento, de alguns problemas, 
especulações anticlericais e mesmo violações geradas pela obrigatoriedade 
da confissão sacramental e que estão representados em O crime do Padre 
Amaro, muito ajudando na caracterização das personagens e no 
adensamento das críticas presentes na ficção. Pensemos, ainda, que, se tudo 
isso não fosse uma preocupação da própria instituição religiosa, alguns 
decretos eclesiásticos e uma literatura para a instrução dos ministros 
confessores não existiria. No século XVI, por exemplo, multiplicaram-se 
manuais para eles e, igualmente, para os penitentes, a fim de auxiliar a 
atividade do confessionário, pois “o confessor não é apenas detentor de uma 
ciência, mas de várias ciências, que deverá exercer nos momentos 
adequados” (Fernandes, 1990, p. 71). Também a instituição se preocupou 
em catequizar por meio dessa literatura, ensinando os penitentes a doutrina 
católica e como deveriam se confessar (Fernandes, 1990, p. 65-66). Há sobre 
esses manuais muitos estudos mais aprofundados, que podem auxiliar a 
compreender a evolução da confissão sacramental ao longo do tempo, mas 
também ajudam a entender as sociedades pretéritas. Todavia, outra questão 
importante são os casos de solicitação no confessionário: 

 
O papa Clemente VIII [1536-1605], no dia 12 de janeiro de 1599, 
autorizou a Inquisição em Portugal a se ocupar dos sacerdotes que, na 
confissão sacramental, solicitavam mulheres penitentes para atos 
desonestos [...].  
O Regimento inquisitorial de 1640 incorporou o direito de se ocupar 
dos crimes dos solicitantes (Pieroni, 2007, p. 3-4). 

 
Em suma: um dos problemas originados nos confessionários eram 

o que hoje designamos como assédio sexual, sobretudo porque os padres 
confessores exerciam poder sobre as penitentes. Abundam esses casos nos 
processos inquisitoriais e, por consequência, foram também bastante 
tematizados pela literatura anticlerical, na qual a mulher tem um lugar 
importante para as denúncias contra as prevaricações – “a mulher 
fanatizada, a mulher seduzida” (Abreu, 2004, p. 57, grifos no original). Em O 
crime do Padre Amaro, embora não haja notícias claras sobre o teor da 
confissão de Amélia com Amaro e, embora, a jovem já tivesse paixão pelo 
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clérigo antes do sacramento da penitência, o narrador evidencia como 
Amaro premeditou aquela confissão consigo e articulou um plano para 
obter o auxílio de D. Josefa Dias em seus intentos: 

 
– A rapariga o que precisa é quem a dirija. Aqui para nós, precisa quem 
a confesse! Ela confessa-se ao Padre Silvério; mas, sem querer mal dizer, 
o Padre Silvério, coitado, pouco vale. Muito caridoso, muita virtude; 
mas o que se chama jeito não tem. Para ele a confissão é a desobriga. 
Pergunta, doutrina, depois faz o exame pelos mandamentos da lei de 
Deus... Veja a senhora!... Está claro que a rapariga não furta, nem mata, 
nem deseja a mulher de seu próximo! A confissão assim não lhe 
aproveita; o que ela precisa é um confessor teso, que lhe diga “para ali” 
e sem réplica. A rapariga é um espírito fraco; como a maior parte das 
mulheres não se sabe dirigir por si; necessita por isso de um confessor 
que a governe com uma vara de ferro, a quem ela obedeça, a quem conte 
tudo, de quem tenha medo... É como deve ser um confessor.  

– O senhor pároco é que lhe servia...  
Amaro sorriu modestamente:  
– Não digo que não. Havia de aconselhá-la bem; [...] traz-ma à Sé no 

sábado, às oitos horas (Queirós, 2001, p. 221-222, grifos no original). 
 
Todo esse discurso de Padre Amaro para a beata fora premeditado, 

a fim conseguir o necessário auxílio para trazer Amélia ao confessionário. 
Contudo, os argumentos do pároco seguem, novamente, a lógica do 
ideário anticlerical, com a concordância de D. Josefa: para o padre, as 
mulheres seriam naturalmente fracas e necessitavam de direcionamentos 
e, no caso, um confessor enérgico seria crucial, pois Padre Silvério ficava 
apenas naquilo que prescreviam muitos dos manuais de confissão – com 
os exames de consciência a partir do decálogo bíblico. Por isso, o então 
confessor de Amélia não a dirigia, como afirma Amaro. Recordemos que 
isso tudo se dá no bojo da descoberta da autoria do Comunicado – escrito 
que, inicialmente, fizera apressar o noivado da jovem com João Eduardo, 
a fim de se evitarem escândalos. 

 Portanto, o pároco se aproveita do momento de debilidade de Amélia 
para introduzi-la em seu confessionário e, podemos afirmar, para direcioná-
la como futura amante. Se não há a notícia clara da prática de solicitação por 
parte de Amaro na confissão, podemos inferir que, no conjunto da narrativa 
de Eça, é perceptível que houve manipulação por meio do sacramento 
penitencial. E isso, de certa forma, é dito pelo próprio pároco da Sé de Leiria. 
Esse discurso de Amaro – que representa o clero – sobre a mulher, está 
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presente também, guardadas as devidas proporções, na boca de anticlericais 
e de liberais, ao longo do romance, como o tipógrafo Gustavo em conversa 
com João Eduardo: “O homem que casa está perdido! [...] É um inútil! É um 
vendido! As mulheres não entendem nada de política” (Queirós, 2001, p. 255). 
Gustavo, prossegue, em tom de alerta: “É o que te há de suceder, se é que te 
não vai sucedendo já, hás de atirar as tuas convicções liberais para o caixão 
do cisco, e fazer barretadas ao confessor da casa!” (Queirós, 2001, p. 256). Ou 
seja: Gustavo entende a mulher como um empecilho para a prática da política 
e, igualmente, como uma presa fácil dos clérigos. 

 
Considerações finais 

 
Observadas todas essas questões até o presente momento, 

podemos nos perguntar se nada, ao longo de O crime do Padre Amaro, é 
ilustrado como virtude em relação à confissão auricular. De fato, há. Trata-
se da maneira como Abade Ferrão, o já mencionado “contraponto” aos 
religiosos e à religiosidade criticada na obra, lida com o sacramento. Uma 
das cenas mais representativa nesse sentido é o momento no qual ele houve 
a confissão da beata D. Josefa: 

 
Logo na primeira noite em que chegara à Ricoça (contava ela), ao começar 
o rosário a Nossa Senhora, lembra-lhe de repente que esquecera o saiote 
de flanela escarlate, que era tão eficaz nas dores das pernas... Trinta e oito 
vezes seguida recomeçara o rosário, e sempre o saiote escarlate se 
interpunha entre ela e Nossa Senhora!... Então desistira, de exausta [...]. E 
imediatamente sentira dores vivas nas pernas, e tivera como uma voz de 
dentro a dizer-lhe que era Nossa Senhora por vingança a espetar-lhe 
alfinetes nas pernas... [...] Houve outro pecado que a torturava: quando 
rezava, às vezes, sentia vir expectoração; e, tendo ainda o nome de Deus 
ou da Virgem na boca, tinha de escarrar; ultimamente engolia o escarro, 
mas estivera pensando que o nome de Deus ou da Virgem lhe descia de 
embrulhada para o estômago e se ia misturar com as fezes! Que havia de 
fazer? [...] Mas isso não era o pior: o grave era que, na noite antecedente, 
estava toda sossegada, toda em virtude, a rezar a S. Francisco Xavier, e de 
repente, nem ela soube como, pôs-se a pensar como seria S. Francisco 
Xavier nu, em pelo! (Queirós, 2001, p. 408). 
 

A confissão de D. Josefa deixa o Abade Ferrão aterrado, não pelo 
relato do que ela considerava serem os seus pecados, mas pelo grau de 
alienação religiosa no qual a beata, irmã do Cônego Dias, se encontrava: 
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como imaginava a Virgem com um ímpeto vingativo e como funções 
normais do corpo humano, como a expectoração, poderia, associada ao 
nome de Deus, causar tantos escrúpulos. Assim, prossegue a confissão, 
agora, com as indagações de Ferrão: 

 
– E há muito que sente esses terrores, essas dúvidas...?  

– Sempre, senhor abade, sempre! 
– E tem convivido com pessoas que, como a senhora, são sujeitas a 

essas inquietações?  
– Todas as pessoas que conheço, dúzias de amigas, todo mundo... 

O inimigo não escolheu só a mim... A todos se atira...  
– E que remédios dava a essas ansiedades da alma...?  
– Ai, senhor abade, aqueles santos da cidade, o senhor pároco, o 

senhor Silvério, o senhor Guedes, todos, todos nos tiravam sempre de 
embaraços... E com uma habilidade, com uma virtude...  

O Abade Ferrão ficou calado um momento; sentia-se triste, 
pensando que por todo o reino tantos centenares de sacerdotes trazem 
assim voluntariamente o rebanho naquelas trevas da alma, mantendo 
o mundo dos fiéis num terror abjeto do céu, representando Deus e os 
seus santos com uma corte que não é menos corrompida, nem melhor 
que a de Calígula e dos seus libertos (Queirós, 2001, p. 409). 

 
Segundo a descrição do narrador, é diante do relato confessional 

que Abade Ferrão tem uma ideia do quão nociva poderia ser a atuação 
clerical contra os fiéis, pois ao invés de uma educação na fé, os padres, em 
sua maioria – inclusive citados como consoladores pela beata –, 
promoviam devassas nas mentes, alienando, sobretudo, as mulheres e 
fazendo com que se criasse uma imagem terrível de Deus e de seus santos 
punitivistas, corrompidos, cheios de cólera humana e moldados à imagem 
dos discursos clericais. Muito distantes da revelação feita por Jesus nos 
Evangelhos. Ferrão tenta, então, valendo-se da sua autoridade como 
confessor, desmanchar as imagens distorcidas: 

 
Quis então levar àquele noturno cérebro de devota, povoado de 
fantasmagorias, uma luz mais alta e mais larga. Disse-lhe que todas as 
suas inquietações vinham da imaginação torturada pelo terror de 
ofender a Deus... Que o Senhor não era um amo feroz e furioso, mas 
um pai indulgente e amigo... Que é por amor que é necessário servi-lo, 
não por medo... Que todos esses escrúpulos, Nossa Senhora a enterrar 
alfinetes, o nome de Deus a cair no estômago, eram perturbações da 



180 ANOS COM EÇA DE QUEIRÓS E A ARTE REALISTA 
 | VOLUME 17 NÚMERO 33 | JAN/JUN 2025 | DOSSIÊ 

 

 90  

razão doente. Aconselhou-lhe confiança em Deus, bom regime para 
ganhar forças. Que não se cansasse em orações exageradas... [...]  
– Obrigada, senhor abade – respondeu a velha, secamente (Queirós, 
2001, p. 409-410). 
 

A confissão se encerra com D. Josefa agradecendo secamente. 
Depois, ela reclama, referindo-se ao abade: “Ai, não presta pra nada, não 
presta pra nada!... Não me percebeu. É um tapado... É um pedreiro-livre” 
(Queirós, 2001, p. 410). Por fim, a irmã do Cônego Dias não mais quererá 
se confessar com Ferrão, dando-lhe a desculpa que já tinha outro 
orientador espiritual.  

Depreende-se que ao contrário dos outros clérigos, Ferrão não tenta 
tirar proveito dos escrúpulos absurdos de D. Josefa. Pelo contrário: ele busca 
reeducar a beata. Obviamente, também ele pratica a condução da fiel, por 
meio de suas explicações – sobretudo, tentando dissipar os medos e as culpas 
e ensinando que o mais importante era o amor a Deus, não adiantando 
cumprir um tanto de preceitos simplesmente por medo e superstição. 
Ademais, o padre também sugere que a beata não se canse tanto em orações 
exageradas, mas que cuide, por exemplo, da própria saúde. Em suma: Ferrão, 
sem perder a fé, sabia acompanhar as discussões que se faziam no século XIX 
sobre os asseios corporais e sabia que alienação religiosa nada tinha a ver com 
uma fé de convicções. No entanto, o seu intento com D. Josefa é inútil: um 
beatério infantilizado, fanatizado e supersticioso não aceitaria a mensagem 
essencial do Cristo dos Evangelhos e tantos anos de estruturas cristalizadas 
não mudariam com a tentativa de um único bom sacerdote, em contraponto 
a tantos aproveitadores da fé alheia.    

A cena final de O crime do Padre Amaro, junto ao monumento a 
Camões, no Chiado, em Lisboa, ajunta o Conde de Ribamar – padrinho 
político da nomeação de Padre Amaro para Leiria no início do romance –, 
o Cônego Dias e o próprio Amaro, que já não era mais o pároco da Sé, mas 
que saíra ileso, mesmo com as mortes de Amélia e do filho. De acordo com 
a narrativa, o diálogo é iniciado da seguinte forma pelo aristocrata: 

 
Tinham-se encostado quase às grades da estátua [...]:  
– A verdade, meus senhores, é que os estrangeiros invejam-nos... E o 
que vou dizer não é para lisonjear vossas senhorias; mas enquanto 
neste país houver sacerdotes respeitáveis como vossas senhorias, 
Portugal há de manter com dignidade o seu lugar na Europa! Porque 
a fé, meus senhores, é a base da ordem! (Queirós, 2001, p. 497-498). 
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Não bastando tudo o que o leitor já sabe tanto do Cônego Dias 

quanto de Padre Amaro, momentos antes do Conde de Ribamar encontrar 
os dois presbíteros, se passa a seguinte cena: 

 
Então, junto deles passaram duas senhoras, uma já de cabelos brancos, 
o ar muito nobre; a outra, uma criaturinha delgada e pálida [...]  

– Cáspite! – disse o cónego baixo, tocando o cotovelo no colega. – 
Hem, seu Padre Amaro?... Aquilo é que você queria confessar.  

– Já lá vai o tempo, padre-mestre – disse o pároco rindo – já não as 
confesso senão casadas! (Queirós, 2001, p. 495, grifos nossos). 

 
O termo confissão, no trecho que transcrevemos, é utilizado pelo 

cônego como um eufemismo para os casos amorosos dos clérigos. Não 
deixa também de fazer referência à solicitação nos confessionários, 
conforme já analisamos neste estudo. A resposta, entretanto, de Amaro, 
aderindo ao eufemismo empregado pelo colega mais velho, é que ele já não 
confessa as jovens solteiras e donzelas, mas as mulheres casadas, numa 
alusão ao adultério feminino, mas também à solicitação e ao caso de uma 
gravidez estar protegida pelo manto do matrimônio.  

Se pensarmos nas palavras do Conde de Ribamar, tudo soa como 
uma grande ironia: que grandes sacerdotes e que grandes virtudes! Como 
os estrangeiros invejavam Portugal! E como, sob o monumento a Camões, 
se vivia uma regeneração! Na verdade, O crime do Padre Amaro grita ao 
Portugal oitocentista a sua miséria moral – dos conchavos políticos entre 
padres e governantes – e a sua miséria como periferia da Europa.  

A confissão, em si, encerra muitas das outras temáticas anticlericais: 
a aliança entre o Trono e o Altar – expressada até o fim do romance 
queirosiano; as violações para a obtenção de informações sigilosas; a crítica 
às manipulações de consciência – que poderiam ir do leito conjugal à 
propaganda eleitoral; a reflexão sobre a fanatização e o quanto a ignorância 
do beatério poderia ser lucrativa; por fim, a crítica queirosiana engendra a 
dúvida se, mesmo com a implementação do Liberalismo, Portugal 
conseguiu se livrar de modelos arcaicos de dominação, representados pelo 
Ancien Régime e pelas suas instituições, como a Inquisição (1536-1821).  

Atualmente, nos idos dos 180 anos de nascimento de Eça de 
Queirós, assistimos uma escalada em nível Ocidental (quiçá, mundial) de 
um extremismo que prega o ódio aos livros, à Literatura, aos professores, 
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às Universidades, à Ciência, à imprensa, aos artistas e justifica tudo sob o 
manto da “liberdade de pensamento”. Entretanto, o que desejam é a 
liberdade para a intolerância. Esse pensamento extremista fanatiza, 
também por meio de alguns líderes religiosos, populações inteiras e, no 
Brasil, exige benefícios para instituições religiosas ou faz intromissões em 
políticas de Estado, mesmo que tenhamos assegurada a laicidade do país. 
Desta feita, O crime do Padre Amaro, continua sendo uma obra muito atual, 
pois ao representar algumas chagas da sociedade portuguesa oitocentista, 
sobretudo as relacionadas ao campo religioso, Eça muito nos ajuda a 
compreender a nossa realidade, na qual alguns religiosos, sob o manto da 
religião, seguem imorais e antiéticos, manipulando seus fiéis, encobrindo 
lucros, promovendo a eliminação de minorias e tentando desviar o foco de 
problemas concretos a serem debatidos a sério. 
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RESUMO 

O presente artigo tem como intuito principal investigar 
a presença da música na obra O primo Basílio (1878), de 
Eça de Queirós, analisando-a como elemento 
fundamental da narrativa. O objetivo do estudo é 
elucidar que as referências musicais presentes no 
romance queirosiano não se limitam apenas à função 
descritiva ou ornamental, mas desempenham um 
papel crucial na construção do enredo e na 
complexidade dos personagens. As diversas menções à 
música, por meio das árias, das óperas, do fado ou de 
outros componentes, são inseridas no romance de 
maneira que reflitam os desejos dos personagens, 
forneçam pistas falsas ao leitor sobre os acontecimentos 
futuros da história ou retratem a cultura da burguesia 
europeia oitocentista. Portanto, analisar como Eça 
entrelaçou a música com a literatura é importante para 
pormenorizar aspectos da escrita do autor e também 
tecer relações interdisciplinares e culturais. 
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ABSTRACT 

The main aim of this paper is to investigate the 
presence of music in O primo Basílio (1878), by Eça 
de Queirós, analyzing it as a fundamental element 
of the narrative. The objective of the study is to 
elucidate that the musical references present in 
Queirós’ novel are not limited to merely descriptive 
or ornamental functions but play a crucial role in 
the construction of the plot and the complexity of 
the characters. The various mentions of music, 
whether through arias, operas, fado or other 
components, are incorporated in the novel in a way 
that reflects the characters' desires, provides false 
clues to the reader about future events in the story 
or portrays the culture of 19th-century European 
bourgeoisie. Therefore, analyzing how Eça 
intertwined music with literature is important to 
detail aspects of the author's writing and also weave 
interdisciplinary and cultural relationships. 

KEYWORDS 

O primo Basílio; Eça de Queirós; Music; Opera; 
Fado. 



180 ANOS COM EÇA DE QUEIRÓS E A ARTE REALISTA 
 | VOLUME 17 NÚMERO 33 | JAN/JUN 2025 | DOSSIÊ 

 

 95  

 
Analisar os textos de Eça de Queirós é fundamental para 

compreendermos não apenas as especificidades da escrita do autor, mas 
também visualizarmos como se davam as relações sociais no contexto 
lisboeta oitocentista. Os elementos presentes nas narrativas queirosianas 
remetem às diversas formas de cultura que circulavam na época, como a 
arte, a música e a literatura – entre vários outros –, sendo uma maneira de 
Eça entrelaçar a realidade com a ficção e também fornecer pistas falsas 
sobre os acontecimentos de seu enredo. Por isso, tais componentes jamais 
devem ser vistos sob a ótica de mero pano de fundo. Tal característica é 
recorrente em O primo Basílio. 

Dentre as diversas manifestações culturais presentes nesse 
romance queirosiano, destacamos o papel da música1. Eça, desde a época 
das Farpas, já deixava explícito o seu posicionamento sobre a importância 
da música e dizia que Offenbach, Hervé, Lecoq são os “melhores autores 
da escola franceza” (Queiroz, 1945, p. 380), além de ressaltar que os 
portugueses estimavam a música e que “Meyerbeer, Gluck, Mosart, 
Beethoven, são verdadeiros pensadores” (Queiroz, 1945, p. 393). Esse 
destaque que o autor dava às obras musicais e aos compositores pode ser 
observado em vários romances, sobretudo em O primo Basílio, no qual 
ocupa um papel significativo. 

Quando evoca melodias e referências musicais, Eça não apenas 
imprime maior verossimilhança ao ambiente social e doméstico de seus 
personagens, mas também utiliza a musicalidade como metáfora do 
desejo, da melancolia e das dissonâncias emocionais que perpassam as 
relações interpessoais. Essas referências contribuem, muitas vezes, para a 
construção psicológica dos personagens, como, por exemplo, na figura de 
Luísa e sua idealização do amor e da felicidade. De acordo com Carvalho 
(2000, p. 116), “a vida musical portuguesa era, no plano sociocomunicativo, 
essencialmente entretenimento, decoração e etiqueta”. Partindo desse 
princípio, veremos que os elementos musicais ocupam uma grande parte 
d’O primo Basílio e possuem diversos significados na construção da 
narrativa, seja ao refletirem os aspectos culturais da baixa burguesia 
lisboeta do século XIX, seja ao premeditarem os episódios do enredo, 

 
1 Para este artigo, optamos por destacar apenas a música retratada, em maioria, no cotidiano 
doméstico dos personagens, ou seja, quando cantada pelas pessoas (em soirées ou não), tocada no 
piano ou no realejo, e representada no fado. Portanto, a música encenada nos teatros, que ocupa 
uma vasta – e significativa – parte do romance de Eça, não foi considerada no recorte. 
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divertirem os personagens nas soirées familiares ou, ainda, serem 
encenados nos teatros.  

Um componente musical que permeia praticamente toda a obra de 
Eça de Queirós é a ópera. Na perspectiva de Jorge Valentim, o texto é 
construído como um “drama operístico”, já que “não faltam as figuras da 
prima donna, do amante sedutor, do marido traído, do amigo incondicional, 
da vilã aterrorizante e de personagens giocosos” (Valentim, 2010, p. 140). 
Mais: temos n’O primo Basílio também a referência a grandes títulos da 
ópera como uma forma de diálogo da música com a ficção. Tal relação, no 
entanto, nunca é direta, nem didática, nem moralizante. Por outras 
palavras, o leitor será convocado a trabalhar, a tecer os significados, nada 
óbvios, por atalhos e vazios do texto. 

Como acontece também em outros elementos culturais presentes 
n’O primo Basílio, a música, principalmente as árias de óperas, diversas 
vezes serve como um elo entre cenas e situações que aconteceram ou iriam 
acontecer na história. Um exemplo é o fato de Juliana cantar 
recorrentemente a Carta adorada: “Se os amos tinham um dia de 
contrariedade, ou via as caras tristes, cantarolava todo o dia em voz de 
falsete a Carta adorada!” (Queiroz, 1878, p. 97). Depois, quando já nutre 
desconfianças relativamente a Luísa: 

 
Desde pela manhã a Joanna achava-lhe o «ar exquisito». Sentira-a desde 
as sete horas varrer, espanejar, sacudir, lavar as vidraças da sala de 
jantar, arrumar as louças no aparador. E com uma azafama! Ouvira-a 
cantar a Carta adorada, ao mesmo tempo que os canarios, nas varandas 
abertas, chilreavam estridentemente ao sol (Queiroz, 1878, p. 234). 
 

Quando Luísa está escrevendo uma carta a Basílio, novamente 
Juliana surge na cena cantarolando a ária: “Hesitou um momento, — e 
coçando a cabeça, com os cotovêlos sobre a mesa, sentia Juliana varrer fóra 
o patamar, cantarolando a Carta adorada” (Queiroz, 1878, p. 240). Isto pode 
ser considerado uma pista do narrador sobre os eventos futuros do romance. 
Após chantagear a patroa com o roubo das cartas e conseguir conquistar 
alguns itens que desejava, a criada mais uma vez canta a Carta adorada: 

 
E no meio d'aquella prosperidade — Luiza definhava-se. Até onde iria 
a tyrannia de Juliana? era agora o seu terror. E como a odiava! Seguia-
a por vezes com um olhar tão intensamente rancoroso, que receava que 
ella se voltasse subitamente, como ferida pelas costas. E via-a satisfeita, 
cantarolando a Carta adorada, dormindo em colxões tão bons como os 
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seus, pavoneando-se na sua roupa, reinando na sua casa! Era justo, 
justos céos? (Queiroz, 1878, p. 418-419, grifos no original). 
 

Por fim, ainda durante o período de chantagem contra Luísa, 
“Juliana em cima cantava a Carta adorada, com um jubilo estridente” 
(Queiroz, 1878, p. 511), como se a canção expressasse o motivo de sua 
felicidade. Desse modo, podemos perceber que a ária cantada por Juliana 
foi inserida no texto de Eça com o intuito ora de antecipar, ora de reforçar 
os elementos narrativos. Além disso, na perspectiva de Mário Vieira de 
Carvalho, há uma dualidade entre a musicalidade presente na canção 
entoada por Juliana e os sentimentos que esta ocasiona: 

 
Muito para além do jogo entre a carta que perderá Luiza e a Carta 
adorada (trecho cantado em várias ocasiões por Juliana), o que está aqui 
mais uma vez em causa é a «imagem dialéctica» que resulta do 
contraste entre a valsa tranquilamente sorridente da Carta adorada e os 
momentos ora de inquietação, ora de exaltação romântica de Luiza 
(Carvalho, 2000, p. 123). 
 

Logo, além de todas as relações que a Carta adorada estabelece com 
os acontecimentos da narrativa, vemos que a ária também contrasta com 
emoções vividas pela protagonista. Há uma passagem em que Juliana 
canta, de acordo com Mário Vieira de Carvalho (2000, p. 123), uma 
transcrição quase literal de um fragmento do libreto da opereta2 Grã-
Duquesa de Gérolstein, na tradução de Eduardo Garrido: 

 
E seguindo-a com um olhar feroz: 

— Canta, piorrinha, canta, cabrasinha, canta, bebedasinha!... 
E ella mesma, tomada subitamente d'um jubilo agudo, atirou 

vassouradas rapidas, soltando na sua voz rachada: 
 

Além d'ámanhâ termina a campanha, 
P-o-o-or aqui so diz... 
Se tal for verdade, se não fôr patranha...  

 

E com um espremido emphatico: 
 

Se-e-rei bem feliz! (Queiroz, 1878, p. 252). 

 
2 A opereta, segundo Valentim (2010, p.144), é considerada “uma espécie de continuação da ópera 
bufa (ou cômica)” e também “demarca o seu espaço nos palcos teatrais pelo mais puro vigor do 
seu estilo parodístico, irônico e irreverente em relação aos grandes dramas líricos e ao próprio 
sistema burguês que alimentou o amadurecimento e propagação destas composições”. 
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Ressalte-se, nesse trecho, o jogo de Eça ao utilizar a música. Quando 

escuta Luísa cantando alegremente por ter se encontrado com Basílio, 
Juliana, que já desconfiava do envolvimento da patroa com o amante, é 
“tomada de um júbilo agudo” e também começa a cantar, como se a canção 
tivesse sido um gatilho que a fez ficar empolgada. Além disso, 
provavelmente a criada já havia roubado uma das cartas, pois a música 
escolhida por Juliana alude à ideia de dias mais felizes – que é como ela se 
sente enquanto chantageia Luísa e conquista regalias. Digna de nota 
também é a maneira pela qual o trecho cantado por Juliana foi escrito, 
transmitindo uma musicalidade e um ritmo ao texto, de modo que o leitor 
consegue imaginar a cadência e também a qualidade, principalmente pela 
descrição da voz da empregada cantando. 

Outra personagem que aparece cantando e tocando piano é 
Leopoldina: “Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou motivos 
do Barba Azul” (Queiroz, 1878, p. 211). No mesmo momento, a personagem 
entoa um trecho da Grã-Duquesa de Gérolstein, canção que Luísa considera 
“espalhafatona”: 

 
— E atirou, com a sua voz mordente, a sua canção querida da Gran-
Duqueza: 

 
Ouvi dizer quo meu avô de vinho, 
Era um tal amador... 
 

Mas Luiza achava aquella musica «espalhafatona»; queria alguma 
cousa triste, dôce... O fado! que tocasse o fado!... (Queiroz, 1878, p. 211). 
 

Como sabemos, Leopoldina possui vários amantes e não se importa 
com a opinião alheia, logo, canta uma música que, de certa forma, dialoga 
com sua personalidade e seu modo de viver. Como Luísa vive de uma 
maneira mais discreta, a preferência musical das personagens reflete a 
perspectiva e o modo de vida de cada uma, conforme explicita Jorge 
Valentim (2010, p. 144): 

 
Contrapondo duas visões de mundo tão diferentes, Eça constrói nesta 
cena uma espécie de palco operístico, onde duas prima donnas expõem 
os seus anseios a partir de árias e canções que preenchem as suas 
perspectivas. De um lado, a melodia espalhafatosa de Leopoldina, 
sugerindo a performance de uma soprano ligeiro, por exemplo, e de 
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outro o tema lânguido de Luíza, reiterando o seu timbre lírico também 
de soprano, reiterados pelas ambições e desejos das personagens. 
 

Também é importante pensar sobre a relevância das personagens 
que interpretam a música n’O primo Basílio e quais significados carregam 
consigo nessas performances. Vejamos: Luísa, Basílio e Sebastião.  

É indispensável destacar inicialmente o retrato de Luísa perante os 
elementos musicais dos cenários queirosianos, visto que a personagem 
canta e toca no piano várias óperas – quando está triste e sozinha em casa 
ou quando recebe os amigos nas soirées –, e, apesar de não indicar a 
qualidade dos talentos da personagem, o narrador explicita que a 
preferência da jovem, na música, era pelas composições românticas, assim 
como na literatura. Por isso, 

 
Mesmo sem indicar explicitamente o registro vocal da personagem, Eça 
dá uma sugestão ao leitor de que a personagem feminina não só se 
alimenta de leituras e referências culturais românticas, mas também as 
executa performaticamente, como se estivesse mesmo desempenhando 
o papel de uma prima donna do bel canto italiano, típico das sopranos 
intérpretes da época. E, por mais de uma vez, a voz de Luíza reitera este 
cenário (Valentim, 2010, p. 141-142). 
 

Logo, Luísa consome diversas manifestações artísticas românticas, 
não só a literatura. Além dos livros e dos quadros que decoram a sala de 
sua casa, a música de autoria romântica estava muito presente no seu 
repertório, reforçando ainda mais a construção de sua personalidade de 
acordo com os moldes de uma educação tradicional.  

Podemos perceber essa relação de Luísa com as músicas românticas 
em vários momentos do texto de Eça de Queirós. Além disso, elas também 
refletem e são uma maneira de ilustrar os sentimentos da personagem, 
como no momento em que acaba de ler A Dama das Camélias e 
imediatamente começa a cantar a ária final da Traviata, o que a faz lembrar 
da notícia que leu sobre a chegada de Basílio em Lisboa: 

 
Foi com duas lagrimas a tremer-lhe nas palpebras que acabou as 
paginas da Dama das Camelias. E estendida na voltaire, com o livro 
cahido no regaço, fazendo recuar a pellicula das unhas, pôz-se a cantar 
baixinho, com ternura, a aria final da Traviata:  

 
Addio, del passato...  
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Lembrou-lhe de repente a noticia do jornal, a chegada do primo 
Bazilio... (Queiroz, 1878, p. 16). 

 
A Traviata, ópera de Giuseppe Verdi, estreou em 1853 e foi 

inspirada n’A Dama das Camélias, romance de grande admiração de Luísa. 
A personagem Violetta Valéry, ao cantar a ária final, relembra os 
momentos de alegria que teve quando estava com Alfredo, seu amado; da 
mesma maneira, a frase cantada fez com que Luísa lembrasse de Basílio e 
de todos os momentos do namoro na juventude. Outro momento em que 
a música romântica exprime os sentimentos da personagem acontece 
quando o narrador descreve a tristeza de Luísa após a partida de Basílio 
para o Brasil no primeiro envolvimento dos dois: 

 
Viveu triste durante mezes. Era no inverno; e sentada á janella, por 
dentro dos vidros, com o seu bordado de lã, julgava-se desilludida, 
pensava no convento, seguindo com um olhar melancolico os guarda-
chuvas gottejantes que passavam sob as cordas d’agua; ou sentando-
se ao piano, ao anoitecer, cantava Soares de Passos:  

 
Ai! adeus, acabaram-se os dias  
Que ditoso vivi a teu lado...3 
 

ou o final da Traviata, ou o fado do Vimioso, muito triste, que elle 
lhe ensinára (Queiroz, 1878, p. 19). 

 
O poema cantado por Luísa tem como título “Partida”, é de autoria 

de Soares de Passos – outro grande nome do Romantismo português – e 
foi publicado em uma coletânea de 1856. O poema gira em torno do 
sofrimento de alguém que precisou partir e deixar, mostrando como os 
dias futuros serão conturbados por conta da tristeza da separação. 
Paralelamente, no texto de Eça de Queirós, vemos que foi exatamente dessa 
maneira que Luísa se sentiu quando Basílio rompeu o relacionamento. 
Logo, o poema de Soares de Passos possui uma relação direta com as 
emoções melancólicas da jovem burguesa. E, para reforçar ainda mais os 

 
3 Um aspecto interessante sobre a utilização desse poema nas narrativas de Eça de Queirós é que 
no romance O crime do padre Amaro (1880) Amélia, uma personagem que também tem profundas 
tristezas por conta de sentimentos amorosos, canta recorrentemente essa canção. 
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sentimentos infelizes da personagem, vemos novamente a menção à ária 
final da Traviata4 e ao fado do Vimioso. 

A música não aparece no repertório de Luísa somente para registrar 
sentimentos infelizes, visto que também ilustra momentos felizes da 
personagem. Como sabemos, a jovem desejava sexualmente Basílio e 
estava feliz por ter um amante; quando lembra das aventuras que vive com 
o primo, Luísa canta uma Mandolinata5: 

 
Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante: achava tão delicioso 
viver, sahir, ir á Encarnação, pensar no seu amante!... E toda no ar, 
procurava pelo quarto as chavinhas do toucador. 

Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! Ia vêr! 
Sahiu correndo, tontinha, cantarolando: 

 
Amici, la notte è bella... 
La ra la la... 
 

Quasi topou com Juliana, que varria o corredor (Queiroz, 1878, p. 252). 
 

A presença de compositores românticos é frequente no acervo 
musical de Luísa. Vemos a referência a Giacomo Meyerbeer, musicista 
alemão: “— Não! Uma musica muito conhecida, já antiga: a Filha do 
Pescador, de Meyerbeer! Tenho a letra traduzida” (Queiroz, 1878, p. 137). 
Além disso, Vincenzo Bellini e Gaetano Donizetti, compositores italianos, 
também são mencionados: 

 
Foi á sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da Lucia, da 
Somnambula, o Fado; e parando, os dedos pousados de leve sobre o 
teclado, poz-se a pensar que Bazilio devia vir no dia seguinte: vestiria 
o roupão novo de foulard côr de castanho! Recomeçou o Fado, mas os 
olhos cerravam-se-lhe (Queiroz, 1878, p. 87). 
 

Lucia di Lammermoor (1835) é uma ópera italiana em três atos de 
Gaetano Donizetti baseada no romance The Bride of Lammermoor de Walter 
Scott, um dos autores preferidos de Luísa. Resumidamente, a ópera se 

 
4 Vemos por essa passagem que Luísa canta essa ária em diversas fases de sua vida, visto que o 
trecho em questão é um flashback de quando era mais jovem e, quando já está adulta, também 
relembra a canção, como retratado no momento em que termina de ler A Dama das Camélias. 
5 A Mandolinata caracteriza-se por ser uma peça musical que faz uso do mandolin, um 
instrumento de cordas. Na ópera, a mandolinata pode ser uma ária, por exemplo. 
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passa na Escócia e conta a história de Lucia, uma jovem que se apaixona 
por Edgardo, mas que é impedida de seguir com o relacionamento, pois 
Enrico, seu irmão, é inimigo de seu amado. Após a separação de Lucia e 
Edgardo, Enrico arranja um casamento com Arturo para a irmã e forja uma 
carta de Edgardo dizendo que ele está apaixonado por outra mulher; 
arrasada, a jovem aceita o casamento e assina o contrato nupcial. No 
entanto, como Lucia nunca deixou de amar Edgardo, ela mata Arturo na 
noite de núpcias e é acometida por um surto de loucura que a leva à morte; 
quando Edgardo sabe do falecimento de Lucia, ele também se mata. Há 
uma aproximação entre Lucia e Luísa que pode ser representada sobretudo 
pela loucura, que servirá como um presságio e uma metáfora para o 
desespero de Luísa, que, embora não enlouqueça no sentido literal, como 
Lucia, enfrenta um colapso moral e emocional devido à pressão e 
chantagem de Juliana. 

La Sonnambula (1831) foi composta por Vincenzo Bellini e é uma 
ópera em dois atos. O drama se passa em uma vila suíça e conta a história 
de Amina, uma jovem órfã que está noiva de Elvino. Em uma noite, Amina, 
numa crise de sonambulismo, entra no quarto do Conde Rodolfo, um 
viajante desconhecido – que se retira do cômodo para evitar escândalo. Os 
moradores da aldeia descobrem e todos acreditam na infidelidade de 
Amina, fazendo com que Elvino cancele o noivado. Porém, quando Elvino 
vê a mulher sonâmbula, acredita na sua inocência e a perdoa, e a ópera 
termina com a reconciliação e a celebração do casamento. Percebemos que 
Amina se encontrava em uma situação frágil devido à interferência e 
manipulação de outras pessoas, pois foi manipulada por Lisa, que também 
ama Elvino e queria o fim do noivado dos dois, e ninguém acreditava na 
sua palavra; Luísa, da mesma maneira que a protagonista de Bellini, sofre 
com as manipulações de Basílio e Juliana. Portanto, a ópera de Bellini 
espelha a vulnerabilidade de Luísa, que se assemelha à de Amina, frente 
às tramas que se desenrolam ao seu redor. 

Ambas as produções possuem a presença de personagens 
femininas que são relevantes para seus respectivos enredos. Há, no 
entanto, um distanciamento, conforme aponta Valentim, entre o retrato de 
Luísa e as mulheres das óperas de sua preferência: 

 
Já aqui, é possível vislumbrar um certo sentido irônico empregado pelo 
autor no diálogo intertextual com as peças musicais. Bem diferente de 
Violeta Valery (heroína de Verdi), que morre de maneira sublimadora, 
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consumida pela tuberculose, acreditando piamente num amor 
regenerador; ou de Lucia di Lamermoor (heroína de Donizetti, recriada 
a partir do romance de Walter Scott), que termina num surto de loucura 
ao perceber que fora vítima de um plano algoz do irmão; ou, ainda, de 
Amina (protagonista da ópera de Bellini), acusada injustamente de 
traição, mas, ao final, perdoada diante da constatação de sua 
honestidade, Luíza guarda traços bem diferentes das personagens cujos 
papéis executa vocal ou pianisticamente (Valentim, 2010, p. 142). 
 

Luísa, apesar de exaltar composições que possuem figuras 
femininas como destaque, afasta-se dessas mulheres por não ser a típica 
heroína romântica e também por não ter o amor como o fator determinante 
de seu sofrimento. O conflito interno de Luísa, que tem como principal 
motivo um desejo que não pode ser revelado, destoa da situação romântica 
vivida por Violetta Valéry, da Traviata, por exemplo, que sofre por ter de 
se distanciar do homem que ama; ou de Lucia, que não consegue se casar 
com seu amor, é vítima de uma articulação do irmão e morre por conta da 
loucura que a consome; ou também de Amina, da Sonnambula, que sofre 
por uma acusação injusta de adultério, mas é perdoada no final. Por isso, 
“as melodias executadas das óperas trazem à tona a presença das suas 
heroínas que, apesar de participarem do ângulo de visão de mundo de 
Luíza, parecem bem destilar uma ironia do autor quando colocadas lado a 
lado com a postura e a trajetória desta” (Valentim, 2010, p. 143). Logo, se, 
por um lado, a referência a essas duas óperas pode ter uma relação direta 
com a situação vivida por Luísa e com as suas emoções, também notamos 
um distanciamento entre a personagem queirosiana e as heroínas da 
produção musical – cabendo ao leitor estabelecer relações e explorar as 
múltiplas interpretações possíveis. 

Vemos, por conseguinte, que a música não funciona apenas como 
um reflexo dos sentimentos de Luísa e não aparece só de acordo com os 
gostos pessoais da personagem por composições românticas. As canções 
também são uma forma de entreter os personagens e de fazer pensar.  

Existem muitas passagens na obra que retratam Luísa cantando e 
tocando piano em sua casa. Em uma soireé onde estão os amigos de Jorge 
presentes, ela canta a Mandolinata: 

 
Sentiram então o piano na sala, e a voz de Luiza ergueu-se, fresca e 
clara, cantando a Mandolinata: 
 

Amici, la notte è bella, 
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La luna va spontari...  
 
[...] 

Sebastião coçou a barba em silencio — e a voz de Luiza, elevando-
se com um certo esforço aspero, nos altos da melodia: 
 

Di cà, di là, per la cità 
Andiami a transnottari... (Queiroz, 1878, p. 60). 

 
Além da Mandolinata, que era cantada por Luísa com um “brio 

jovial” e também com um “esforço áspero” de acordo com as palavras do 
narrador, vemos que a personagem também tocava valsas nesses 
encontros: “Jorge e Sebastião entraram na sala. Ernestinho, encostado ao 
piano, torcia as guias do bigodinho, e Luiza começava uma valsa de Strauss 
— o Danubio Azul” (Queiroz, 1878, p. 61). Sendo assim, vemos que Luísa, 
diversas vezes, era a responsável por entreter seus amigos nas reuniões. 

Basílio é outra figura dotada de talentos musicais, em especial o 
canto, e possui uma voz “cheia, bem timbrada, de barytono; as suas notas 
altas faziam a sala sonora” (Queiroz, 1878, p. 138), sendo “uma voz 
admirável” e “digna de S. Carlos” na opinião do Conselheiro Acácio. O 
personagem entoa, diversas vezes, canções que remetem a um certo 
erotismo, com o intuito de conquistar Luísa: “Bazilio cantou a Medjé, a 
melodia de Gounod, tão sensual e perturbadora. Aquellas notas quentes 
passavam-lhe na alma como bafos d’uma noite electrica. E quando Bazilio 
sahiu, ficou sentada, quebrada, como depois d’um excesso” (Queiroz, 1878, 
p. 169). Conforme destacado por Claudia Barbieri (2012, p. 308), “A Medjé, 
de Gounod, cujo nome original era Chanson Arabe, também possuía libreto 
de Barbier (o mesmo autor que escrevera o Fausto), em cujas linhas aparece 
a figura do amante que promete, à sua amada, lealdade, devoção, amor 
eterno e incondicional”. Ou seja: todas essas características presentes na 
canção dialogam com a estratégia utilizada por Basílio para seduzir Luísa, 
já que ele pretende demonstrar, em diversos momentos, ser o “amante 
perfeito” aos olhos da prima. 

Outro exemplo do domínio que Basílio possui em relação à Luísa 
utilizando o canto é quando ele, “sentando-se ao piano, disse-lhe canções do 
café concerto, muito picantes; imitava a rouquidão acre e canalha das 
cantoras; fel-a rir” (Queiroz, 1888, p. 167). Percebemos o impacto voluptuoso 
que o personagem causa na prima por meio da música quando, atordoada 
pela sua excitação enquanto ele canta, ela se perde ao tocar o piano: 
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Os olhos largos de Luiza affirmavam-se para a musica — ou a espaços, 
com um movimento rapido, erguiam-se para Bazilio. Quando, na nota 
final, prolongada como a reclamação d’um amor suplicante, Bazilio 
soltou a voz d’um modo appellativo:  
 

Vem! vem 
Pousar, ó dôce amada, 
Teu peito contra o meu... 

 
os seus olhos fixaram-se n’ella com uma significação de tanto desejo, 
que o peito de Luiza arfou, os seus dedos embrulharam-se no teclado 
(Queiroz, 1878, p. 138-139). 
 

Basílio também utiliza outra maneira de seduzir Luísa com a 
música: da mesma maneira que fez com o romance A mulher de fogo, 
considerado como uma literatura licenciosa à época, o personagem trouxe 
a Medjé, a canção de “notas quentes” de Charles Gounod, para a moça, que 
recorrentemente é retratada estudando-a ou tentando tocá-la no piano6. 
Então, mais uma vez há o desenho do homem que Basílio é para Luísa: o 
amante que a provoca sexualmente. Antes, como um leitor de livro para 
homens; agora, um cantor de canções picantes, sensuais e perturbadoras. 

Por fim, Sebastião é o músico mais notável d’O primo Basílio. O 
narrador explicita as qualidades do amigo de Jorge desde a infância: 

 
A inclinação de Sebastião era pela musica. Sua mãi, por conselhos da 
mãi de Jorge, sua visinha e sua intima, tomou-lhe um mestre de piano; 
logo desde as primeiras lições, a que ella assistia com enfeites de velludo 
vermelho e cheia de joias, o velho professor Achilles Bentes, d’oculos 
redondos e cara de coruja, excitado com a sua voz nasal: 

— Minha rica senhora! o seu menino é um genio! É um genio! Há-de 
ser um Rossini! É puxar por elle! É puxar por elle! (Queiroz, 1878, p. 152). 

 
6 Vejamos algumas passagens dessa canção na obra. O primeiro momento é quando temos ciência 
de que Basílio emprestou a música à Luísa: “E ás duas horas, vestida, veio para a sala, pôz-se ao 
piano a estudar a Medjé de Gounod, que Bazilio trouxera, e que a encantava agora muito, com os 
seus accentos suspirados e calidos” (Queiroz, 1878, p. 201). Em outra ocasião, quando Sebastião 
visita Luísa, o narrador detalha que a personagem mostra a canção para o amigo: “Luiza então 
accendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova musica que estudava, a Medjé de Gounod; mas 
havia uma passagem em que se embrulhava sempre” (Queiroz, 1878, p. 266). Por fim, após a morte 
de Juliana, Luísa se desfaz da Medjé, como se quisesse apagar tudo que remetesse ao seu passado: 
“Foi então á sala, á cozinha, vêr a casa: tudo lhe pareceu novo, a sua vida cheia de doçura: abriu 
todas as janellas; experimentou o piano; rasgou mesmo em pedaços, por superstição, a musica da 
Médjé, que lhe dera Bazilio” (Queiroz, 1878, p. 552). 
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A todo momento, fica clara a vocação de Sebastião para a música, 

principalmente para tocar piano, como se fosse um dom superior. O 
Conselheiro Acácio, por exemplo, compara o seu talento com o dos 
grandes musicistas do século XIX, como Sigismond Thalberg e Franz Liszt 

(Queiroz, 1878, p. 137), e o narrador destaca a habilidade de Sebastião 
enriquecendo-a com adjetivos suntuosos: 

 
Sebastião pozera-se ao piano, e com a cabeça curvada, corria devagar 
o teclado. 

Tocava admiravelmente, com uma comprehensão muito fina da 
musica. Outr’ora, compozera mesmo uma Meditação, duas Valsas, uma 
Ballada: mas eram estudos muito trabalhados, cheios de reminiscencias, 
sem estylo. — Da cachimonia não me sahe nada — costumava elle dizer 
com bonhomia, batendo na testa, sorrindo — mas lá com os dedos!... 

Pôz-se a tocar um Nocturno de Choppin. Jorge sentára-se no sophá 
ao pé de Luiza (Queiroz, 1878, p. 64-65). 
 

Sebastião não apenas tocava o piano, mas tocava 
“admiravelmente”, com uma percepção “muito fina da música”. Além 
disso, a aptidão musical do personagem era tamanha que ele também era 
o autor de diversas composições, segundo o próprio, sem estilo, o que não 
impede o leitor de considerar a modéstia do músico.  

Ainda destacando a maneira excepcional de tocar de Sebastião, o 
narrador destaca o quanto ele fora capaz de despertar sentimentos em 
Luísa com o seu dom: 

 
Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz ainda triste: 

— Pst, Sebastião! A malaguenha, faz favor? 
Sebastião começou a tocar a malaguenha7. Aquella melodia calida, 

muito arrastada, encantava-a. Parecia-lhe estar em Malaga, ou em 
Granada, não sabia: era sob as laranjeiras, mil estrellinhas luzem; a noite 
é quente, o ar cheira bem; por baixo d'um lampeão suspenso a um ramo, 
um cantador sentado na tripeça mourisca faz gemer a guitarra; em redor 
as mulheres com os seus corpetes de velludilho encarnado batem as 
mãos em cadencia: e ao largo dorme uma Andaluzia de romance e de 
zarzuela, quente e sensual, onde tudo são braços brancos que se abrem 
para o amor, capas romanticas que roçam as paredes, sombrias viellas 

 
7 A malaguenha é um canto e uma dança tradicionais da região de Málaga, situada em Andaluzia, 
na Espanha. 
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onde luz o nicho do santo e se repenica a viola, serenos que invocam a 
Virgem Santissima cantando as horas... 

— Muito bem, Sebastião! Gracias! (Queiroz, 1878, p. 65-66). 
 

O talento de Sebastião com a música é tão excepcional que provoca 
no imaginário de Luísa todo um cenário de idealização romântica e 
também erótica, remetendo a uma Andaluzia “quente e sensual”. A sua 
maneira de tocar as canções era capaz de alterar até as melodias: 

 
Luiza então accendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova musica 
que estudava, a Medjé de Gounod; mas havia uma passagem em que 
se embrulhava sempre; pediu a Sebastião que a tocasse, e junto do 
piano, batendo o compasso com o pé, acompanhava baixo a melodia, 
a que a execução de Sebastião dava um encanto penetrante (Queiroz, 
1878, p. 266). 
 

Ou seja: enquanto Luísa se confundia para tocar uma parte da 
música, Sebastião a executava perfeitamente, como se não houvesse 
nenhum empecilho para ele – o que marca a diferença do personagem 
quando se trata de questões musicais. O musicista também trazia 
partituras para tocar para Luísa: “Depois no domingo, á noite, trazia-lhe a 
partitura de Romeu e Julieta, de Gounod, que ella desejava tanto ouvir” 
(Queiroz, 1878, p. 146). Também ele era o responsável por acatar os 
pedidos da esposa de Jorge quando ela estava se sentindo melancólica pela 
situação com Juliana: “Pediu a Sebastião que tocasse alguma cousa do 
Requiem8 de Mozart. Achava tão lindo! Gostava que lh'o cantassem na 
igreja quando ella morresse...” (Queiroz, 1878, p. 463). Vemos então que há 
uma longa relação de Sebastião com a música e que por diversos momentos 
ela se entrelaça com Luísa de muitas maneiras. 

Há um outro momento em que Luísa pede para Sebastião tocar 
uma canção que reflita seu modo de sentir: 

 
— Deixou cahir o crochet no regaço, pediu-lhe então os Dezeseis compassos 
da Africana. Escutava, com a cabeça apoiada á mão: aquelles sons 
entravam-lhe na alma com a doçura de vozes mysticas que a chamavam; 
parecia-lhe que ia levada por ellas, se desprendia de tudo o que era 
terrestre e agitado, se achava n'uma praia deserta, junto ao mar triste, 
sob um frio luar — e alli, puro espirito, livre das miserias carnaes, rolava 

 
8 O Requiem é uma missa fúnebre muito presente na tradição católica. 
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nas ondulações do ar, tremia nos raios luminosos, passava sobre as 
urzes nos sopros salgados... (Queiroz, 1878, p. 463-464). 
 

Nesse ponto da narrativa, Luísa está cercada de melancolia e muito 
doente por não conseguir resolver suas questões com Juliana e por Jorge 
perceber que algo de errado acontece em sua casa. Como forma de buscar 
algum alívio, Sebastião e seu talento são a válvula de escape para Luísa. 
Percebemos, então, que o talento de Sebastião reflete os diversos 
sentimentos de Luísa: no início, quando ela está feliz com seu casamento, 
ou no final, quando sofre com a chantagem da criada. Com toda a tristeza 
que permeia a cena, Jorge se irrita e pede outras músicas, provavelmente 
mais animadas, a Sebastião: 

 
— Ó Sebastião, fazes-me favor de tocar o fandango, o Barba Azul, o 

Pirolito, o diabo? Senão, se querem melancolia, eu começo com o 
canto-chão! 

E cantou, com um tom fúnebre: 
 

Dies iræ, dies illæ,9 
Solvunt sæcula in favilla!... 

 
Luiza riu-se: 
— Que doudo! Nem póde a gente estar triste... 
— Póde! — exclamou Jorge. — Mas então venha a bella tristeza, 

venha a tristeza completa. — E com uma voz medonha entoou o 
Bemdito! (Queiroz, 1878, p. 464). 

 
Sebastião tem uma grande importância para o enredo d’O primo 

Basílio por ser um grande amigo de Jorge, ser o confidente de Luísa num 
momento de desespero e, principalmente, por resolver a questão das cartas 
roubadas por Juliana. Sendo assim, como Sebastião tem essa importante 
relevância para o enredo, percebemos que o narrador o descreve com 
qualidades que o fazem se sobressair dentre os demais personagens, logo, 
o seu talento com o canto e o manejo do piano – que desperta sensações 
diversas em Luísa – é uma dessas características. Então, podemos perceber 
que o papel de significância de Sebastião está ancorado, sobretudo, no seu 
dom musical. 

 
9 Expressão latina que significa “dia da ira, aquele dia” e faz uma alusão ao dia do Juízo Final em 
uma liturgia dos defuntos. Possivelmente, esse trecho cantado por Jorge faz referência ao pedido 
de Luísa, o Requiem de Mozart. 
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Outro ponto a ser considerado sobre as referências musicais n’O 
primo Basílio é a presença do realejo e das músicas de rua de Lisboa. O 
realejo foi um instrumento musical muito comum no cotidiano 
oitocentista. Surge nos textos de Eça de Queirós como uma abertura ao 
leitor de um panorama musical mais alargado da sociedade lisboeta do 
século XIX. Através da representação desse instrumento, o narrador 
queirosiano conta com mais um elemento social que colabora no retrato da 
vida burguesa: o contato com as músicas de rua de Lisboa. Sendo assim, 
“o realejo surge frequentes vezes na banda sonora dos romances de E. Q. A 
sua voz mecânica, de timbre roufenho e grotesco, repetitivo, interrompe o 
silêncio pacato das ruas” (Ferro, 1988, p. 424, grifo no original). 

Percebemos que as músicas entoadas nas casas lisboetas também 
são tocadas no realejo, e, coincidentemente, há um destaque para as óperas 
que Luísa toca no piano: “Havia um silencio fatigado; e só ás vezes o som 
distante d’um realejo, que tocava a Norma ou a Lucia10, punha uma 
melancolia na tarde” (Queiroz, 1878, p. 112) e “Por baixo, na rua, o realejo 
do bairro, no seu giro da tarde, veio tocar o final da Traviata; ia 
escurecendo; já as verduras dos quintaes tinham uma igual côr parda; e as 
casas para além esbatiam-se na sombra” (Queiroz, 1878, p. 220). Note-se 
também o quanto o som do realejo, ainda tocando árias de grandes óperas, 
surge para quebrar o silêncio e a monotonia das ruas de Lisboa: 

 
Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um realejo, 
appareceu então ao alto da rua; as suas barbas pretas tinham um 
aspecto feroz; parou, poz-se a voltear a manivella, levantando em 
redor, para as janellas, um sorriso triste de dentes brancos, e a Casta 
Diva! com uma sonoridade metállica e secca, muito tremida, espalhou-
se pela rua (Queiroz, 1878, p. 34). 
 

Em um determinado momento, no Passeio Público, D. Felicidade 
escuta o Fausto sendo tocado em forma de pot-pourri e fica animada com a 
canção: 

 
Mas a musica, no coreto, bateu de repente, alto, a grande ruido de 
cobres, os primeiros compassos impulsivos da marcha do Fausto. 

 
10 A Lucia também foi usada como som ambiente no jantar na casa do Conselheiro Acácio: “o 
Conselheiro foi dar corda á caixa de musica; e, ao som do côro nupcial da Lucia, offereceu em 
redor charutos” (Queiroz, 1878, p. 456). Vemos, então, a ópera utilizada como música de fundo 
dos cenários ora nas ruas (tocada no realejo), ora nas residências dos personagens. 



180 ANOS COM EÇA DE QUEIRÓS E A ARTE REALISTA 
 | VOLUME 17 NÚMERO 33 | JAN/JUN 2025 | DOSSIÊ 

 

 110  

Aquillo reanimou-a. Era um pot-pourri da opera, — e não havia musica 
de que gostasse mais. Estaria para a abertura de S. Carlos, o snr. 
Bazilio? (Queiroz, 1878, p. 121). 
 

Tal passagem destaca como a ópera não está apenas reservada às 
classes sociais superiores e que pode também ser notada nos cenários 
musicais das ruas lisboetas. Então, “Neste momento a ópera lírica perde 
seu status, deixa o ambiente requintado do Teatro S. Carlos e vai para as 
ruas do Passeio Público, onde se populariza” (Barbieri, 2012, p. 215). Essa 
recorrência da presença de óperas nos realejos e nas ruas, como a Traviata, 
a Casta Diva (da Norma11, de Vincenzo Bellini), e o Fausto, dentre outras, 
mostra que esse estilo musical, naquele momento, não está restrito a classes 
sociais altas. 

Além do realejo, o retrato da música como parte do cotidiano 
lisboeta está marcado n’O primo Basílio e serve como um reflexo dos 
sentimentos das personagens e do contexto em que estavam inseridas. 
Paula, que era um “patriota exasperado”, isto é, quase um republicano, 
“assobiava frequentemente a Maria da Fonte12” (Queiroz, 1878, p. 35). Em 
uma descrição da rua, quando ele tenta bisbilhotar as movimentações na 
casa de Luísa, temos contato com mais uma música de fundo: “No silencio 
da rua ouvia-se n'um piano, a compasso de estudo, a Oração d'uma 
virgem13” (Queiroz, 1878, p. 164). Já D. Felicidade, ao saber que o 
Conselheiro Acácio, homem de seu interesse, deu-lhe saudações em uma 
carta, “ficou a arfar, toda alterada; mudou duas vezes de cadeira, foi tocar 
no teclado com um dedo a Perola d'Ophir” (Queiroz, 1878, p. 465). 

Pela perspectiva de Luísa, em um tedioso dia de domingo, “ouvia-
se, no teclado melancolico d’um piano, a Oração de uma virgem, tocada por 
alguma menina, no sentimentalismo vadio do domingo” (Queiroz, 1878, p. 
34). Ainda pelo seu ponto de vista, quando estava indo ao Passeio Público, 
atual Avenida da Liberdade, viu que “um grupo defronte da Escóla ia 
tocando o Fado do Vimioso; aquelles sons entraram-lhe na alma como um 
vento dôce, que fazia agitar brandamente muitas sensibilidades passadas: 
suspirou baixo” (Queiroz, 1878, p. 126). Quando estava em um conflito 

 
11 Mesmo que não apareça de forma recorrente no enredo, a Norma pode ser relacionada aos 
eventos narrativos d’O primo Basílio, pois também aborda casos de traição. 
12 A Revolução Maria da Fonte, também conhecida como Revolução do Minho, foi uma revolta 
popular ocorrida em 1846 contra o governo de Costa Cabral. 
13 De acordo com Jorge Valentim (2010, p. 141), a Oração de uma virgem é uma peça para piano. 
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sobre o retorno de Basílio, novamente Luísa se depara com um cenário 
musical: “O moço do padeiro em baixo, como sempre, tocava o fado; 
aquelles sons banaes entravam-lhe agora na alma, com a brandura d'um 
bafo quente e a melancolia de um gemido” (Queiroz, 1878, p. 157). Portanto, 
a música servia também como uma forma de fornecer ao leitor perspectivas 
mais amplas e sutis sobre as emoções dos personagens em determinado 
momento e local, provando, mais uma vez, que não é apenas mero elemento 
decorativo, mas sim parte da produção de sentido do romance. 

Outro elemento musical também muito presente no romance 
queirosiano é o fado. O fado tem uma origem popular e por muito tempo 
esteve, de acordo com Rui Vieira Nery (2004?, p. 16), associado a um 
estigma de marginalidade social, sendo debatido pelo meio acadêmico 
apenas em termos de censura moralista. Apesar do ambiente sociocultural 
do enredo d’O primo Basílio não ser focado em classes mais baixas, essa 
forma musical ocupa um grande espaço na narrativa, sobretudo por ter se 
inserido gradualmente nos ambientes da baixa burguesia. 

De acordo com Nery, observamos como a mudança no ambiente 
cultural português tem grande importância no processo de implementação 
do fado no cotidiano da classe média: 

 
Mas o processo de mudança que se começa a verificar a partir de finais 
da década de 1860 e se prolonga por todo o último terço do século XIX 
incorpora igualmente uma outra vertente, que é da inclusão gradual 
do Fado na esfera da prática musical doméstica da própria classe 
média urbana. As mesmas famílias pequeno-burguesas que 
frequentam os teatros [...] procuram agora apropriar-se, para o espaço 
íntimo das suas salas, deste género de canção cuja vertente expressiva 
tão bem parece poder adequar-se, de resto, ao espírito de 
sentimentalismo romântico massificado que domina as práticas 
artísticas urbanas um pouco por toda a Europa (Nery, 2004?, p. 106). 
 

Ou seja: a prática fadista, antes associada a ambientes ligados à 
marginalidade social, como tabernas e bordéis, passa a ser um elemento de 
entretenimento nas casas de pequenos burgueses e ocupa o mesmo espaço 
que as músicas sentimentais, como as valsas e as árias das óperas. N’O 
primo Basílio, essa incorporação é evidente.  

Como vimos, Luísa canta o fado algumas vezes e ele serve para 
refletir seus sentimentos. Quando Basílio a abandona pela primeira vez na 
juventude vemos como a personagem se comporta musicalmente: “ou 
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sentando-se ao piano, ao anoitecer, cantava Soares de Passos [...] ou o final 
da Traviata, ou o fado do Vimioso14, muito triste, que elle lhe ensinára” 
(Queiroz, 1878, p. 19). Para Rui Vieira Nery (2004?, p. 108), a desilusão de 
Luísa se expressa por um conjunto de referências musicais que possui uma 
mesma transversalidade de gêneros. Então vemos, simultaneamente, em 
um mesmo ambiente e com o intuito de retratar as mesmas emoções, o 
poema, a ópera e o fado. 

Um pouco mais à frente, após Basílio visitá-la pela primeira vez, 
depois de casada, Luísa toca o fado novamente: “Foi á sala, sentou-se ao 
piano, tocou ao acaso bocados da Lucia, da Somnambula, o Fado; [...] 
Recomeçou o Fado, mas os olhos cerravam-se-lhe” (Queiroz, 1878, p. 87). 
Novamente, as sensações da personagem são refletidas na música e “os 
primeiros sinais que Luísa sente do reacender do seu desejo por Basílio 
expressam-se por uma referência musical rigorosamente paralela à 
primeira” (Nery, 2004?, p. 108).  

Vimos também que o fado é tocado nas ruas de Lisboa e novamente 
se entrelaça com os sentimentos de Luísa, como quando ela viu um grupo 
tocando o Fado do Vimioso e “aquelles sons entraram-lhe na alma como 
um vento dôce, que fazia agitar brandamente muitas sensibilidades 
passadas: suspirou baixo” (Queiroz, 1878, p. 126). Também quando o 
padeiro tocava o fado e “aquelles sons banaes entravam-lhe agora na alma, 
com a brandura d'um bafo quente e a melancolia de um gemido” (Queiroz, 
1878, p. 157). Sendo assim, notamos a presença do fado tanto nos ambientes 
privados, a casa de Luísa, quanto nos públicos, as ruas lisboetas, sempre 
afetando de algum modo as emoções da esposa de Jorge. 

No entanto, o momento em que o fado ganha mais espaço n’O primo 
Basílio é quando acontece o encontro entre Luísa e Leopoldina na casa de Jorge. 

 
Mas Luiza achava aquella musica «espalhafatona»; queria alguma 
cousa triste, dôce... O fado! que tocasse o fado!... 

Leopoldina exclamou logo: 
— Ai, o fado novo! Tu não ouviste ? É lindo! Os versos são divinos! 

 
14 De acordo com informações retiradas do site do Museu do Fado 
(https://www.museudofado.pt/historia-do-fado. Acesso em: 29 jul. 2025), para concretizar a 
“comunhão de espaços lúdicos entre a aristocracia boémia e as franjas mais desfavorecidas da 
população lisboeta”, houve a criação de uma mitologia fadista sobre o relacionamento amoroso do 
Conde de Vimioso e uma meretriz “cantadeira de fados” chamada Maria Severa Onofriana. O Fado 
do Vimioso, portanto, é frequentemente mencionado quando se fala sobre práticas fadistas. 
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Preludiou, cantando com um balouçar languido da cabeça, o olhar 
erguido e turvo: 

 
O rapaz que eu hontem vi 
Era moreno e bem feito... 

 
— Tu não sabes isto, Luiza? Oh filha! É o ultimo! É de chorar! 
Recomeçou, com o tom muito quebrado. Era a historia rimada d'um 

amor infeliz. Fallava-se nas «raivas do ciume, nas rochas de Cascaes, 
nas noites de luar, nos suspiros da saudade», todo o palavriado 
morbido do sentimentalismo lisboeta. Leopoldina dava tons dolentes 
á voz, revirava um olhar expirante; uma quadra sobre tudo enternecia-
a; repetiu-a com paixão: 

 
Vejo-o nas nuvens do céo, 
Nas ondas do mar sem fim, 
E por mais longe que esteja 
Sinto-o sempre ao pé de mim. 

 
— Lindo! — suspirava Luiza. 
E Leopoldina terminava com ais! em que a sua voz se arrastava 

n'uma extensão desafinada (Queiroz, 1878, p. 211-212). 
 

Pelas palavras do narrador, podemos observar um aspecto 
emocional em torno do fado, que se trata de uma história de um amor 
infeliz. Também vemos uma crítica de Eça ao meio musical lisboeta, que 
utilizava um palavreado mórbido para tratar de questões sentimentais. 
Além disso, na mesma passagem temos ciência da qualidade do canto de 
Leopoldina, que possuía uma voz com “extensão desafinada” e um “tom 
muito quebrado”. Outra característica relevante na representação desse 
fado é destacada por Rui Vieira Nery (2004?, p. 108): 

 
É verdade que, quando Eça, mais tarde no romance, quer expressar um 
registo de sensualidade feminina mais animal, no caso de Leopoldina, 
e opô-lo a uma certa aura de pudor quase adolescente que cerca, apesar 
de tudo, a pulsão do desejo de Luísa, o faz atribuindo a cada uma das 
mulheres uma reacção emocional distinta – ora mais carnal ora mais 
emocional – a um mesmo fado sentimental. 
 

Portanto, o fado, que em sua essência é sentimental, passa a 
carregar significados diferentes quando se trata das emoções de Luísa e de 
Leopoldina: para Luísa, é um retrato do desejo que ela tanto busca 
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esconder; para Leopoldina, é carregado da voluptuosidade que a 
personagem emana. Nessa perspectiva,  

 
alguma aura ligeiramente pecaminosa não deixa, pois, de pairar sobre este 
Fado assim adaptado aos pudores vitorianos do espaço doméstico 
pequeno-burguês, em consonância com alguma da atmosfera mais 
“ousada” da estética romântica do final do século XIX (Nery, 2004?, p. 109). 
 

A temática do amor também aparece no fado cantado por 
Leopoldina após ela e a amiga conversarem sobre suas paixões por 
personagens literários: 

 
— Oh! Começamos cedo? Começam todas! Aos treze annos já a gente 
vai na sua quarta paixão. Todas são mulheres, todas sentem o mesmo! 
— E batendo o compasso com o pé, cantou, no tom do fado: 

 
O amor é uma doença 
Que costuma andar no ar ; 
Só d'ir á janella, ás vezes 
S'apanha a febre d'amar! 

 
Estou hoje com uma telha! — E espreguiçando-se muito 

languidamente: — No fim de contas é o que ha de melhor n'este 
mundo: o resto é uma semsaboria! Não é verdade? Dize, tu! Não é 
verdade? (Queiroz, 1878, p. 220-221). 

 
Notamos que mais uma vez um elemento cultural funciona como 

elo na relação de Luísa e Leopoldina: antes, pela literatura, quando 
expressam seu gosto pela Dama das Camélias; agora, pela música, ao 
apreciarem juntas o fado de acordo com suas vivências pessoais. 

Por fim, existem mais dois momentos em que o fado aparece 
relacionado aos eventos narrativos e às sensações de Luísa. Enquanto está 
sozinha e se questiona relativamente às razões de Basílio para não ter ido 
encontrá-la, cantarola o fado de Leopoldina: 

 
Sentou-se ao piano preguiçosamente; pôz-se a cantar baixo, triste, o 
fado de Leopoldina: 

 
E por mais longe que esteja 
Vejo-o sempre ao pé de mim!... 
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Mas um sentimento de solidão, d'abandono, veio impaciental-a. 
Que sécca, estar alli tão sósinha! (Queiroz, 1878, p. 225). 

 
Posteriormente, o mesmo fado aparece em um sonho de Luísa: 

 
Então a orchestra, onde os olhos dos musicos reluziam como granadas 
e as suas cabelleiras se erriçavam como montões d’estopa, tocou com 
uma lentidão melancolica o fado de Leopoldina; e uma voz aspera e 
canalha cantava em falsete: 

 
Vejo-o nas nuvens da tarde, 
Nas ondas do mar sem fim, 
E por mais longe que esteja 
Sinto-o sempre ao pé de mim (Queiroz, 1878, p. 404). 
 

Observemos que sempre os mesmos versos estão em destaque nos 
pensamentos de Luísa: “E por mais longe que esteja / Sinto-o sempre ao pé 
de mim”. Tais versos podem fazer referência a Jorge, que está no Alentejo, 
mas também a Basílio, que a abandonara. Aqui o fado reflete o conflito 
interior de Luísa, que não manifesta insatisfação com o marido, mas ao 
mesmo tempo parece manter vivo o desejo sexual pelo amante. 

Vimos em nosso recorte que Eça “considerava a música não apenas 
como amador, no sentido original do termo, mas como pensador. A música 
representava para ele o mais alto grau da arte e a expressão mais completa 
da espiritualidade” (Ferro, 1988, p. 422), por isso, as várias referências 
musicais ocupam um largo espaço em O primo Basílio e possibilitam muitas 
análises. Pela representação da ópera em ambientes familiares, pelo retrato 
das qualidades musicais dos personagens, pela reprodução das músicas 
tocadas nas ruas de Lisboa ou pela descrição das sensações diversas 
provocadas pelas referências musicais, vemos que os aspectos musicais do 
romance se deslancham para questões muito além de elementos 
decorativos. Há uma profundidade enorme que Eça de Queirós imprime 
nesses componentes, o que nos permite observar o meio social e o homem 
em constante interação. 
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RESUMO 

O presente artigo realiza uma leitura teórica e crítica 
do romance O primo Basílio (1878), de Eça de Queirós 
(1845-1900), à luz da bibliografia teórica e filosófica 
de Mikhail Bakhtin (2010; 2011; 2017; 2018; 2023), no 
que tange ao conceito de “grande tempo” e às 
acepções em torno das “imagens cronotópicas” na 
literatura romanesca. Nossa análise se conduz em 
diálogo com Erich Auerbach (2019), a respeito da 
representação realista no século XIX, bem como com 
Wolfgang Kayser (1986), nas reflexões que o autor 
desenvolve acerca da estética grotesca na literatura 
de ficção. 
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ABSTRACT 

This paper carries out a theoretical and critical 
reading of the novel O primo Basílio (1878) by Eça 
de Queirós (1845-1900), in light of the theoretical 
and philosophical bibliography of Mikhail Bakhtin 
(2010; 2011; 2017; 2018; 2023), with regard to the 
concept of “the great time” and the notions 
surrounding “chronotopic images” in novelistic 
literature. Our analysis is conducted in dialogue 
with Erich Auerbach (2019), concerning realistic 
representation in 19th century, as well as with 
Wolfgang Kayser (1986), in the reflections the 
author develops on grotesque aesthetics in fiction 
literature. 
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José Maria Eça de Queirós (1845-1900) perpetua-se no bojo do 

grande tempo. Principal representante da escrita ficcional realista 
portuguesa, parida, à época de 1871, sob o nome de “A Nova Literatura”, 
Eça de Queirós é autor de um cânone antirromântico e anticlerical 
compreendido em três principais romances: O crime do Padre Amaro (1875), 
O primo Basílio (1878) e, em diferentes configurações, Os Maias (1888). 

Quase 150 anos desde a publicação das “cenas domésticas” da 
sociedade lisboeta, que enformam O primo Basílio, não temos dúvidas da 
inegável aclamação crítica em torno da obra, devido à escrita cínica e bem 
engendrada do nosso autor português, bem como em função do “espelho 
social” que se teceu mediante a sua ficção, sob o pretexto da arte realista 
do século XIX, chegando a nós, leitores do século XXI, como reflexos da 
vida contemporânea, ainda que tantos anos tenham se passado. A 
literatura, assim, é “parte inseparável da cultura” e “não pode ser 
entendida fora do contexto pleno de toda a cultura de uma época” 
(Bakhtin, 2017, p. 11).  

A contribuição filosófica e teórica de Mikhail Bakhtin, a respeito do 
“grande tempo” na literatura de ficção, nos permite ler o romance 
queirosiano de 1878 como um acontecimento estético vivo, único e singular, 
que “deve ser entendido e conhecido nos próprios princípios da vida 
axiológica, em seus participantes vivos, e não previamente amortecido e 
reduzido a uma nua presença empírica do todo verbalizado” (Bakhtin, 
2023, p. 264) — reflexões gestadas durante todo o período de produção 
intelectual do teórico russo, compreendido desde “Arte e 
responsabilidade” (1919) até “Por uma metodologia das ciências 
humanas” (1975). Em seu primeiro texto, Bakhtin reflete sobre a 
responsabilidade ética e estética do autor no acontecimento artístico, 
categoria filosófica de criação literária indiscutivelmente lida nos autores 
que se propuseram a escrever de acordo com os preceitos éticos-morais do 
Realismo, motivados pelas doutrinas científicas da época, na busca de 
espelhar o comportamento humano mediante o meio social.  

Em “A ciência como literatura hoje”, escrito em meados de 1970, 
lemos que “as obras dissolvem as fronteiras da sua época, vivem nos 
séculos, isto é, no ‘grande tempo’, e além disso levam frequentemente (as 
grandes obras, sempre) uma vida mais intensa e plena do que em sua 
atualidade” (Bakhtin, 2017, p. 14). A categoria de “grande tempo” abarca 
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alguns prismas, dentre eles, o conceito de cronotopo: “interligação essencial 
das relações de espaço e tempo como foram artisticamente assimiladas na 
literatura” (Bakhtin, 2018, p. 11). Cronotopo é o espaço e o tempo como 
elementos inseparáveis e indissociáveis; o tempo, no acontecimento 
artístico, ganha corporeidade e seus sinais “se revelam no espaço”, na 
medida em que o espaço é “apreendido e medido pelo tempo” (Bakhtin, 
2018, p. 12). A assimilação do cronotopo na literatura vem de um longo 
processo histórico-evolutivo, em que houve aperfeiçoamento e atenuações 
nas imagens cronotópicas romanescas, no decurso de determinadas 
condições históricas. 

Consideramos, assim, os cronotopos romanescos como marcos 
característicos da formação do homem no mundo representado, por estar 
vinculado à ideia de cultura: “o próprio Bakhtin reitera a ideia de cultura 
como alimento da ação humana nesse amálgama de espaço-tempo e do 
homem como centro” (Bezerra, 2018, p. 257). Na vida extra páginas, no que 
tange à recepção da obra no mundo, Paulo Bezerra, importante 
pesquisador e tradutor do teórico russo, condensa a ideia de tempo-espaço 
em dois contornos, sendo eles, 

 
o pequeno tempo ou época de sua publicação, o século do autor, no qual 
a interpretação sempre se limita às possibilidades cognitivas da época, 
ao seu acervo de conhecimentos das variáveis de que se alimenta a obra 
de arte literária, mas nunca vai além desses conhecimentos. O segundo 
é o grande tempo, os séculos pósteros, cujo acervo de conquistas e 
conhecimentos permite ao intérprete extralocalizado inspirar frescor e 
vida nova nas obras do passado graças à natureza rediviva dos sentidos 
que as embasam (Bezerra, 2017, p. 93, grifos nossos). 
 

A valer, o que nos interessa nesse estudo é o “grande tempo”, 
contudo, é interessante lembrar da popularidade de O primo Basílio à época 
do lançamento, a começar pela leitura ácida de Machado de Assis, 
publicada na revista O Cruzeiro, em 16 de abril de 1878, quase tão famosa 
quanto o romance que ataca. Curioso recordar, do mesmo modo, as 
declarações queirosianas em torno do teor polêmico de suas narrativas, ao 
dizer que “o burguês gosta da rica cena de deboche? Há de tê-la!... 
Portanto, se o livro se vende, por que não hei de fazer especulação e tratar 
de pagar minhas dívidas?” (Queirós apud Barreiros, 1992, p. 246). Desabafo 
que vai de encontro a algumas considerações dos irmãos Edmond de 
Goncourt e Jules de Goncourt, a respeito do efusivo Germanie Lacerteux 
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(1864)1, romance que traz uma criada como protagonista, lidas em um dos 
capítulos de Mimesis (1946), de Erich Auerbach. 

Destacamos o “grande tempo” porque nele temos o distanciamento 
do intérprete, que dá à atividade criadora do autor uma nova enformação 
axiológica. É nessa extralocalização do leitor, citada por Paulo Bezerra, que 
acontece a interpretação, porque no pensamento bakhtiniano a cultura do 
outro só se revela com plenitude e profundidade aos olhos de outra cultura: 
“entre eles começa uma espécie de diálogo que supera o fechamento e a 
unilateralidade desses sentidos, dessas culturas” (Bakhtin, 2017, p. 19).  

Em um estudo anterior, “O texto na linguística, na filologia e em 
outras ciências humanas” (1959-1961), Bakhtin (2016) refere-se ao 
intérprete do “grande tempo” como um supradestinatário, uma espécie de 
leitor antecipado pelo autor que, por ser extralocalizado, sobrevive à 
distância espaço-tempo. Situado atemporalmente, o intérprete constitui o 
enunciado total da obra, pois a palavra quer ser lida e estabelecer diálogos 
em diversas formas cronotópicas.  

Feita a defesa da significativa função que nós estabelecemos 
enquanto leitores do “grande tempo”, ensejemos, diante do exposto, nossa 
leitura bakhtiniana em torno de O primo Basílio como obra rediviva do 
espaço-tempo. 

 
Cronotopo da casa: o espaço-palco das grandes questões 
 

Eça de Queirós traz no espaço-tempo romanesco a sociedade 
burguesa e lisboeta do século XIX. Não vemos na narrativa descrições 
alongadas sobre os espaços que compõem a cidade, mas nos familiarizamos 
com as personagens que dão vida àquele retrato de sociedade que o autor 
focaliza. É com Acácio que habitamos o formalismo intelectual; com 
Ernestinho, lemos a literatura de entretenimento, e com Julião, observamos 
o tédio burocrático do serviço público. É por meio das opiniões espontâneas 
de Dona Felicidade e do Paula, vizinho de Luísa Brito, que caminhamos, por 
exemplo, na rua domiciliar, sob os vários olhares que nos perscrutam assim 
que colocamos a cabeça para fora de casa.   

 
1 No prefácio da obra, os autores afirmam que não publicaram Lacerteux para vender ou “chocar” 
o público, cujo gosto literário duramente criticam, mas sim porque viam a necessidade de 
ascender as classes baixas ao palco do Romance (Auerbach, 2019a). 
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A casa de Luísa é o espaço-palco central da obra, ela é o primeiro 
universo, “o passado, o presente e o futuro dão à casa dinamismos 
diferentes, dinamismos que frequentemente intervêm, às vezes se opondo, 
às vezes estimulando-se um ao outro” (Bacherlad, 1964, p. 200-201). 
Reflexão que dialoga com Bakhtin quando este, a respeito do cronotopo, 
afirma que podem “coexistir, entrelaçar-se, permutar-se, confrontar-se, 
contrapor-se ou encontrar-se em inter-relações mais complexas” (Bakhtin, 
2018, p. 229). Quando abrimos o romance, entramos na casa de Luísa. Lá 
vemos suas declarações de amor a Jorge e, futuramente, é lá que ela o trairá 
pela primeira vez; consequentemente, é entre suas paredes que Juliana 
Couceiro recolherá as provas para chantagear a Piorrinha. A casa não só 
prefigura, mas se concretiza como o túmulo das grandes rivais.  

Mikhail Bakhtin em seus estudos sobre o espaço-tempo na 
literatura cita algumas tipologias cronotópicas, dentre as quais, 
destacamos aqui o “cronotopo de visitas” e o “cronotopo do limiar” — 
duas categorias que nos ajudam na acepção do cronotopo da casa. O 
teórico escreve sobre o “salão de visitas” a partir das leituras dos romances 
de Stendhal e Balzac, salientando que, nesse cronotopo, os encontros 
favorecem as intrigas, desfechos e por vezes, nos diálogos travados, 
desvelam-se as “paixões” dos heróis. Facilmente nos recordamos da sala 
de visitas de Luísa, do extenso debate sobre a trágica mulher ficcional de 
Ernestinho, despertando a inclemência de Jorge, do mesmo modo que 
suscita o “dar de ombros” de Luísa: “bordava, calada; à luz do candeeiro, 
abatida pelo abajur” (Queirós, 2018, p. 42). No cronotopo de visitas, temos 
“representadas de forma plena (reunidas num só lugar e num só tempo) 
as gradações da nova hierarquia social: por último ali se desvela em formas 
visíveis e concretas o poder onipresente do novo senhor da vida — o 
dinheiro” (Bakhtin, 2018, p. 222).  

Pois bem, o dinheiro também é pretexto para todos estarem 
reunidos na casa do jovem casal. Os retratos sociais típicos2, que já 
listamos, lá se encontram por motivo de despedida: todos estão ali para 
desejar boa viagem a Jorge, que irá ao Alentejo por questões de trabalho. 
Situação que revela ao leitor as condições financeiras do casal que, apesar 
de não fazerem parte da corte real, se encontram numa burguesia bem 
abastada, que os permite ter duas criadas e receber os amigos aos 
domingos. Nesse cronotopo, Acácio gaba-se do cargo que tem, enquanto 

 
2 À exceção do vizinho fofoqueiro, Paula, que, aparentemente, nunca entrou na casa do casal. 
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Julião reclama do emprego que não tem, na medida em que a figura serena 
de Sebastião surge resplandecendo a tranquilidade de quem não precisa se 
esforçar para se sustentar. Aqui, “estão concentrados os sinais patentes e 
visíveis tanto do tempo histórico quanto do tempo biográfico e cotidiano, 
e ao mesmo tempo esses sinais estão entrelaçados de forma mais estreita e 
fundidos nos sinais indivisos da época” (Bakhtin, 2018, p. 223). 

Encontramos, como resultado, uma leitura possível entre Mikhail 
Bakhtin e Erich Auerbach quando este, após leitura de Stendhal, Balzac e 
Flaubert, afirma que as personagens e as suas ações estão ligadas ao tempo 
e ao espaço daquela época. Para o estudioso alemão, Stendhal é o fundador 
do realismo moderno, um realismo que tem um tratamento sério com a 
realidade cotidiana, bem como fundamenta-se na 

 
ascensão de camadas humanas mais largas e socialmente inferiores à 
posição de objetos de representação problemático existencial, por um 
lado — e, pelo outro, o engarçamento e personagens e acontecimentos 
quotidianos quaisquer no decurso da história contemporânea, do pano 
de fundo historicamente agitado (Auerbach, 2019b, p. 440). 
 

Características que lemos nas obras realistas de Eça de Queirós, 
assumidamente influenciado pelos autores franceses, sobretudo, na tônica 
crítica de Auerbach a respeito da ascensão do extrato social mais baixo da 
burguesia provinciana na literatura de ficção. Para o autor, em Stendhal, 
Balzac e Flaubert, o povo, a “ralé”, mal aparece, diferente, por exemplo, do 
enfoque que os irmãos Goncourt dão ao povo em Germinie Lacerteux. 
Auerbach também escreve que o enfoque dado pelos irmãos escritores à 
camada mais baixa se deve mais ao “fascínio que possuíam pelo grotesco”, 
numa “necessidade de representar de forma sensível o feio, o repulsivo e 
o patológico” (Auerbach, 2019a, p. 448), do que ao compromisso ético-
estético de representar a extrema pobreza de forma política. Pondo tal 
problemática no texto queirosiano, interpretamos que n’O primo Basílio, de 
fato, pouco se destaca essa camada social, por definitivamente não ser do 
interesse do autor. 

Dentre os protagonistas da obra, Juliana, filha de engomadeira, é a 
que representa uma camada social mais baixa, contudo, não chega a ser 
uma prefiguração do “povão”. Observando as demais personagens, temos 
a cozinheira Joana, porém sua presença na narrativa é quase como um 
objeto cenográfico: suas atitudes são previsíveis, possui devoção cega à sua 
senhora, e sua biografia se resume a um namoro com um carpinteiro. 



180 ANOS COM EÇA DE QUEIRÓS E A ARTE REALISTA 
 | VOLUME 17 NÚMERO 33 | JAN/JUN 2025 | DOSSIÊ 

 

 123  

Ademais, acreditamos que o máximo de vislumbre dado à pobreza 
material do povo, no romance de 1878, é a breve descrição que o autor nos 
dá sobre os moradores do entorno do “Paraíso”, lugar dos encontros 
amorosos de Luísa e Basílio: 

 
A carruagem parou ao pé de uma casa amarelada, com uma portinha 
pequena. Logo à entrada um cheiro mole e salobre enojou-a. A escada, 
de degraus gastos, subia ingrememente, apertada entre paredes onde 
a cal caía, e a umidade fizera nódoas. No patamar da sobreloja, uma 
janela com um gradeadozinho de arame, parda do pó acumulado, 
coberta de teias de aranha, coava a luz suja do saguão. E por trás de 
uma portinha, ao lado, sentia-se o ranger de um berço, o chorar 
doloroso de uma criança. [...]  

– Foi o que se pode arranjar – disse-lhe Basílio. – E foi um acaso; é 
muito retirado, é muito discreto... Não é muito luxuoso... 

– Não – fez ela, baixo. – Levantou-se, foi à janela, ergueu uma ponta 
da cortininha de cassa fixada à vidraça; defronte eram casas pobres; 
um sapateiro grisalho, batia a sola a uma porta; à entrada de uma lojita 
balouçava-se um ramo de carqueja ao pé de um maço de cigarros 
pendentes de um barbante; e, a uma janela, uma rapariga 
esguedelhada embalava tristemente no colo uma criança doente que 
tinha crostas grossas de chagas na sua cabecinha cor de melão. [...] 

Mas de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os vidros. E 
imediatamente bateram à porta, com pressa. 

– Que é? - bradou Basílio furioso. 
A voz cheia de ss explicou que esquecera um cobertor na varanda 

que estava a secar. Se se encharcasse, que perdição!... 
– Eu lhe pagarei o cobertor, deixe-me! – berrou Basílio. (Queirós, 

2018, p. 181-183). 
 

A voz cheia de ss que incomoda os amantes é a da “patroa”, a 
alcoviteira que cede o “quarto pequeno forrado de papel às listras azuis e 
brancas (Queirós, 2018, p. 181). Vemos o “Paraíso” pelos olhos repulsivos de 
Luísa, que em tudo a despreza. Para além da descrição do espaço-palco, 
maus cheiros, umidades, sujeira e abandono, o olhar da burguesa se estende 
às pessoas que habitam o seu “Paraíso”: um velho sapateiro, uma rapariga 
despenteada e um bebê repleto de chagas — de fato, descrições realistas de 
uma época que “se torna patente e tematicamente visível” (Bakhtin, 2018, p. 
223), criticamente expostas pelo exercício compromissado do seu autor em 
sua crítica ao homem, numa “arte que nos pinta a nossos próprios olhos — 
para condenar o que houver de mal na nossa sociedade” (Barreiros, 1992, p. 
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188). Basílio levou Luísa para a “ralé”, para o extrato social mais baixo da 
burguesia provinciana lisboeta. De tal modo, ela entende isso, mas releva, 
feito um “verdadeiro fantoche” (Dantas, 1999, p. 96), em prol da 
concretização do adultério, sua aventura. É certo que o autor traz esse 
cenário a fim de caracterizar o real desprezo de Basílio pelo bem-estar de 
Luísa, até porque não temos nada de mais profundo do que o que foi lido, 
não há extensos diálogos com a “patroa”, muito menos interação com os 
demais moradores da região. O único lugar que se compara à estrutura 
precária e insalubre do “Paraíso” é o quarto de Juliana, mas ele é circunscrito 
a apenas uma personagem, não se estende ao povo enquanto sociedade. O 
quarto de Juliana diz mais sobre as relações de patrão e empregado, 
hierarquia e desigualdade, dentro do seio doméstico, da casa de família.  

Na perspectiva de Juliana, vemos a casa como o cronotopo do limiar, 
“espaços onde se realizam os acontecimentos das crises, das quedas, das 
ressurreições, das renovações, do estalo, das decisões que determinam toda 
a vida de um homem” (Bakhtin, 2018, p. 224-225). O cronotopo do limiar 
pode se concretizar tanto na praça pública, à época Medieval, quanto no 
interior das casas, como podemos observar no romance queirosiano. A casa 
do engenheiro é o momento de crise e de mudança nas vidas de Luísa e 
Juliana. Para a primeira, é o espaço-tempo onde recebe os afagos de Jorge, 
onde recebe os cortejos de Basílio e onde, posteriormente, se vê infernizada 
por Juliana. Para esta, a casa dos patrões é espaço-tempo de tormentos, de 
inconformada servidão, até que, ao abrir o cofre da casa, tem a chance da 
reviravolta, da inversão dos papéis de senhora e serva. O forte da trama 
queirosiana se dá justamente no confronto dessas duas mulheres inimigas, 
de força matriz comum: o descontentamento. Galgamos o romance na 
tensão de uma Luísa de ações descuidadas, na medida em que temos uma 
Juliana sempre à espreita; farpas trocadas, poucas gentilezas — a casa do 
engenheiro é arena, um espaço-palco de tragédia, que se fará destino dessas 
duas mulheres cujo principal “pecado”, na ótica moralizante do autor, é a 
insatisfação com os lugares sociais que lhes cabem: a casa e a vida familiar e 
doméstica (Vaquinhas, 2000). 

O narrador nos descreve o cenário como uma casa de bonecas cheia 
de maus agouros: nas paredes havia gravuras de Medeia de Delacroix e a 
Mártir de Delaroche (Queirós, 2018, p. 22); no escritório de Jorge há uma 
estátua de gesso de uma bacante em delírio (Queirós, 2018, p. 44); Luísa lia 
a Dama das camélias (Queirós, 2018, p. 15) e tocava ao piano Lúcia, da 
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Sonâmbula, o Fado (Queirós, 2018, p. 64); e, dentre muitos outros, 
Leopoldina tocava no piano de Luísa motivos de Barba Azul (Queirós, 2018, 
p. 149) — personagem do folclore europeu que assassinava as mulheres 
com quem se casava. Mesmo incensada por todos esses presságios, Luísa 
só se atentou quando a “pena velha escrevia mal; molhou-a mais, e ao 
sacudi-la, como lhe tremia um pouco a mão, um borrão negro caiu no 
papel. Ficou toda contrariada; pareceu-lhe aquilo um mau agouro” 
(Queirós, 2018, p. 169) — isso já na metade do romance, poucas páginas 
antes de Juliana a chantagear.  

A casa do engenheiro é, apesar do bric-à-brac burguês, 
engenhosamente adornada por Eça de Queirós de forma grotesca, feita por 
processos de ambientação 

 
destinados a provocar, na narrativa, a noção de um determinado 
ambiente. Para a aferição do espaço, levamos a nossa experiência do 
mundo; para ajuizar sobre a ambientação, onde transparecem os 
recursos expressivos do autor, impõe-se um certo conhecimento da 
arte narrativa (Lins, 1976, p. 77). 
 

Usamos o adjetivo grotesco a partir das considerações de Wolfgang 
Kayser (1986) sobre o campo de criação literária alemã. Entendemos a 
adjetivação grotesca como aquilo que nos é bizarro, que nos causa 
estranhamento, seja pelo riso seja pela repulsa. Conforme Sodré e Paiva 
(2002, p. 30), o grotesco, 

 
de um substantivo com uso restrito à avaliação estética de obras-de-
arte, torna-se adjetivo a serviço do gosto generalizado, capaz de 
qualificar — a partir da tensão entre o centro e a margem ou a partir 
de um equilíbrio das formas — figuras da vida social como discursos, 
roupas e comportamentos. 
 

De todos os espaços da casa, o quarto de Juliana é o que mais nos 
desperta aversão: “vinha de lá um cheiro de mofo, de rato e de roupa 
enxovalhada que a enjoou; pelo postigo entrava uma luz triste, de tarde 
escura” (Queirós, 2018, p. 269). Se na literatura de Balzac, em lugar da 
menção a uma viúva gorda, havia a descrição de uma ratazana, ocultando-
se, assim, as bruxas alegóricas (Auerbach, 2019b), no romance queirosiano 
temos de forma expressiva, por meio da descrição física e das ações, a 
personificação demoníaca em Juliana: 
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As feições, miúdas, espremidas, tinham a amarelidão de tons baços das 
doenças de coração. Os olhos grandes, encovados, rolavam numa 
inquietação, numa curiosidade, raiados de sangue, entre pálpebras 
sempre debruadas de vermelho. Usava uma cuia de retrós imitando 
tranças, que lhe fazia a cabeça enorme. Tinha um tique nas asas do 
nariz. E o vestido chato sobre o peito, curto da roda, tufado pela goma 
das saias — mostrava um pé pequeno, bonito, muito apertado em 
botinas de duraque com ponteiras de verniz (Queirós, 2018, p. 13). 
 

De acordo com Kayser (1986), há três tipos de grotesco: 1. o de 
extrema aparência grotesca: humano + animalesco; 2. o de aparência 
bizarra: jogo facial exótico e selvagem; e 3. figuras demoníacas. 
Concordamos que Juliana abarca as duas últimas acepções grotescas, pois 
não só sua aparência é um espelho de enfermidade, mas seu discurso é 
selvagem, violento, sobretudo quando destinado às patroas. Basta 
lembrarmos da voracidade com que acua Luísa, ao mesmo tempo que fica 
intimidada na presença de Jorge. É demoníaca, do mesmo modo, a sua 
insubordinação, se pensarmos na figura diabólica criada por John Milton, 
no Paraíso Perdido (1667), e naquilo que o torna maléfico: sua revolta contra 
o lugar que lhe coube na hierarquia de Deus. Por isso é tangente o contraste 
entre as criadas da casa: se de um lado temos a cozinheira Joana, de corpo 
farto e existência conformada, do outro temos a secura de Juliana, 
constantemente desassossegada pela revolta. Ela é, “dentre as empregadas 
que aparecem na obra”, a única que, “a partir da sua inconformidade, 
acaba por denunciar as péssimas condições de trabalho dos serviçais 
daquela época” (Queiroz; Longobardi, 2015, p. 7). 

Para Massaud Moisés (1980), Juliana tem um passado que justifica seu 
ódio e azedume, aspectos que desemborcam, consequentemente, em um 
inimigo próximo: a patroa. A cena que abre o Capítulo XII d’O primo Basílio 
sintetiza com clareza as relações sociais de patrão e empregado no romance: 

 
Nessa semana, uma manhã, Jorge, que se não recordava que era dia de 
gala, encontrou a secretaria fechada e voltou para casa ao meio-dia. 
Joana à porta conversava com a velha que comprava os ossos; a cancela 
em cima estava aberta; e Jorge, chegando despercebido ao quarto, 
surpreendeu Juliana comodamente deitada na chaise longue, lendo 
tranquilamente o jornal. 

Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou: 
– Peço desculpa, tinha-me dado uma palpitação tão forte... 
– Que se pôs a ler o jornal, hem?... – disse Jorge, apertando 

instintivamente o castão da bengala. 
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– Onde está a senhora? 
– Deve estar para a sala de jantar – disse Juliana, que se pôs logo a 

varrer, muito apressada. 
Jorge não encontrou Luísa na sala de jantar; foi dar com ela no 

quarto dos engomados, despenteada, em roupão de manhã, passando 
roupa, muito aplicada e muito desconsolada. 

– Tu estás a engomar? – exclamou. 
Luísa corou um pouco, pousou o ferro. – A Juliana estava 

adoentada, juntara-se uma carga de roupa... 
– Dize-me cá, quem é aqui a criada e quem é aqui a senhora? 
A sua voz era tão áspera, que Luísa fez-se pálida, murmurou: 
– Que queres tu dizer? 
– Quero dizer que te venho encontrar a ti a engomar, e que a 

encontrei a ela lá embaixo muito repimpada na tua cadeira, a ler o 
jornal! (Queirós, 2018, p. 336). 

 
Coube à Juliana o lugar de empregada, o sótão, a servidão dentro da 

sociedade burguesa lisboeta do século XIX: “Vinte anos a dormir em 
cacifros, a levantar-se de madrugada, a comer restos, a vestir trapos velhos” 
(Queirós, 2018, p. 69).  Não à toa, Jorge aperta o castão da bengala por raiva, 
ao ver a empregada com ares de patroa. Os aspectos grotescos de Juliana 
fazem dela uma espécie de “pássaro negro” (Queirós, 2018, p. 260) feito a 
“imagem da morte” (Queirós, 2018, p. 65) — o principal símbolo de mau 
agouro em todo o livro. Intrínseco a si está seu coração feito uma bomba-
relógio, que a cada excesso de raiva dá sinais visíveis que irá explodir, 
infartar. A casa do engenheiro, interpretada no romance queirosiano como 
o cronotopo do limiar, vai se empesteando de uma aura grotesca, de um 
espaço-tempo desassossegado, que infecta seus moradores e visitantes — 
situação que piora quando Jorge retorna e se depara com os papéis 
invertidos das mulheres em sua casa: “as pequenas coisas, aparentemente 
tão confiáveis, do trato diário, mostram-se estranhos, maus e possuídos, por 
demônios hostis, que podem lançar-se sobre nós a cada instante quando nos 
afetam da maneira mais sensível” (Kayser, 1986, p. 98-99). Os ornamentos 
grotescos da casa e a descrição grotesca de Juliana, dentro desse espaço, 
contribuem para o estágio de metamorfose na dinâmica das personagens, o 
que torna tal lugar e tal tempo em um cronotopo hostil, ainda que se torne 
um estalo para a mudança. Transformação que lemos, sobretudo, em 
Sebastião, persona de ações e diálogos diplomáticos em toda a narrativa, 
que perde o controle ao confrontar Juliana, tornando-se o estopim de seu 
óbito: novamente, o grotesco como resultado ou catalizador de decisões.     
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Esclarecemos, portanto, que o “grotesco” de O primo Basílio está 
mais próximo das acepções de Kayser (1986) do que das de Mikhail 
Bakhtin (2010). Bakhtin, inclusive, emprega extensas críticas às 
considerações de Kayser, em torno do grotesco, afirmando que elas não 
compreendem “a verdadeira natureza do grotesco, inseparável do mundo 
da cultura cômica e da visão carnavalesca do mundo” (2010, p. 41). A 
argumentação do teórico russo é pertinente e indispensável aos estudos 
sobre o grotesco na literatura ocidental, mas parte de um corpus de análise 
distinto daquele eleito pelo teórico alemão.  

Apesar disso, há relações possíveis entre os estudos bakhtinianos 
em torno da “cosmovisão carnavalesca”, percebida na cultura medieval e 
renascentista, e a noção de cronotopo do limiar no livro de 1878. Bakhtin 
(2010, p. 22) está interessado, por exemplo, no cânone que segue a tradição 
carnavalesca da obra de Rabelais e Cervantes, cujo grotesco é um sintoma 
de transformação ainda incompleta, de morte e nascimento, de 
crescimento e evolução, carregados de significados ambivalentes: “dois 
polos da mudança — o antigo e o novo, o que morre e o que nasce, o 
princípio e o fim da metamorfose — são expressados (ou esboçados) em 
uma e outra forma”. Entretanto, para o teórico, dentro do sistema de 
imagens grotescas, a morte e a renovação são inseparáveis do conjunto 
vital, sendo “incapazes de infundir temor” (Bakhtin, 2010, p. 44), porque 
estão imbuídas do “riso festivo” (Bakhtin, 2010, p. 43) que destrói a 
seriedade unilateral e libera a consciência, o pensamento e a imagem 
humana — acepção que se distancia daquela que lemos n’O primo Basílio.  

Decerto, entretemo-nos (e até rimos) com as descrições e opiniões 
irônicas do narrador queirosiano. Todavia, esse humor provocado está 
longe de ser um riso festivo, ambivalente e regenerador, conforme escreve 
Bakhtin, uma vez que, é válido relembrar, a obra segue a estética realística, 
buscando uma representação mais “objetiva” e “séria” em detrimento da 
predominante comicidade. Do mesmo modo, a aura grotesca que adorna o 
cronotopo da casa e que reveste Juliana carecem de força vital ou de 
regeneração necessária à vida cíclica dos seres. Na criação queirosiana, 
lemos a estética realista feito um palco para “mostrar o feio através do 
disforme, do grotesco, que o homem também é e será" (Simões, 2005, p. 42). 
No máximo, o apego de Juliana “a mostrar, a expor o pé” (Queirós, 2018, p. 
76) sinaliza um aspecto caro à teoria forjada por Bakhtin enquanto imagem 
própria do “realismo grotesco”, com ênfase no baixo corporal, próximo à 
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terra. No entanto, é uma imagem debilitada de simbologia carnavalesca, 
sem uma tradição ambivalente de vida/morte, muito diferente daquela que 
lemos em Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), por exemplo. 

O grotesco, n’O primo Basílio é o hostil, o estranho e desumano, de 
que fala Kayser (1986), mas ainda hoje, devido à vitalidade no “grande 
tempo”, segundo Bakhtin (2010), permanece a nós, seus 
supradestinatários, como imagens tão cotidianas. Em 180 anos do seu 
nascimento, Eça de Queirós sobrevive no espaço-palco das letras pela 
atualidade das suas cenas “antidomésticas”, anticlericais e antirromânticas 
— episódios que, numa roupagem pop e internética do novo milênio, bem 
poderiam ser associados a um Picolé de Limão3, regado a ironia, muito 
escândalo e a uma boa dose de grotesco. 
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RESUMO 

A partir da proposta de Estudos Interartes, que, nas 
palavras de Claus Clüver (2006, p. 11), corresponde à 
“comparação da Literatura com algo que, embora 
seja de outra ordem [...], possa ser submetido, 
juntamente com esta, a um conceito geral que 
costumamos chamar de ‘arte’” (Clüver, 2006, p. 11), 
pretendemos analisar as relações entre o texto 
literário e a “inclusão direta ou indireta de mais de 
uma mídia com diversas possibilidades de 
comunicação e representação e de vários sistemas 
sígnicos” (Clüver, 2006, p. 14) presentes no romance 
O primo Basílio (1878), de Eça de Queirós. Assim, 
propomos analisar o modo como outras mídias 
mencionadas pelo romance queirosiano, como o 
livro A dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho, 
a ópera La traviata, de Giuseppe Verdi, e as pinturas 
Medeia furiosa, de Eugène Delacroix, e A jovem mártir, 
de Paul Delaroche, relacionam-se com a construção 
do enredo da narrativa. 

PALAVRAS-CHAVE 

Estudos interartes; Literatura e outras mídias; 
Eça de Queirós. 

ABSTRACT 

Based on the proposal of Interarts Studies which, in 
Claus Clüver's (2006, p. 11) words, correspond to 
“comparison of Literature with something that, 
although it is of another order [...], can be organized, 
together with this, to a general concept that we 
usually call ‘art’” (Clüver, 2006, p. 11), we aim to 
analyze the relations between the literary text and 
the “direct or indirect inclusion of more than one 
media with diverse possibilities of communication 
and representation and of various sign systems” 
(Clüver, 2006, p. 14) mentioned in the novel O 
primo Basílio (1878), by Eça de Queirós. Thus, we 
propose to analyze the way in which other media 
presented in Eça’s novel, such as the book Le dame 
aux camelias, by Alexandre Dumas Fils, the opera 
La traviata, by Giuseppe Verdi, and the paintings 
Médée furieuse, by Eugène Delacroix, and La 
jeune martyre, by Paul Delaroche, relate to the 
construction of the narrative’s plot. 

KEYWORDS 

Interarts studies; Literature and other media; Eça 
de Queirós. 
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O século XIX foi palco para o surgimento de novas teorias das 

ciências sociais (racionalismo, positivismo, existencialismo), de revoluções 
no âmbito econômico, industrial e de novas aquisições tecnológicas no 
continente europeu. Nesse cenário de instabilidade em todas as instâncias 
da vida em sociedade – econômica, política e ideológica –, uma classe social 
conseguiu firmar-se de maneira sólida: a burguesia. Além das questões 
relacionadas ao poder político e simbólico que o capital conferia, a classe 
burguesa concentrava uma série de valores morais que foram 
disseminados na sociedade oitocentista, dentre os quais se destaca um 
ideal de família centrado no casamento heteronormativo e monogâmico, 
no qual o homem detinha o domínio e a mulher era submissa. 

Foi nesse contexto que Eça de Queirós resolveu “pintar”1 a 
sociedade portuguesa, com romances que, de acordo com Francisco Dantas 
(1999), servem de receptáculo sociocultural, na medida em que conferem à 
literatura um espaço de reflexão crítica sobre a complexidade humana. Ao 
focar na questão feminina na ficção queirosiana, o crítico defende que, 

 
Observando as informações sobre a sociedade portuguesa, [...] 
poderemos ver em que medida Eça soube catalisar os desejos, a prática 
e as reações das personagens femininas de seu tempo, e verificar até 
onde as articulações de seu “realismo” nos propiciam uma 
interpretação satisfatória do estrato da sociedade portuguesa 
representado pelas mulheres (Dantas, 1999, p. 16). 
 

Em O primo Basílio (1878), o leitor é colocado frente a um episódio 
doméstico protagonizado por Luísa Mendonça de Brito Carvalho, lisboeta 
de nascimento e parisiense de coração, já que, mesmo estando em Lisboa, 
“era o moderno que a cativava, Paris, as suas mobílias, as suas 
sentimentalidades” (Queirós, 2020, p. 30, grifo no original). Logo nas 
primeiras páginas, somos conscientizados da atmosfera de tédio que 
envolve a cena, anunciando a crítica do autor à falta de ação/emoção e à 
vida sem propósito, sobretudo da mulher burguesa: era “domingo, fazia 

 
1  José Roberto de Andrade (2019, p. 226) nota que Eça envia uma carta a Teófilo Braga no mesmo 
ano em que O primo Basílio foi publicado, na qual declara o seguinte: “A minha ambição seria 
pintar a sociedade portuguesa [...] e mostrar-lhes, como num espelho, que triste país eles foram 
– eles e elas. É o meu fim nas Cenas da Vida Portuguesa” (IV, 918, apud Andrade, 2019, p. 226). 
Segundo o crítico, “esse ambicionado projeto não se concretizou, pelo menos não totalmente”, no 
entanto, “na obra queirosiana, encontra-se sempre um retrato – ou uma imagem – da sociedade 
portuguesa” (Andrade, 2019, p. 226). 
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um grande calor; as duas janelas estavam cerradas, mas sentia-se fora o sol 
faiscar nas vidraças, escaldar a pedra na varanda [...], uma vaga quebreira 
amolentava” (Queirós, 2020, p. 23, grifo no original). O processo de 
“pintura” da sociedade lisboeta feito por Eça está intrinsecamente ligado 
às descrições que o narrador faz do espaço, que muitas vezes refletem o 
estado de espírito das personagens, como no trecho citado acima.  

De acordo com Isabel Pires de Lima (2013, p. 268), é a partir das 
noções sobre o realismo na arte que a associação entre literatura e pintura 
se intensificará na obra de Eça, impelindo-o a “recorrer com frequência à 
pintura como uma espécie de metalinguagem para pensar a literatura, 
muito especialmente para pensar o realismo”. Percebe-se que, à medida 
que se “atribui à arte uma função de representação da realidade ligada ao 
conceito de referência próxima da habitual” (Lima, 2013, p. 270), precisa-
se exigir do escritor “uma capacidade semelhante à do pintor de dar a ver a 
realidade” (Lima, 2013, p. 270, grifo no original). 

É interessante verificar a visão de Eça sobre outras formas de arte, 
como a pintura, já mencionada por Garcez da Silva (1986) e, como já 
demonstramos, por Pires de Lima (2013). Ainda em sua juventude, no 
início da carreira literária, no artigo “Da pintura em Portugal” – 
postumamente compilado em Prosas bárbaras –, o escritor tece uma série de 
considerações acerca da situação da pintura portuguesa, criticando-a e, ao 
mesmo tempo, enaltecendo a pintura francesa de Delacroix, Delaroche e 
Ary Scheffer (Queiroz, 1951, p. 100-104). Para ele,  

 
o que se admira na pintura, o que é ideal [...] é a pintura perfeita [...] 
onde a forma tem a beleza ideal e serena dos antigos deuses de 
mármore, mas animada por uma voluptuosidade delicada, por uma 
energia inteligente [...]. Nesta pintura a expressão moral não tem 
ascendente: há, como na arte grega, o equilíbrio perfeito e rítmico da 
alma e da forma. [...] Por consequência o ideal na pintura é o corpo 
perfeito e a bela nudez animal (Queirós, 1951, p. 101). 
  

Eça faz, então, um resgate histórico das concepções de pintura até 
chegar a 1830, quando, em suas palavras, na França, “a pintura tornou-se 
dramática” (Queirós, 1951, p. 102). Assim, entre alguns nomes, cita 
Delacroix e Delaroche como exemplos de artistas que “representaram com 
formas, com atitudes e com coloridos todos os dramas interiores do 
espírito, todos os fragmentos do homem ideal. Foi a pintura da alma [na 
qual] [...] quadros são epopeias, sátiras, idílios ou dramas” (Queirós, 1951, 
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p. 103), concluindo que a pintura em Portugal não cumpria com o papel da 
arte: “A pintura portuguesa não tem o grande fim ideal da arte, o estudo 
da beleza nua; não tem sequer o sentimento dramático; não é mesmo 
imitativa: nem mesmo é cópia estéril!” (Queirós, 1951, p. 103). Percebe-se, 
em Eça, portanto, como evidenciado por Garcez da Silva (1986, p. 11), 
“uma inclinação profunda para as artes plásticas e uma particular afeição 
pela pintura” desde a década de 1860. 

Neste artigo, focalizaremos nossa análise não apenas nas pinturas que 
são mencionadas como decoração da sala de estar da casa de Luísa e Jorge, 
Medeia furiosa, de Eugène Delacroix, e A jovem mártir, de Paul Delaroche, mas 
ainda no romance A dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho, e na ópera 
La traviata, de Giuseppe Verdi, também citados na obra queirosiana, buscando 
compreender as suas relações com o enredo da narrativa. Para isso, recorremos 
à definição de Claus Clüver (2006, p. 15) de intermidialidade, mobilizando o 
“repertório que utilizamos no momento da construção ou da interpretação 
textual”, que é, por sua vez, composto “de elementos textuais de diversas 
mídias”, que colaboram para a construção de sentido no enredo. A partir dos 
Estudos Interartes, ou seja, da “comparação da Literatura com algo que, 
embora seja de outra ordem [...], possa ser submetido, juntamente com esta, a 
um conceito geral que costumamos chamar de ‘arte’” (Clüver, 2006, p. 11), 
pretendemos analisar as relações entre o texto literário e a “inclusão direta ou 
indireta de mais de uma mídia com diversas possibilidades de comunicação e 
representação e de vários sistemas sígnicos” (Clüver, 2006, p. 14). 

Voltando ao início de O primo Basílio, naquele cenário de “rumor 
dormente”, somos apresentados ao jovem casal Jorge e Luísa. Logo sabemos 
que Jorge está se preparando para uma jornada ao Alentejo por questões de 
trabalho e que a situação não é apreciada por eles, visto que serão 
temporariamente separados pela distância. É-nos dado saber, por meio de 
uma notícia no jornal lido por Luísa, que Basílio, seu primo, está retornando 
a Portugal. Nesse primeiro momento, a protagonista não demonstra interesse 
genuíno pela notícia, ao que o narrador comenta: “Olhou os anúncios, bebeu 
um gole de chá, levantou-se, foi abrir uma das portadas da janela” (Queirós, 
2020, p. 27). É só após finalizar a leitura do romance A dama das camélias e de 
cantar ternamente a ária final da ópera La traviata, que Luísa lembra “de 
repente” da notícia de jornal que anunciava a chegada do primo. São esses 
elementos intermidiáticos que desencadeiam, na trama do romance, uma 
série de lembranças romantizadas do passado de Luísa com Basílio:  
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Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. Fora 
o seu primeiro namoro, o primo Basílio! Tinha ela então dezoito anos! 
Ninguém o sabia, nem Jorge, nem Sebastião... [...]. Devia estar mudado 
o primo Basílio. Lembrava-se bem dele [...]. Tinham muita liberdade, 
ela e o primo Basílio (Queirós, 2020, p. 31-32). 
  

La traviata foi composta pelo italiano Giuseppe Verdi com base na 
peça de teatro A dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho, adaptada em 
1852 pelo próprio escritor francês a partir de seu romance originalmente 
publicado em 1848. Dividida em três atos, a ópera de Verdi estreou em 1853, 
em Veneza, e foi representada em Portugal pela primeira vez em 1855, tendo 
sido, ao longo da segunda metade do século XIX, assim como o romance de 
Dumas Filho, um enorme sucesso na Europa. “La traviata” significa “a 
mulher caída” ou “aquela que se desvia”, remetendo à cortesã Violetta 
Valéry, cuja história de amor com Alfredo Germont é frustrada pela 
fragilidade da saúde de Violetta e pelo falso moralismo da sociedade, que a 
admira por sua beleza e, ao mesmo tempo, rejeita-a por sua má reputação. 

A mobilização dos elementos intermidiáticos provoca no leitor a 
construção de possíveis caminhos, sentidos e associações. É apenas após 
terminar de ler o romance A dama das camélias e de cantar a ária final de La 
traviata que Luísa começa a rememorar a sua antiga relação com o primo. 
A menção a essas obras adquire sentido se pensarmos nos significados que 
tanto o romance quanto a ópera conferem ao texto de Eça. O final de A 
dama das camélias é envolto por uma atmosfera dramática, já que a 
protagonista Marguerite, após perder tudo o que tem – posses, companhias 
e o verdadeiro amor de Armand –, morre. O enredo de Dumas Filho 
apresenta ao leitor a vida tumultuada de uma mulher cortesã em Paris, o 
que a difere totalmente de Luísa, que tem a vida prosaica de uma dona de 
casa lisboeta. As fortes impressões causadas pela vida da personagem de 
Dumas Filho fazem Luísa terminar a leitura “com duas lágrimas a tremer-
lhe nas pálpebras” (Queirós, 2020, p. 31). Com relação à ópera de Verdi, o 
romance queirosiano menciona a sua ária final, que é cantada por Luísa: 
“Addio, del passato...”. A protagonista do enredo da ópera, Violetta, 
também é uma cortesã, que, como Marguerite, encontra o seu verdadeiro 
amor, Alfredo. Por um pedido do pai de Alfredo, que não queria que uma 
cortesã maculasse a imagem de sua família, Violetta rompe com o seu 
amado, o que piora, consideravelmente, a doença da qual já sofria. O trecho 
cantado pela protagonista de Eça remete à cena em que Violetta vende 
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tudo o que tem, e, ao perceber-se gravemente doente e sem recursos, 
lamenta e se despede das doces lembranças vividas em seu passado. 

Após a menção a essas duas obras literárias, o romance queirosiano 
traz um flashback, no qual Luísa rememora o seu namoro com Basílio na 
juventude, sentindo-se saudosa da relação que tiveram. A nota de que 
“ninguém o sabia, nem Jorge, nem Sebastião...” (Queirós, 2020, p. 31) 
confere um toque emocionante à lembrança de Luísa, como se a sua 
primeira relação amorosa tivesse sido tão transgressora ao ponto de 
necessitar ser ocultada – sendo que não foi –, mostrando que a personagem 
ambiciona vivenciar uma história de amor proibido, tal como a de suas 
heroínas Marguerite e Violetta. Algumas páginas adiante, infere-se que La 
traviata fazia Luísa lembrar-se de Basílio porque, na época em que ela 
“viveu triste”, depois de o primo ter rompido o namoro, a personagem 
costumava cantar o final dessa ópera. 

O imaginário de Luísa é constituído pela idealização, principalmente, 
das relações amorosas, formada a partir do que lia nos romances românticos. 
Para ela, “os homens ideais apareciam-lhe de gravata branca, nas ombreiras 
da sala de baile, com um magnetismo no olhar, devorados de paixão, tendo 
palavras sublimes” (Queirós, 2020, p. 30), o oposto da descrição de Jorge, que 
“da sua mãe herdara a placidez, o gênio manso. [...] nunca fora sentimental: 
os seus condiscípulos, que liam Alfred de Musset suspirando e desejavam ter 
amado Margarida Gautier, chamavam-lhe proseirão, burguês” (Queirós, 2020, 
p. 25, grifo no original). Nas palavras do narrador, a figura de Jorge, em um 
primeiro momento, não agradou a Luísa, mas, com o passar do tempo, “sem 
o amar, sentia ao pé dele como uma fraqueza, uma dependência e uma 
quebreira, uma vontade de adormecer encostada em seu ombro, e de ficar 
assim muitos anos, confortável, sem receio de nada” (Queirós, 2020, p. 34). 

É interessante verificar o contraste entre Jorge e os seus colegas de 
faculdade, que, ao contrário do futuro marido de Luísa, seguiam a moda 
romântica e consumiam a literatura francesa. A dama das camélias já era um 
sucesso em Portugal na época em que Jorge era estudante, e continuava 
sendo no presente da narrativa, quando Luísa lê avidamente o romance de 
Alexandre Dumas Filho: ao mencionar que o livro estava “um pouco 
enxovalhado” (Queirós, 2020, p. 29), o narrador mostra que ele tinha sido 
lido e relido algumas vezes pela protagonista. Segundo o narrador, o amor 
vivido pela personagem de A dama das camélias, Marguerite Gautier, 

  



180 ANOS COM EÇA DE QUEIRÓS E A ARTE REALISTA 
 | VOLUME 17 NÚMERO 33 | JAN/JUN 2025 | DOSSIÊ 

 

 138  

dava-lhe [a Luísa] uma melancolia enevoada: via-a alta e magra, com o 
seu longo xale de caxemira, os olhos negros cheios da avidez da paixão 
[...] e todo aquele destino se agitava, como numa música triste, com 
ceias, noites delirantes, aflições de dinheiro, e dias de melancolia no fundo dum 
cupê, quando nas avenidas do Bois, sob um céu pardo e elegante, 
silenciosamente caem as primeiras neves (Queirós, 2020, p. 30, grifo nosso). 
  

A transposição da vivência abrasadora de Marguerite no livro de 
Dumas Filho – e também de Violetta na ópera de Verdi – é desejada por 
Luísa. O leitor pode notar o nível de idealização da personagem de Eça, que 
vive um casamento “confortável” com um homem “plácido” e sem 
agitações nem grandes emoções, enquanto sonha com o arrebatamento de 
um amor proibido. Além disso, a diferença climática entre o “grande calor” 
do verão de Lisboa, cujo sol faísca nas vidraças e escalda a pedra na varanda 
(Queirós, 2020, p. 23), e a idealização das “primeiras neves” que “caem 
silenciosamente” “sob um céu pardo e elegante” do inverno parisiense 
mostra como Luísa gostaria de estar vivendo numa outra realidade. 

Veremos, então, que as idealizações de Luísa irão, de certa forma, 
concretizar-se em sua vida: ela terá tardes delirantes em sua relação 
extraconjugal com Basílio; passará por aflições de dinheiro após ser 
ameaçada por Juliana, sua criada, que descobre a aventura amorosa; e 
transitará no fundo de um cupê para viver seus episódios amorosos no 
Paraíso, local que Basílio arranja para se encontrarem. A inserção de outras 
mídias no enredo do romance não demonstra apenas a dimensão cultural 
do repertório do autor ao mencioná-las, mas oferece-nos um subsídio a 
mais para pensar em outras possibilidades de comunicação associadas à 
narrativa. Percebemos que Luísa vive seu amor proibido, como observado 
nas histórias das personagens de Dumas Filho e de Giuseppe Verdi, e, ao 
final, paga, também como elas, com a própria vida. 

Os luxos propagados no romance francês e na ópera italiana são 
aspirados pela lisboeta, que intenciona viver as aventuras de suas heroínas. 
O episódio em que Basílio menciona a necessidade de terem um local para 
se encontrarem manifesta, mais uma vez, o imaginário romântico de Luísa: 

  
Aquela precipitação amorosa em arranjar o ninho – provando uma 
paixão impaciente, toda ocupada dela – produziu-lhe uma dilatação 
doce do orgulho; ao mesmo tempo que aquele Paraíso secreto, como 
num romance, lhe dava a esperança de felicidades excepcionais 
(Queirós, 2020, p. 201, grifo nosso). 
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Desse modo, Luísa idealiza as suas experiências com base no 
repertório de mundo que lhe é oferecido pelas mídias que consome. Ao 
pensar em um local para os encontros amorosos com o primo e na própria 
ideia de ter um amante, idealiza o cenário a partir de outra obra literária: 

  
Ia, enfim, ter ela própria aquela aventura que lera tantas vezes nos 
romances amorosos! Era uma forma nova do amor que ia experimentar, 
sensações excepcionais! Havia tudo – a casinha misteriosa, o segredo 
ilegítimo, todas as palpitações do perigo! Porque o aparato 
impressionava-a mais que o sentimento; e a casa em si interessava-a, atraía-
a mais que o sentimento. [...] Lembrava-lhe um romance de Paul Féval 
em que o herói, poeta e duque, forra de cetins e tapeçarias o interior de 
uma choça; encontra ali a sua amante; os que passam, vendo aquele 
casebre arruinado, dão um pensamento compassivo à miséria que 
decerto o habita – enquanto dentro, muito secretamente, as flores se 
esfolham nos vasos de Sèvres e os pés nus pisam gobelinos veneráveis! 
Conhecia o gosto de Basílio, – e o Paraíso decerto era como no romance 
de Paul Féval (Queirós, 2020, p. 206, grifo nosso). 
  

Não obstante, as expectativas de Luísa, construídas pela leitura de 
um romance de Paul Féval, são frustradas pelas condições insalubres do 
lugar escolhido pelo primo. Desse modo, a decepção dela é, nas palavras 
do narrador, comparada a “um iate que aparelhou nobremente para uma 
viagem romanesca [e que] vai encalhar, ao partir, nos lodaçais do rio 
baixo” (Queirós, 2020, p. 209), reforçando, uma vez mais, a influência que 
os romances desempenhavam na vida da protagonista. 

Partiremos, agora, para a análise da presença das duas gravuras que 
aparecem na sala de estar da casa de Luísa: Medeia furiosa, de Eugène 
Delacroix, e A jovem mártir, de Paul Delaroche. Para Garcez da Silva (1986, p. 
75), os quadros descritos em O primo Basílio são “próprios de um ambiente 
pequeno-burguês, ligeiramente romântico, onde aquelas gravuras de 
Delacroix e Delaroche punham uma nota subitamente dramática”. A partir 
das considerações de Eça no artigo “Da pintura em Portugal”, que 
mencionamos anteriormente, o crítico afirma que a tela de Delacroix, “um 
dos mais altos expoentes da pintura romântica”, seria, para o escritor, 

  
um dos melhores exemplos da “pintura da alma” – não produto de um 
sentimentalismo que despertasse a lágrima e fizesse tremeluzir à flor 
de uma sentimentalidade vulgar, mas a obra de profunda ressonância, 
repetindo um tema grandioso, que também havia inspirado o gênio 
dramático de Eurípedes (Silva, 1986, p. 75). 
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Quanto à tela de Delaroche, Garcez da Silva (1986, p. 75) pontua o 

fato de ser uma “obra inspirada por um dramatismo diferente”, 
conjecturando quanto “seria curioso julgar como reagiriam perante cada 
uma dessas gravuras as personagens reunidas aos domingos na casa de 
Jorge”. Nesse sentido, a menção desses quadros no romance não é gratuita, 
pois eles acentuam a dramaticidade da cena na qual são descritos e, de 
certa forma, antecipam o destino final de Luísa. 

Logo no início da diegese, antes mesmo da viagem de Jorge, 
contrariando a solicitação do marido, Luísa recebe a visita de Leopoldina, 
uma amiga dela que Jorge não aprovava. Leopoldina vive na mesma situação 
de Luísa: é uma mulher burguesa e casada; porém, escancaradamente, tem 
relações extraconjugais e não se prende aos dogmas sociais, vistos como 
“boas maneiras”: “era muito indiscreta, falava muito de si, das suas 
sensações, da sua alcova, das suas contas” (Queirós, 2020, p. 37). Aos olhos 
da vizinhança, Leopoldina levava uma vida depravada: fumava, bebia, era 
infiel ao marido (tinha muitos amantes), não queria ser mãe e possuía ares de 
independência, uma vida à qual a “boa esposa” deveria renunciar em nome 
das aparências. Luísa, por sua vez, também julga a amiga – “às vezes na sua 
consciência achava Leopoldina ‘indecente’” (Queirós, 2020, p. 38) –, mas não 
deixa de admirá-la por ter aquele senso de liberdade que ela mesma não sabia 
definir, já que Leopoldina “quase lhe parecia uma heroína, olhava-a com 
espanto como se consideram os que chegam de alguma viagem maravilhosa 
e difícil, de episódios excitantes” (Queirós, 2020, p. 38).  

Devemos nos lembrar de que, com exceção dos encontros com 
Leopoldina, a vida de Luísa basicamente girava em torno do marido. 
Apenas doze dias depois da viagem de Jorge, “aborrecia-se tanto! De manhã 
ainda tinha os arranjos, a costura, a toilette, algum romance... Mas de tarde! 
A hora em que Jorge costumava voltar do ministério, a solidão parecia 
alargar-se em torno dela” (Queirós, 2020, p. 69). Francisco Dantas (1999, p. 
92) explica que, “sem dúvida alguma, pode-se declarar que o modelo que o 
homem burguês criou faz da mulher um ser que necessita obrigatoriamente 
de uma muleta, de um eterno mentor, de uma autoridade viril: o marido”. 
De acordo com o crítico, “Luísa comparece como se não tivesse foro íntimo, 
já que apenas lhe interessa avaliar o que Jorge sente por ela, o que faz por 
ela, o prazer que lhe proporciona” (Dantas, 1999, p. 93).  

Assim sendo, Luísa não tem as suas próprias posições bem 
estabelecidas; ela se apropria daquilo que lhe ensinaram, e quando, bem 
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superficialmente, tenta esboçar um pensamento próprio, não é capaz de 
mantê-lo, pois não foi criada para pensar. Quando começa a ser seduzida 
pelo primo, “achava-se desgraçada, sem saber o que queria, com vontades 
confusas de estar com Jorge, de consultar Leopoldina, de fugir para longe, 
ao acaso [...]. Que a não secassem, Santo Deus!” (Queirós, 2020, p. 133). 
Como sustentado por Daiane Cristina Pereira (2019, p. 100), “na busca de 
ser observada, de ser amada, atendendo aos ideais de feminilidade, as 
mulheres irão procurar o amor como uma forma de ser protagonistas de 
suas vidas”, e é isso que conduzirá Luísa à relação extraconjugal com 
Basílio: “os próprios discursos que levam as mulheres a buscar a si mesmas 
num lugar diferente daquele que as aflige” (Pereira, 2019, p. 101). 

Voltando à cena em que Leopoldina chega à casa de Luísa, as 
amigas vão para a sala de estar, cuja descrição nos interessa: 

  
Como a sala estava escura [Luísa] foi entreabrir um pouco as portadas 
da janela. Os estofos das cadeiras e as bambinelas eram de repes verde-
escuro; o papel e o tapete com desenhos de ramagens tinham o mesmo 
tom, e naquela decoração sombria destacavam muito – as molduras 
douradas e pesadas de duas gravuras (a Medeia de Delacroix e a 
Mártir de Delaroche) (Queiroz, 2020, p. 37). 
  

A descrição minuciosa dos ambientes, característica comum aos 
escritores do Realismo, auxilia-nos na análise da questão feminina na obra. 
Como explica Tatiana Prevedello (2011, p. 153), em O primo Basílio, 
“inúmeros recursos intertextuais advindos da tradição literária e artística 
são evocados com o propósito de intensificar as ações das personagens e 
sugerir, antecipadamente, as circunstâncias mais dramáticas e decisivas 
que se desenvolverão no enredo”.  

No meio daquela “decoração sombria”, o narrador destaca as 
molduras “douradas e pesadas” de duas pinturas: Medeia furiosa (1862), de 
Eugène Delacroix; e A jovem mártir (1854-1855), de Paul Delaroche. Por um 
lado, a cor dourada das molduras chama a atenção para os quadros, ao 
mesmo tempo que o fato de elas serem “pesadas” contribui para acentuar o 
aspecto sombrio da sala, que corresponde simbolicamente à opressão que as 
mulheres sofriam no espaço doméstico, no qual eram confinadas e 
submetidas ao poder masculino. Por outro lado, a presença das cópias de 
duas pinturas francesas na sala de estar da casa de Luísa mostra como 
Portugal era dependente da cultura francesa, considerada “chique” para a 
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burguesia lisboeta. Além disso, como veremos a seguir, os temas dos quadros 
também não são por acaso, pois dialogam com a situação da protagonista. 

Eugène Delacroix, em Medeia furiosa, retrata a figura da mitologia 
grega Medeia prestes a matar os seus filhos. O quadro é inspirado na tragédia 
clássica de Eurípides, na qual, segundo Wilson Ribeiro Jr. (2010), “Medeia, a 
personagem principal, luta com todas as forças e todas as armas contra as 
adversidades que a acometem”. Nessa peça, Creonte, rei de Corinto, 
convence Jasão a abandonar Medeia para se casar com a sua filha; com isso, 
a feiticeira decide se vingar do marido, matando Creonte e depois os seus 
próprios filhos, fugindo, por fim, em um carro alado cedido pelo deus Hélio, 
seu avô. 

 

 
Figura 1: DELACROIX, Eugène. Medeia furiosa. 1862.  

Disponível em: https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010059373. Acesso em: 21 
jan. 2025. 
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Medeia ocupa a parte central da tela de Delacroix; com ela, há duas 

crianças, sendo uma segurada pelo braço direito e outra pela mão; com a 
mão esquerda, ela segura um punhal. Enquanto a personagem observa a 
entrada da caverna, como se estivesse preocupada que alguém a 
surpreendesse, uma sombra tapa-lhe os olhos. A sombra do quadro 
dialoga com a escuridão da sala de estar da casa de Luísa, e a luz que entra 
na caverna remete à fresta da janela aberta pela protagonista de Eça. A 
preocupação de Luísa de que Jorge a visse recepcionando Leopoldina 
dialoga com a situação da feiticeira, que parece recear a entrada de alguém 
na caverna: “Olha se Jorge soubesse! Ele que lhe tinha dito tantas vezes que 
a não queria [Leopoldina] em casa!” (Queirós, 2020, p. 35). Além disso, a 
sombra que obstrui a vista de Medeia pode remeter à cegueira que moverá 
as ações de Luísa, cegueira que desencadeará o final trágico de ambas as 
histórias. Porém, ao contrário da personagem grega, que é acometida pela 
fúria da vingança, as ações da protagonista de Eça são motivadas pela sua 
fraqueza perante as pressões dos outros – a sedução de Basílio e, 
posteriormente, a chantagem de Juliana. 

A entrada de Luísa e Leopoldina na sala escura, marcada por essas 
pinturas, logo no início da diegese, portanto, não é insignificante. A 
recepção de Leopoldina em sua casa constitui, no romance, a primeira 
violação que Luísa faz não apenas das ordens do marido, mas também do 
decoro esperado numa sociedade, que, hipocritamente, repudiava uma 
mulher que todos sabiam que “tinha muitos amantes” (Queirós, 2020, p. 
36), indigna, assim, de frequentar os lares das “boas famílias”. Por outro 
lado, Leopoldina chega à casa de Luísa justamente no momento em que a 
protagonista estava relembrando o seu namoro com o primo, imaginando 
“o que teria sucedido se tivesse casado com o primo Basílio [...]. Perdia-se 
em suposições de outros destinos, que se desenrolavam, como panos de 
teatro” (Queirós, 2020, p. 35). Com isso, a recepção de Leopoldina, uma 
mulher infiel ao marido, parece prenunciar o destino de Luísa, que terá um 
relacionamento adúltero com Basílio.  

O tema da infidelidade também aproxima o quadro de Delacroix 
do enredo queirosiano, porém, de forma invertida: em Eça, quem trai não 
é o marido, e sim a esposa; quem apunhala não é a mulher, e sim o homem 
– ao menos no sonho de Luísa, no qual Jorge “curvou-lhe a cabeça [da 
esposa] para trás; ergueu de um modo clássico o punhal; fez a pontaria ao 
seio esquerdo; [...] cravou-lhe o ferro!” (Queirós, 2020, p. 314). Assim, a 
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protagonista de Eça e a personagem retratada por Delacroix em sua tela 
compartilham a posição de mulheres que, de alguma maneira, 
transgrediram a ordem social e as limitações impostas por ela. Ainda que, 
no desfecho da tragédia de Eurípides, a deusa fuja em liberdade após ter 
assassinado os seus filhos, enquanto Luísa permanece presa às amarras 
sociais até a sua morte, as duas histórias terminam de forma trágica. 

 

 
Figura 2: DELAROCHE, Paul. A jovem mártir. 1854-1855. 

Disponível em: https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010066492. Acesso em: 21 jan. 
2025. 

 
O quadro de Paul Delaroche, A jovem mártir, por sua vez, é outro 

item da decoração da sala de estar de Luísa que chama a atenção. Segundo 
Daniela Queiroz Campos (2021, p. 3), essa pintura é uma representação de 
uma jovem cristã romana que foi morta e atirada no Rio Tibre, na época 
das perseguições religiosas durante o reinado do imperador Diocleciano, 
mas também pode representar a esposa do pintor, Louise Vernet, falecida 
prematuramente dez anos antes. De acordo com Tatiana Prevedello (2011, 
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p. 153), a imagem da mártir cristã traz “as mãos amarradas em sinal de 
resignação às vicissitudes de suas crenças”. Por um lado, as mãos 
amarradas da jovem retratada são um símbolo da falta de liberdade 
religiosa nesse período do Império Romano e, no romance de Eça, 
dialogam com a falta de liberdade de Luísa, presa à rigidez das convenções 
morais da sociedade burguesa. Por outro lado, Luísa, assim como a esposa 
de Delaroche, não é uma mártir, mas uma mulher comum, que morreu 
muito jovem, para o desespero de seu marido: “[Jorge] olhava-a 
ansiosamente. Ela não se movia. Ergueu então os braços ao ar numa 
desesperação alucinada. – Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-a!” 
(Queirós, 2020, p. 450). A aflição de Jorge remete ao desespero das figuras 
retratadas na pintura ao fundo, que encontram o cadáver da moça 
flutuando no rio. 

As duas telas retratam figuras femininas que, de alguma forma, 
desafiaram a ordem social vigente. Medeia, esposa repudiada e traída, 
rebela-se e se vinga do mundo que a cerca. A jovem mártir tem a sua 
liberdade religiosa atada pelas cordas do Império Romano, e morre por suas 
crenças. Como defende Prevedello (2011, p. 153), a figura feminina nas duas 
pinturas “se enquadra nos desígnios do infortúnio e da morte”. É como se 
essas gravuras prenunciassem o destino da protagonista de Eça. Esses 
quadros parecem avisar ao leitor que, em caso de contradição da mulher à 
ordem social vigente, o resultado frequentemente é trágico. Como explicam 
Irene Vaquinhas e Maria Alice Pinto Guimarães (2011, p. 207), 

 
Por detrás da atitude submissa e abnegada [das mulheres], ocultam-se 
rígidos princípios morais, exigindo o controle dos comportamentos e 
das posturas corporais. Renunciar, sacrificar-se, ser comedida, 
prudente e discreta, ocupar-se de “tudo sem ter o ar de prestar a menor 
atenção”, “ceder nas pequenas coisas”, andar sem ruído são algumas 
das prescrições recomendadas às esposas, a maioria apreendida na 
“meninice”, através de um subtil processo de interiorização que 
valoriza o auto-ocultamento feminino. 
 

 O romance queirosiano em análise, ao “pintar” a sociedade 
portuguesa, denuncia a condição das mulheres burguesas no século XIX, 
que tinham a sua liberdade restrita à esfera doméstica e as suas vidas 
limitadas à submissão do matrimônio, sem o direito de fazer as suas 
próprias escolhas e de ter parte ativa nas decisões que impactavam as suas 
próprias vidas. De acordo com Daiane Pereira (2019, p. 129), a sociedade 
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“produzia essas bonecas de cera incapazes de decidir seus destinos, 
impedidas de fazê-lo por uma série de normas e hábitos que as submetiam 
à violência simbólica masculina”. 

Assim sendo, por meio da análise das relações entre a Literatura e 
as outras mídias presentes em O primo Basílio, procuramos jogar luz sobre 
a questão feminina no século XIX, mostrando a importância do estudo 
atento da inserção das outras artes no texto literário, visto que auxiliam no 
processo de construção de sentidos das obras.2 
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RESUMO 

O artigo analisa a construção trágica do motivo do 
incesto em A Tragédia da Rua das Flores, de Eça de 
Queirós, explorando a forma como o autor 
desenvolve a narrativa em torno da hýbris e da 
fatalidade, elementos centrais na tragédia clássica. O 
objetivo do estudo é demonstrar como a obra, 
embora inacabada e publicada postumamente, 
apresenta características que a aproximam do 
modelo trágico, destacando a relação entre os 
protagonistas Victor e Genoveva. O referencial 
teórico fundamenta-se na teoria aristotélica da 
tragédia, com destaque para os conceitos de hýybris, 
hamartíia e catarse, além das antinomias radicais de 
Goethe. A análise também considera a 
correspondência de Eça de Queirós, na qual o autor 
expressa suas intenções e receios quanto ao tema do 
incesto. A metodologia consiste em uma abordagem 
qualitativa e interpretativa da obra, associando-a ao 
contexto da literatura realista e à tradição da tragédia, 
examinando trechos selecionados que evidenciam a 
construção do conflito trágico e as emoções 

ABSTRACT 

This paper analyzes the tragic construction of the 
incest motif in Eça de Queirós' A Tragédia da Rua 
das Flores, exploring how the author develops the 
narrative around hubris and fatality, central 
elements in classical tragedy. The aim of the study 
is to demonstrate how the work, although 
unfinished and published posthumously, has 
characteristics that bring it closer to the tragic 
model, highlighting the relationship between the 
protagonists Victor and Genoveva. The theoretical 
framework is based on the Aristotelian theory of 
tragedy, with emphasis on the concepts of hubris, 
hamartia and catharsis, as well as Goethe's radical 
antinomies. The analysis also considers Eça de 
Queirós' correspondence, in which the author 
expresses his intentions and fears on the subject of 
incest. The methodology consists of a qualitative 
and interpretative approach to the work, associating 
it with the context of realist literature and the 
tradition of tragedy, examining selected passages 
that highlight the construction of the tragic conflict 
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A gênese de uma tragédia realista: Eça de Queirós e a concepção de um drama 
ousado 

 
A Tragédia da Rua das Flores é frequentemente mencionada na 

correspondência de Eça de Queirós com o editor Ernesto Chardron como 
a obra inaugural da série Cenas da vida portuguesa, uma coletânea inspirada 
no modelo balzaquiano da Comédia Humana. Durante os anos em que se 
dedica a esse projeto, Eça concebe diversas narrativas, algumas das quais 
permanecem inacabadas devido a prioridades mais urgentes. Em uma 
carta escrita de Newcastle, em 5 de outubro de 1877, ele registra:    

 
uma das novelas está quase pronta, é só copiá-la: chama-se O Desastre 
da Travessa do Caldas ou talvez, não sei ainda, O caso atroz de 
Genoveva. Trata-se de um incesto involuntário. Alguns amigos a quem 
comuniquei a idéia e parte da execução ficaram impressionados, ainda 
que um pouco escandalizados. – Não quer dizer que seja imoral. É 
cruel (Queirós, 1983, v. 1, p. 123).    
 

Essa observação revela a audácia temática do autor e também sua 
preocupação com o alcance da obra, que se insere no realismo crítico 
característico de sua produção literária. Na missiva, Eça evidencia que o 

despertadas nos leitores. Como subsídio teórico e 
contextual, o texto inclui a explanação sobre o trágico 
grego e moderno, que contribui para esclarecer os 
vínculos entre a tragédia clássica e sua 
ressignificação na modernidade. Os resultados 
indicam que A Tragédia da Rua das Flores se insere na 
tradição trágica por meio da idealização amorosa, do 
destino inexorável e da punição fatal, culminando no 
suicídio de Genoveva e na ignorância de Victor 
quanto à verdade. A análise evidencia que Eça 
emprega um realismo severo, sem chocar o leitor, ao 
tratar do incesto com sofisticação narrativa, 
concluindo que a obra, mesmo inconclusa, apresenta 
uma complexidade dramática que a diferencia 
dentro do conjunto queirosiano. 

PALAVRAS-CHAVE 

Tragédia; Incesto; Eça de Queirós; Realismo; 
Fatalidade. 

and the emotions aroused in readers. As theoretical 
and contextual support, the text includes an 
explanation of Greek and modern tragedy, which 
helps to clarify the links between classical tragedy 
and its modern re-signification. The results indicate 
that A Tragédia da Rua das Flores is part of the 
tragic tradition through the idealization of love, 
inexorable fate and fatal punishment, culminating 
in Genoveva's suicide and Victor's ignorance of the 
truth. The analysis shows that Eça employs a harsh 
realism, without shocking the reader, dealing with 
incest with narrative sophistication, concluding 
that the work, even though inconclusive, presents a 
dramatic complexity that sets it apart within the 
Queirosian set. 
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estágio de composição da obra está avançado e que ela se encontra quase 
concluída. Afirma que a narrativa aborda o tema do incesto, inserido em sua 
observação e análise das múltiplas facetas da sociedade portuguesa da 
época. No entanto, diversos fatores contribuem para a interrupção da obra 
em favor de outras, como A capital!, que também permanece inacabada 
devido à prioridade concedida à escrita de Os Maias (1888). Assim, A tragédia 
da Rua das Flores permanece como um documento de trabalho, um esboço 
inicial que nunca foi submetido a nova leitura, exame ou revisão pelo autor.   

Em carta a Ramalho Ortigão, escrita em Newcastle, em 3 de 
novembro de 1877, Eça declara ter concluído O primo Basílio (1878) e revela 
detalhes sobre o novo livro em que trabalha:    

 
isto é: a concluir quase. Desse há de Você gostar, e não-há de dormir. 
Ah não, dormir é que você não há de: insultar-me, desesperar-se, 
revoltar-se, arrepelar-se, chamar-me crápula, isso sim. Mas dormir! 
Estou-lhes a preparar uma! Esfrego daqui as mãos, com um 
jubilozinho perverso. Espero que seja publicado logo depois do Primo 
Basílio (Queirós, 1983, v. 1, p. 123).    
 

Trata-se do romance que só seria publicado em 1980, apesar de 
estar pronto cem anos antes. A partir dos excertos citados, percebe-se que 
o título da obra ainda não estava definido: em outro momento, Eça se refere 
a ela como O desastre da Rua das Flores. Em 21 de novembro de 1877, chega 
a qualificá-la como superior a tudo o que já havia escrito. No entanto, em 
1878, no plano das Cenas da vida portuguesa, não há mais menção à obra, 
sugerindo que tenha sido deixada definitivamente de lado. 

É possível que o título da obra tenha passado por outra alteração, 
transformando-se em Os amores de um lindo moço. Em carta a Ramalho 
Ortigão, datada de 28 de novembro de 1878, Eça menciona ter um romance 
destinado a inaugurar as Cenas da vida portuguesa, mas que, devido à sua 
extensão, opta por substituí-lo por A Capital. O autor reconhece a 
gravidade do tema central – o incesto – mas ressalta que sua abordagem é 
cautelosa e não chocante: 

    
Eu tenho justamente um romance que estava à espera da vez; escrevi-
o para ser a primeira parte das “Cenas”, mas além de ser mais 
volumoso do que o plano das “Cenas” comporta (atinge a obesidade 
do “Primo Basílio”) não me servia artisticamente como introdução às 
cenas. Foi por isso que o substituí pela “Capital”, que é mais um 
trabalho de generalidades. O assunto é grave – incesto, mas tratado 



180 ANOS COM EÇA DE QUEIRÓS E A ARTE REALISTA 
 | VOLUME 17 NÚMERO 33 | JAN/JUN 2025 | DOSSIÊ 

 

 151  

com tanta reserva, que não choca. “Os amores de um lindo moço”, 
título pretensiosamente medíocre. Poderei pour la circonstance, 
chamar-lhe: “O Brasileiro”; o herói é-o... (Queirós, 1983, v. 1, p. 174). 
    

O título da obra póstuma que deveria inaugurar as Cenas da vida 
portuguesa não se fixa em nenhuma das designações mencionadas por Eça. 
Genoveva, O desastre da Rua das Flores, Os amores de um lindo moço, Desastre 
da Travessa do Caldas e O caso atroz de Genoveva aparecem em suas 
correspondências, sugerindo um processo de experimentação nominal. A 
gradação dramática evidente nesses títulos – de desastre a caso atroz e, 
finalmente, tragédia – reflete a intensificação do caráter fatalista da 
narrativa, evidenciando a percepção do autor sobre o conflito central como 
um infortúnio irreversível. 

Segundo A. Campos Matos (2002b), após a morte de Eça de 
Queirós, sua esposa, Emília de Castro, apresentou duas razões para que o 
esboço da obra A Tragédia da Rua das Flores não fosse publicado. A primeira 
dizia respeito à sua falta de conclusão, e a segunda, à reprovação e censura 
da temática abordada. Seu filho, Alberto, expressou formalmente essa 
condenação em uma carta a António Lello, na qual também manifestava 
seu empenho em convencer gradativamente a mãe da necessidade da 
publicação da obra. 

Em 1925, José Maria, outro filho de Eça, manifestou a intenção de 
editar os manuscritos inéditos deixados pelo pai. Na ocasião, a editora 
Lello anunciou a publicação dessas obras, incluindo A Tragédia da Rua das 
Flores, chegando a divulgar um resumo da obra: 

    
Este formidável romance, do qual impropriamente se disse ser a 
primeira forma d’Os Maias é, sem contestação possível, a obra mais 
intensa que jamais saiu da pena de Eça de Queirós ... A Tragédia da 
Rua das Flores não é como Os Maias, a apreciação crítica de uma 
sociedade, mas, pelo contrário, o estudo psicológico duma paixão 
mórbida, das suas causas remotas e das suas conseqüências trágicas 
(apud Matos, 2002a, p. 141). 
    

Entre 1925 e 1928, José Maria publicou seis obras inéditas de seu 
pai; no entanto, A Tragédia da Rua das Flores não estava entre elas. Com seu 
falecimento em 1928, coube a seu irmão Alberto dar continuidade ao 
projeto de publicação dos manuscritos paternos, mas este também faleceu 
antes que a obra viesse a público. 
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A filha de Eça, Maria Eça de Queirós, compartilhava da mesma 
opinião de sua mãe. Segundo ela, essa era a única obra do pai que não lia 
com prazer, pois o tema era melindroso, o realismo excessivamente severo 
e o estado do manuscrito, do ponto de vista formal, rudimentar. Contudo, 
reconhecia, em conversa com Ernesto Guerra da Cal, que os diálogos eram 
bem elaborados e que as descrições apresentavam grande brilho. 

Consoante A. Campos Matos (2002b), Maria Eça de Queirós 
prometeu a Alberto Machado da Rosa, renomado estudioso queirosiano, 
que organizaria a edição da obra caso decidisse por sua publicação. No 
entanto, faleceu antes de concretizar o projeto. 

O manuscrito de Eça passou, então, para seu neto, Manuel de 
Castro, filho de Maria Eça de Queirós. Buscando dar continuidade ao 
trabalho, Manuel procurou a viúva de Machado da Rosa, falecido em 1974, 
com a intenção de saber se este havia indicado alguém para substituí-lo. 
Machado da Rosa sugerira o professor João Medina. 

Em 1979, com a entrada das obras de Eça de Queirós em domínio 
público, seus manuscritos foram depositados na Biblioteca Nacional. 
Assim, no ano seguinte, quase simultaneamente, surgiram duas edições do 
livro A Tragédia da Rua das Flores, obra inédita, praticamente em estado de 
primeira composição e pouco revisada por Eça de Queirós. A primeira 
edição, organizada pela editora Moraes, em Lisboa, foi publicada em 
fevereiro de 1980, com o texto ordenado por João Medina e Campos Matos. 
Poucas semanas depois, surgiu a segunda edição, publicada também em 
Lisboa, pela editora Livros do Brasil, com o texto organizado por 
Mascarenhas Barreto. 

As publicações deram início a um intenso debate entre os 
organizadores, que se estendeu por várias semanas nos jornais de Lisboa. 
Encerrada a polêmica, novas edições do romance foram lançadas. A 
terceira edição, publicada pela editora Branco e Negro, em Lisboa, não 
mencionava o organizador do texto. A quarta edição surgiu algumas 
semanas depois, também na capital portuguesa, publicada por Edições 
Fernando Pereira, sob a responsabilidade de José Valle Figueiredo. 
Segundo Ivo Castro (1980/81), essas edições misturavam elementos dos 
textos das duas primeiras publicações. 

Muitas outras edições surgiram ao longo dos anos. A sexta, por 
exemplo, organizada por Eduardo Borges Nunes e publicada em 1981, 
pode ser considerada interpretativa, pois, diante de lacunas, ambiguidades 
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ou até mesmo incorreções presentes no manuscrito, o editor oferece 
alternativas deliberadas. Como todas as demais edições, essa também 
apresenta lacunas; no entanto, seu principal diferencial é que a leitura é 
feita diretamente a partir do manuscrito original, sem levar em conta a 
versão datilografada por José Maria, filho do escritor. 

Apesar das limitações das primeiras edições – afinal, um 
manuscrito repleto de desafios requer um tratamento editorial mais 
cuidadoso –, é inegável a importância das edições da Moraes e da Livros 
do Brasil. Elas não apenas trouxeram a público questões fundamentais 
para a Crítica Textual, mas também criaram um contexto favorável para o 
surgimento de novas edições mais refinadas. 

Na elaboração dessas edições, os organizadores dispõem tanto do 
manuscrito de Eça quanto da versão datilografada de José Maria, que, 
segundo relatos, contém lacunas, omissões e equívocos de leitura. A 
fidelidade ao texto original fica, assim, comprometida, considerando-se o 
modo peculiar como Eça escrevia. Sabe-se que o autor português redigia 
com nitidez apenas o lexema das palavras, sem adotar um critério gráfico 
uniforme para as maiúsculas. Além disso, nem sempre cortava os “tt”, o 
que gerava confusão com “ll”, e as duplicações de letras, características do 
século XIX, dificultavam ainda mais a compreensão. O estilo de escrita, 
aliado à caligrafia frequentemente ilegível de Eça de Queirós, deu origem 
aos principais desafios na interpretação do autógrafo. 

Embora a crítica sobre a obra ainda seja escassa, considera-se que a 
edição da Moraes é mais criteriosa do que a da Livros do Brasil, pois foi 
elaborada com maior precaução, cautela e tempo hábil, resultando em um 
texto de maior qualidade. 

Para a análise deste estudo, a edição escolhida foi a de Beatriz 
Berrini, renomada especialista em Eça de Queirós e organizadora da Obra 
completa de Eça de Queirós, publicada em 1997. A Tragédia da Rua das Flores 
encontra-se no volume 2, da página 1115 a 1365. Para essa edição, Berrini 
baseou-se tanto no manuscrito da Biblioteca Nacional quanto nas edições 
do romance já existentes no mercado. 

O surgimento de todas as edições e versões de A Tragédia da Rua das 
Flores é de fundamental importância, pois, a partir de suas aproximações, 
é possível extrair aquilo que efetivamente compõe o texto de Eça de 
Queirós. É evidente que não há uma edição definitiva da obra, 
principalmente devido às diferentes possibilidades de leitura de algumas 
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palavras no manuscrito. Do mesmo modo, nenhuma edição jamais atingirá 
uma versão absolutamente fidedigna, uma vez que o próprio escritor 
português não chegou a alcançá-la, tendo abandonado, por algum motivo, 
o projeto ao qual fez tantas referências. 

Embora A Tragédia da Rua das Flores apresente diversas imprecisões 
características de uma obra em elaboração, sua narrativa é bem estruturada 
e conduzida, centrando-se na relação amorosa entre Victor e Genoveva. A 
descoberta trágica de um laço de sangue entre os dois conduz Genoveva 
ao suicídio, pondo fim ao romance desventurado. A obra carrega o encanto 
das criações inacabadas, resgatadas do esquecimento e do “túmulo 
caligráfico” em que permaneceu por quase cem anos. 

Apesar de ter sido relegada pelo próprio Eça de Queirós, essa obra 
póstuma é de grande valor para a compreensão do escritor. Nela, torna-se 
evidente um Eça pleno de vivacidade realista, com diálogos de intensa 
energia e brilho. 

A narrativa de A Tragédia da Rua das Flores tem início no Teatro da 
Trindade, onde é encenada a opereta Barba-Azul, de Offenbach. É nesse 
local que Genoveva e Victor se veem pela primeira vez. Genoveva 
distingue-se em um camarote, tanto pela sofisticação de suas vestes quanto 
pelo louro dos cabelos. Para aqueles que a observam, sua aparência sugere 
uma origem estrangeira, evocando a imagem de uma princesa ou duquesa. 
Quando se descobre que é portuguesa, ainda assim mantém um certo ar 
de mistério e distinção. Ao longo do romance, em pequenas proporções, 
são reveladas a natureza e o passado de Victor, de Genoveva e das demais 
personagens envolvidas. 

A trama apresenta dois irmãos apaixonados pela mesma mulher: 
Joaquina da Ega, ou Joaquina de Melros, nascida na Guarda. Aos 14 anos, 
Joaquina envolve-se com um dos irmãos, Timóteo da Ega, mas acaba se 
casando com o outro, Pedro da Ega – que mais tarde adota o nome Pedro 
Corvelo. Dessa união nasce Victor, que é abandonado pela mãe com 
apenas dois meses de idade, quando ela foge para o Norte da Espanha com 
um amante espanhol. A desonra leva a família a mudar de sobrenome. 
Pedro da Ega entrega o filho aos cuidados de uma ama e parte para a 
França e, posteriormente, para a África, onde morre de febres quando 
Victor tem quatro anos. O menino cresce sob os cuidados da tia Dorotéia, 
depois passa a viver com um amigo idoso da família, viúvo, e, por fim, é 
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criado por seu tio Timóteo, irmão do pai, que perde uma perna em combate 
na África e torna-se seu tutor e responsável. 

Timóteo, ex-juiz na Índia, agora aposentado e residente em Lisboa, 
dedica-se com zelo à educação e sustento do sobrinho. Temperamental e 
impulsivo, ele nutre grande afeto por Victor. Está convencido de que a mãe 
do rapaz faleceu, pois recebeu uma carta destinada a seu irmão notificando 
o falecimento dela. 

O passado de Genoveva – Joaquina da Ega – é revelado em um 
flashback desencadeado por uma desavença em um encontro fortuito com 
Timóteo, que visita um amigo na Rua de São Bento. Genoveva reside no 
mesmo prédio desse amigo e é sustentada pelo rico, porém ingênuo, 
Dâmaso Mavião, amigo de Victor. No flashback, descobre-se que, em Paris, 
Genoveva viveu como cortesã e teve diversos amantes. Durante anos, 
manteve um relacionamento com o senador M. de Molineux e, além dele, 
teve um amante mais jovem, um secretário do Ministério dos Estrangeiros, 
que morreu na Batalha de St. Privat. 

Sabe-se também que Genoveva passou por dificuldades financeiras 
até encontrar o senador. Após a queda do bonapartismo e a perda dos dois 
amantes, retorna a Portugal, afirmando ser natural da Madeira e adotando 
o sobrenome Gomes – herdado de seu último amante, um brasileiro rico 
que a levou a conhecer a Europa e com quem planejava viver no Brasil. 
Contudo, opta por permanecer em Lisboa, onde conquista Dâmaso 
Mavião, que paga suas dívidas e a mantém financeiramente. 

O único objetivo de Genoveva com o novo amante é obter o 
máximo de dinheiro possível em troca de favores sexuais e da 
possibilidade de ser exibida como sua conquista. Com sua situação 
financeira estabilizada, ela se prepara para retornar a Paris com um dote e 
ao lado do jovem por quem realmente se apaixona. No desenrolar da 
narrativa, apresentada retrospectivamente, não há revelação direta sobre o 
vínculo de sangue entre Victor e Genoveva, embora diversos presságios 
apontem para essa descoberta trágica, que ocorrerá mais adiante. 

Victor entra em contato com Genoveva após um desagradável 
episódio entre ela e seu tio Timóteo no pátio do prédio. O incidente ocorre 
quando Timóteo, ao sair da casa de um amigo, presencia a rudeza de 
Genoveva para com uma criança perdida da mãe. Indignado, ele a 
repreende com palavras severas: “é preciso ter o coração bem duro, para dar 
com o pé numa criança” (Queirós, 1997, v. 2, p. 1137, grifo no original). 
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Ofendida, Genoveva exige que Dâmaso Mavião intervenha para reparar a 
afronta. Covarde, o amante pede a um amigo que interceda em seu lugar, 
e este, por sua vez, entrega a Genoveva um cartão que, implicitamente, 
sugere um pedido de desculpas. 

Desde o momento em que vira Victor no Teatro da Trindade, 
Genoveva sentira-se encantada por ele. Desejando se aproximar, organiza 
uma festa com esse propósito, financiada, naturalmente, por Dâmaso. 

Victor apaixona-se por Genoveva, a mulher mais velha que chega 
a Lisboa, e até cogita casar-se com ela. Suspeitando do relacionamento, 
Timóteo tenta dissuadir o sobrinho, mas, diante de sua resistência, decide 
procurar Genoveva pessoalmente, convencido de que seu único interesse 
é a herança que Victor receberá. 

Durante o encontro, enquanto discutem o passado da amante do 
sobrinho, os dois se reconhecem e, horrorizados, descobrem a verdade: 
Genoveva é, na realidade, a mãe de Victor, e ambos mantêm, sem o saber, 
um relacionamento incestuoso. Diante da trágica revelação, Genoveva, 
tomada pelo desespero, atira-se da janela do terceiro andar da Rua das 
Flores, pondo fim à própria vida. 

Victor, devastado pela perda, adoece com febre cerebral e sofre 
intensamente com a morte da amada. No entanto, nunca chega a saber que 
Genoveva era, na verdade, sua mãe. Tempos depois, casa-se com Joana, 
uma jovem analfabeta abandonada pelo amante, o pintor Camilo Serrão.    

 
Do trágico grego ao moderno: um percurso conceitual e existencial 

 
O conceito de trágico, em sua origem, está estreitamente vinculado 

à tragédia grega clássica, sobretudo nas obras de Ésquilo, Sófocles e 
Eurípides. Nesse contexto, o trágico se manifesta como resultado da tensão 
entre o indivíduo e forças transcendentais – destino, deuses e ordem 
cósmica – revelando-se em personagens marcadas pela nobreza, 
obstinação e fatalismo. Como afirma Aristóteles (1973), a tragédia é 
composta por ações notáveis que conduzem a um desfecho infeliz, cujos 
elementos essenciais são a verossimilhança, a impetuosidade e o 
sofrimento. O herói trágico grego, mesmo diante do erro (hamartía), não 
questiona a ordem imposta pelos deuses, mas submete-se a ela, sendo o 
coro quem expressa a mágoa e a indignação. Maria Helena Ribeiro Vallêra 
(1979–1980) observa que a magnitude do herói trágico está diretamente 



180 ANOS COM EÇA DE QUEIRÓS E A ARTE REALISTA 
 | VOLUME 17 NÚMERO 33 | JAN/JUN 2025 | DOSSIÊ 

 

 157  

associada à origem de seus próprios erros, reforçando a ideia da 
inevitabilidade como elemento central da tragédia clássica. 

Na concepção de Goethe (apud Lesky, 1996), o núcleo do trágico 
reside numa contradição inconciliável, tese corroborada por Lesky, que 
entende o trágico como o resultado de forças opostas e irreconciliáveis, cuja 
tensão conduz à catástrofe. Maria Isabel Rocheta (1987) amplia esse 
entendimento ao associar o trágico ao embate entre os sentimentos das 
personagens e as normas sociais e religiosas. Já Manuel Antunes (1960) 
afirma que a tragédia é o gênero mais filosófico da literatura, pois sua 
essência emerge da vida concreta, não de ideias preexistentes: trata-se de 
um modo de compreender o mundo. 

Na modernidade, com o advento do racionalismo e a ruptura com a 
ordem teológica, o trágico se desloca da esfera do sagrado para o campo da 
subjetividade e da experiência social. Nietzsche (1996) propõe que o trágico 
ressurge, não como forma (tragédia), mas como modo existencial que 
responde ao vazio deixado pela “morte dos deuses”. Para o filósofo, o 
trágico moderno está enraizado na dor, na ausência de sentido e na 
consciência do absurdo, sendo alimentado pelas contradições internas da 
modernidade. Jean-Marie Domenach (1968) reforça essa leitura ao afirmar 
que o trágico moderno se configura na impossibilidade de reconciliação 
entre os anseios do sujeito e a realidade imposta, fazendo com que o conflito 
não mais se dê entre homem e divindade, mas entre o indivíduo e as 
estruturas sociais (como o capital), ou ainda entre o indivíduo e si mesmo. 

No trágico moderno, a figura heroica se transforma: o herói deixa de 
ser o nobre guiado pelo destino divino e passa a ser o homem comum, 
solitário e consciente de sua vulnerabilidade. Mishima (1994) destaca que o 
trágico moderno atinge inclusive os sujeitos mais marginalizados, 
revelando que a dor, o embate e a ruína são experiências universais, e não 
mais exclusivas das elites trágicas. Lukács (2000), ao refletir sobre o herói do 
romance moderno, salienta que este se encontra à mercê da própria fraqueza 
e de um mundo desprovido de totalidade – ou seja, um universo em que o 
herói não mais encontra respaldo na estabilidade épica do passado, mas 
vive em tensão constante com a realidade fragmentada do capitalismo. 

A oposição entre indivíduo e sistema (social, econômico ou 
simbólico) se apresenta, assim, como a nova forma do trágico, conforme 
observa Otávio Cabral (2000): a ação trágica não nasce do caráter, mas do 
conflito entre o ser humano e o mundo. Essa ação, marcada pelo choque 
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entre desejo de liberdade e a dureza das estruturas, gera o sentimento 
trágico da modernidade. Brayner (1978) complementa ao afirmar que a 
personagem trágica moderna emerge dos embates cotidianos, construindo 
sua identidade em meio à instabilidade social e emocional. Gassner (1965), 
por sua vez, observa que a tragédia moderna retrata os males de seu 
tempo, mostrando que o trágico se sustenta no abismo entre o homem e o 
mundo que o forma. 

Em suma, se na Grécia o trágico implicava aceitação da fatalidade 
imposta pelos deuses, na modernidade ele se configura pela impotência do 
indivíduo frente à máquina social – um mundo sem transcendência, mas 
não menos opressor. A contradição inconciliável, conforme Bornheim 
(1975), continua a ser o fundamento do trágico: agora não mais entre homem 
e cosmos, mas entre o eu e o mundo social fragmentado. Assim, o trágico 
moderno exprime o impasse humano diante de forças que, embora não mais 
divinas, são igualmente determinantes – o capital, o sistema, a solidão, a 
existência. O herói moderno caminha consciente rumo à sua queda, mas a 
grandeza de sua luta continua sendo o que o define como trágico. 

Essa concepção moderna do trágico, fundamentada na contradição 
inconciliável entre o indivíduo e as forças sociais que o oprimem, encontra 
expressão emblemática na obra A Tragédia da Rua das Flores, de Eça de 
Queirós. Nesse romance, o trágico não reside mais na oposição entre o 
homem e os deuses, como na tragédia clássica, mas na fragmentação 
identitária, no engano, na ignorância do sujeito sobre sua origem e no 
choque entre desejo e realidade. Victor, personagem central, é um herói 
trágico moderno: órfão de mãe, criado em meio a silêncios e omissões 
familiares, vê-se enredado numa paixão devastadora por uma mulher que, 
ao final, revela-se sua própria mãe. 

 O romance apresenta, assim, os elementos típicos da modernidade 
trágica descrita por Domenach (1968) e Nietzsche (1996): o sujeito é lançado 
à própria sorte, sem respaldo metafísico, conduzido não por um destino 
imutável, mas por uma teia de equívocos e relações sociais marcadas por 
hipocrisia, aparência e decadência moral. A tragédia se consuma tanto na 
morte de Genoveva, quanto na ruína subjetiva de Victor, que permanece 
ignorante da verdade e emocionalmente desfeito. Como em Lukács (2000), 
o herói moderno é solitário, deslocado, à mercê das contingências de uma 
sociedade que obscurece os vínculos humanos mais essenciais.  
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Em Eça, o trágico moderno ganha contornos íntimos e psicológicos, 
revelando-se no interior do sujeito – lugar onde, segundo Isabel Cristina 
Rodrigues (2002), o conflito trágico da modernidade verdadeiramente se 
inscreve. Assim, A Tragédia da Rua das Flores insere-se plenamente no 
debate sobre a permanência e a transformação do trágico na modernidade, 
não mais como forma clássica, mas como modo existencial e estrutural da 
condição humana. 

 
Hýbris e hamartía: o destino trágico das personagens 

    
Não é preciso dizer que o leitor se depara, em A Tragédia da Rua das 

Flores, com personagens marcadas pela hýbris, própria do herói trágico. 
Victor pensa de forma distinta do estabelecido e vigente, guiando-se por 
valores opostos aos dominantes. Genoveva, por sua vez, tem plena 
confiança em si mesma e em sua capacidade de raciocínio. No entanto, 
ambos não se limitam a um pensamento divergente – eles agem 
impulsionados por suas subjetividades e valores específicos. Essa ação, a 
hamartía, será o elemento que os conduzirá ao fracasso. 

O fascínio que Genoveva exerce sobre Victor é imenso. Se o 
encantamento se restringisse apenas a uma aventura amorosa, a hamartía 
não se concretizaria. No entanto, a atração de Victor vai além da simples 
paixão: ele se deslumbra com o que Genoveva representa, vendo nela uma 
beleza esplêndida, um ideal de grandeza e refinamento que o fascina. 

Ao vê-la pela primeira vez, ele se impressiona com suas formas 
harmoniosas e perfeitas. Para Victor, Genoveva é a mais bela, a mais 
atraente, a mais desejável. No Teatro da Trindade, durante a apresentação 
de Barba Azul, ele sente uma forte atração e um orgulho inexplicável ao 
receber seu olhar: “Mas na pausa, antes da segunda estrofe: – os olhos de 
Mme. de Molineux vieram pousar-se nele: e de repente, sem motivo, sentiu 
um orgulho, uma felicidade de viver, uma plenitude de sensação – teve 
quase vontade de chorar” (Queirós, 1997, v. 2, p. 1178). 

A partir desse momento, inicia-se a configuração da hýbris, a 
desmedida das personagens. Um amor intenso e arrebatador nasce entre 
Victor e Genoveva. Ele, dependente dela, a idealiza como pertencente a um 
universo superior e encantado. Ela, por sua vez, resplandece aos olhos dele 
como um ser sublime e inatingível. 

Em Sintra, onde Genoveva e Dâmaso passam dias agradáveis – 
para ele, prazerosos; para ela, apenas interessantes – acontece o primeiro 
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beijo entre Genoveva e Victor. Ele, incapaz de suportar a distância, vai 
visitá-la. Genoveva, tomada pela emoção, suspira entre soluços, deixa 
pender a cabeça sobre o ombro de Victor, embriagada pela felicidade, e 
deseja morrer. 

A hýbris de Genoveva manifesta-se em sua entrega arrebatada e 
desvairada a um jovem de 23 anos, sem ao menos considerar a 
possibilidade de que ele possa ser o filho que abandonou ainda bebê para 
fugir com o amante espanhol. Um amor intenso, irresistível e fatal 
apodera-se dela: 

    
Havia dias que vivia numa excitação permanente: a sua situação era cheia 
de dificuldades, de embaraços; adorava Victor: uma paixão frenética, 
servil, fanática, apossara-se dela. Tinha 38 anos, – e via-se amar 
loucamente um rapaz de 23 anos! Aquela paixão não se assemelhava a 
nada do que sentira: até, reconhecia-o agora, não tivera senão caprichos, 
toquades, manias, ilusões, desejos dos sentidos, fogachos do 
temperamento, e de repente, quase velha, um amor completo, irresistível, 
fanático, apoderava-se dela: amava-o com todos os entusiasmos da alma 
e todas as fibras do corpo (Queirós, 1997, v. 2, p. 1227). 
    

O destino trágico de Victor e Genoveva desenha-se inexorável, 
conduzindo-os a um desfecho marcado pela fatalidade da hýbris. 

À medida que se desenrolam a ousadia e o atrevimento de 
Genoveva, desenvolve-se também sua hýbris – o desejo veemente por um 
amor completo, nunca antes experimentado, tão absoluto que acaba por 
despertar a fúria dos deuses. 

Ao retornar de Sintra, Victor acredita que aquele será o dia 
definitivo de sua vida, pois julga ter alcançado a felicidade perfeita. No 
entanto, engana-se. Seu amor por Genoveva é tão intenso que, enquanto 
ela mantiver um caso com Dâmaso, não se entregará a Victor, pois deseja 
pertencer-lhe exclusivamente. Contudo, como ainda não obteve tudo o que 
pretende do amante, não pode abrir mão dele completamente. 

A relação entre Genoveva e Victor é marcada pela hýbris, pela 
ausência de ordem, harmonia e equilíbrio. Victor, mesmo humilhado e 
infeliz, aceita esperar por Genoveva, mas, certa noite, suspeita que ela 
esteja com outro amante e não suporta a ideia. Um ódio avassalador o 
domina; deseja vingar-se dela, decidido a romper o relacionamento. Por 
um breve momento, sente alívio diante dessa resolução: 
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Às vezes, passeando no quarto, em chinelos, vinha-lhe como a alegria de 
ter findado aquela paixão: uma serenidade satisfeita enchia-lhe a alma, 
como [se] todos os elementos da sua vida encontrassem um equilíbrio 
súbito: onde o levaria semelhante paixão? (Queirós, 1997, v. 2, p. 1286).    
 

Com o apoio do tio, Victor decide viajar para Paris, mas seus planos 
são interrompidos. Genoveva esclarece o mal-entendido, sente-se 
injustiçada pela desconfiança do amado, pois sacrifica-se por ele e o ama 
intensamente. Victor, então, volta a se sentir feliz. No dia seguinte, no 
aniversário de Genoveva, ela estará finalmente livre para ser sua. Tomado 
por essa alegria, ele vê no céu o rastro luminoso da aparição de um anjo e, 
num ímpeto de euforia, canta A Marselhesa. O poder evocativo do hino 
revolucionário se associa ao seu estado de espírito, impulsionando-o a um 
gesto de generosidade: dá tudo o que tem a uma mendiga que se aproxima, 
tomado pela felicidade que o faz sentir-se “suspenso pela dilatação da sua 
alma, ligeira, sutilizada” (Queirós, 1997, v. 2, p. 1293). 

Genoveva, amante de Dâmaso Mavião, explora-o financeiramente 
para quitar suas dívidas parisienses e garantir um dote para casar-se com 
Victor. Dâmaso, filho de um agiota rico, é descrito como um homem 
grotesco: baixo, gordo, de “rosto balofo”, cabelo “muito lustroso” e bigode 
impecavelmente arranjado (Queirós, 1997, v. 2, p. 1117). Sem educação, sem 
maneiras, sem caráter e sem dignidade, ele se deixa manipular por 
Genoveva, que encena para ele “a comédia refinada do amor físico”, finge-
se loucamente apaixonada e, em dois meses, consegue extorquir uma 
quantia suficiente para pagar suas dívidas e preparar-se para uma nova vida 
ao lado de Victor. Ela ama o jovem, mas não quer abrir mão do conforto. 

Dâmaso também é vítima da hýbris, pois acredita ingenuamente 
que Genoveva o escolheu por amor. Sua hamartía ocorre quando é 
abandonado – Genoveva decide viver com Victor, e Dâmaso, tomado por 
ódio, deseja difamá-la. No entanto, não tem coragem de expor sua própria 
tolice, pois isso revelaria a todos que ele pagava para tê-la. Sentindo-se 
enganado e humilhado, recorre à desculpa de estar embriagado para 
escapar de um duelo com Victor. 

Victor, por sua vez, não consegue disfarçar o amor intenso que 
sente por Genoveva. Sua busca incessante por prazer revela um desejo 
inconsciente de suprir a ausência materna – uma carência que nunca foi 
preenchida. Essa privação o torna sôfrego, insaciável. Apaixonado por 
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Genoveva, busca satisfação sexual também com Aninhas e Joana, esposa 
de seu amigo, o pintor Serrão. 

Genoveva, por outro lado, vê em Victor ternura, carinho e serenidade. 
Não deseja uma aventura efêmera, mas algo muito maior: um casamento. 
Segundo Pedro Luzes (2001), Eça sugere, de forma sutil, que Victor procura 
em Genoveva tanto a mãe quanto a mulher, enquanto Genoveva busca, nele, 
a continuidade da maternidade interrompida no passado, uma vez que já 
havia satisfeito plenamente seus desejos carnais e sensuais. 

O cerne da ação trágica, aquilo que determina a transição da 
felicidade para a infelicidade, é o erro – um erro grave, doloroso, cometido 
pelo herói. Esse erro, ou hamartía, é definido por Aristóteles (1973) como 
um engano contrário aos cálculos mais desprovidos de malícia. Trata-se de 
um erro involuntário, um equívoco trágico que, em A Tragédia da Rua das 
Flores, manifesta-se na paixão inconsciente entre mãe e filho, culminando 
no suicídio de Genoveva. De modo semelhante, em Sófocles, a hamartía se 
evidencia quando Édipo, sem saber, mata seu próprio pai, Laios, após ser 
ofendido. Não é sem razão que, nas tragédias de Sófocles, o coro repete 
incessantemente que a origem de todo o mal é a ausência de medida. 

Maria do Céu Fialho (1977) propõe que a hamartía não deve ser 
compreendida como culpa, falta, dor ou engano, mas como a inaptidão do 
indivíduo para alcançar determinado objetivo, sua incapacidade de ajustar-
se plenamente às suas finalidades peculiares. No caso de Genoveva, a 
hamartía pode ser vista como uma limitação trágica de seu temperamento, 
pois nela convergem culpa, dor, engano e desmedida. Dessa forma, a hamartía 
compõe o elemento essencial do trágico e reflete a condição humana. 

Antônio Freire (1985) interpreta a hamartía aristotélica como uma 
mescla de erro e culpa. Na tragédia grega, encontra-se ora uma legítima 
culpabilidade moral, ora um erro derivado da ignorância, da culpa 
ancestral ou da paixão avassaladora, o que suaviza a responsabilidade 
moral dos heróis e heroínas. É exatamente essa dinâmica que se observa 
em Genoveva, personagem de A Tragédia da Rua das Flores. 

Na tragédia clássica, a ação trágica desencadeia o conflito e a tensão 
a partir do comportamento desmedido da personagem em relação a um 
sistema de valores. A hýbris, ou desmesura, é a grande impulsionadora da 
catástrofe, pois rompe com a ordem estabelecida. O exemplo de Medéia 
ilustra bem essa ideia: ao abandonar seu pai e sua pátria, ela dá origem à 
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própria culpa, solidão e arrependimento. Assim, a hýbris encontra sua raiz 
na ruptura com a lealdade familiar. 

Heróis trágicos como Édipo, Electra e Agamêmnon carregam 
consigo o instinto humano que conduz à desmedida, sendo essa a força 
motriz do processo trágico. O mais significativo, porém, é que essa 
desmedida – seja ela a paixão incestuosa de Édipo ou qualquer outro erro 
fatal – desafia a ordem das aparências e desestabiliza o mundo. 

Na tragédia grega, o herói trágico cai no infortúnio por conta de seu 
erro (hamartía), pois é movido pela desmedida (hýbris). Em As Bacantes, de 
Eurípides, Tirésias e o coro tentam, sem sucesso, persuadir Penteu a venerar 
Dioniso. Cadmo ainda lhe aponta as vantagens políticas e familiares de 
reconhecer o deus, mas Penteu, arrogante, ordena a prisão de Dioniso. Essa 
atitude reflete sua hýbris e sua tirania. Seu erro está em não honrar o deus, 
e, segundo o coro, seu castigo é merecido. Penteu se torna um herói trágico 
porque ousa desvendar os mistérios do desconhecido e desafiar Dioniso. Da 
mesma forma, o desrespeito de Penteu ao deus e o incesto de Édipo são 
falhas que provocam o colapso da ordem das personagens. 

Em A Tragédia da Rua das Flores, a hýbris das personagens é seguida 
da hamartía, um erro sem culpa intencional, mas capaz de produzir o caos. 
Genoveva, ao descobrir que é amante do próprio filho, comete suicídio de 
maneira comovente. Victor, após superar sua febre cerebral, vive 
atormentado por uma saudade infinita. Esses conflitos evidenciam a 
transformação do protagonista: de alguém dominado pela hýbris para 
alguém arruinado pela ação ditada pela subjetividade, ou seja, pela hamartía. 

Por fim, observa-se que Genoveva, Victor e Dâmaso, como 
personagens trágicas, são marcados pela hýbris e, inevitavelmente, punidos 
por ela – tal como ocorre na tragédia grega. A hamartía acompanha suas 
revoltas e conduz à sua derrota. 

 
Contradições existenciais e o conflito entre ideal e realidade 

    
Em A Tragédia da Rua das Flores, depara-se com o tema das 

“antinomias radicais” de Goethe (apud Lesky, 1996). Victor é uma 
personagem permanentemente insatisfeita consigo mesma. Bacharel em 
Direito pela Universidade de Coimbra, exerce a advocacia no escritório do 
Dr. Caminha. Aos 23 anos, é um poeta romântico, republicano, 
profissionalmente revoltado e descontente. Como burguês apático, sente-



180 ANOS COM EÇA DE QUEIRÓS E A ARTE REALISTA 
 | VOLUME 17 NÚMERO 33 | JAN/JUN 2025 | DOSSIÊ 

 

 164  

se deslocado na vida: “sentia-se na vida como um homem errante, que só 
vê diante de si portas fechadas” (Queirós, 1997, v. 2, p. 1158). 

A individualidade de Victor é construída sobre polaridades 
irreconciliáveis. Ele evita ir ao escritório, chegando a sentir horror à Rua 
do Arco da Bandeira, ao Dr. Caminha e à figura tranquila do procurador. 
Convencido de que não nasceu para “enterrar-se na caverna dos autos” 
(Queirós, 1997, v. 2, p. 1186), acredita-se destinado às artes, às sensações, 
aos estados de espírito e à poesia. Deseja escrever um livro para dedicar a 
Genoveva, mas a aspiração nunca se concretiza. 

Sua relação com a profissão é marcada por uma dualidade 
profunda: despreza a advocacia, que considera vazia e sem relevância, 
mas, sempre que se indispõe com Genoveva, busca refúgio no trabalho, 
frequentando o escritório com mais assiduidade. Assim, a aversão ao 
Direito se atenua quando ele tenta esquecer a amante, mas retorna com 
força quando se entrega à paixão. Nesses momentos, deseja apenas viver o 
amor e expressar seus sentimentos por meio da criação literária. 

A visão do pintor Camilo Serrão, um artista frustrado, sobre a 
profissão de Victor é particularmente significativa. Em meio à ideia de 
pintar o “retrato socialista” de Genoveva, ele exprime sua opinião mordaz 
sobre os advogados:    

 
–  Qual escritório? Deixa lá o escritório! – Os advogados! Quando eu começar 
com os advogados! Que retrato, o advogado, o palavreador moderno, o 
verdadeiro herói deste século verboso e astuto! Que tipos: amarelados, 
sagazes, ambiciosos, secos, vazios, feitos de frases, de convenções, o 
verdadeiro elemento do Constitucionalismo. Não, hoje manda o escritório... 
Vai ter com a mulher... (Queirós, 1997, v. 2, p. 1222-1223).    
 

Seu tio, por sua vez, frequentemente lhe cobra dedicação à 
advocacia, enfatizando a necessidade de profissionalismo e especialização. 
Curiosamente, apesar de educar o sobrinho de maneira pouco 
convencional – “que diabo, há pais, há tios que pregam moralidade! São 
asnos. Eu prego imoralidade. Um rapaz novo, – quer-se vivo, 
empreendedor, com dois ou três bastardos, e duas meninas no convento 
por paixão” (Queirós, 1997, v. 2, p. 1162) –, ele revela, ao tratar da profissão, 
os valores da sociedade capitalista, que prioriza o individualismo, a 
produtividade e o mercado. Embora seja preconceituoso e cínico, ele 
repreende Victor por não se comprometer com a carreira. 
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Victor acaba por abandonar completamente o escritório, 
considerando-o incompatível com sua sensibilidade. A vida burocrática e 
ordinária não condiz com o grandioso “mundo da paixão partilhada” 
(Queirós, 1997, v. 2, p. 1264) em que ele deseja viver. No entanto, quando 
suspeita da infidelidade de Mme. de Molineux, ele retorna ao escritório 
após três meses, buscando recomeçar uma vida “digna”. Esse retorno, 
porém, não reflete um desejo genuíno, mas sim a submissão às 
expectativas sociais, que definem o que é apropriado e respeitável. Para 
Victor, a advocacia e o escritório permanecem enfadonhos, fastidiosos, 
aborrecidos e, sobretudo, cansativos.    

 
Mas daí a pouco um sujeito calvo, com um passinho miúdo, entrou – e 
tendo pousado sobre uma cadeira, com cuidado, um chapéu de onde 
transbordava um lenço de seda da Índia, começou a expor um caso, 
com uma voz pausada, e gestos lentos da mão, formando um O com o 
polegar e com o indicador: tratava-se duma ação de manutenção, 
complicada com uma ação de restituição de posse. O sujeito falava 
docemente, – dizia: o advogado, o amigo Caminha: folheava maços de 
papéis: de vez em quando, ia buscar o lenço, assoava-se e tornava a 
colocá-lo, finamente, no forro do chapéu: parecia gozar com a consulta, 
dizendo com voluptuosidade os termos jurídicos: – Victor, folheando 
melancolicamente uns autos, ouvia aquela voz doce como um 
zumbido contínuo (Queirós, 1997, v. 2, p. 1287). 
 
Victor olhou-o com terror. Não tinha percebido absolutamente nada 
(?) da idéia do Gorjão. Fez-se repetir o caso. Torcia o bigode com os 
olhos esgazeados. 

– V. Sª não se recorda? – E consultando uma nota: – Código, 
Capítulo décimo, seção quarta, subseção sétima, divisão quarta. – Deve 
ser por aí. – V. Sª se recorda? 

– Não tenho agora presente...  
[...] 

Victor não se conteve, ergueu-se, tomou o chapéu, disse que voltava 
já... (Queirós, 1997, v. 2, p. 1288-1289).    
 

Victor está decidido a nunca mais voltar ao escritório. O tédio e a 
repulsa que sente superam qualquer esforço necessário para exercer a 
profissão. “Só ao entrar ali as suas faculdades se entorpeciam” (Queirós, 
1997, v. 2, p. 1290). O vocabulário jurídico lhe parece estranho e artificial, 
mas ele o suporta, pois essa é sua ocupação. 
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Desolado, Victor odeia a advocacia, não vislumbra perspectivas de 
carreira e, além disso, é enganado no amor mais puro que já sentiu. O 
conflito entre os valores do indivíduo e os da sociedade capitalista é 
plenamente evidenciado ao longo da obra. Ele se arruína pelo sentimento 
que nutre por Genoveva, comprometendo sua saúde, reputação e profissão 
— chega mesmo a perder parte de sua lucidez. Como observa Timóteo: “– 
Meu amigo, eu chamo arruinar – a um homem, abandonar as suas relações, 
a sua carreira, os seus livros, o seu escritório, as suas ambições, os seus 
planos – e passar a viver nas saias duma mulher, como um sigisbéu.” 
(Queirós, 1997, v. 2, p. 1331) 

Totalmente dominado pela cortesã, Victor esquece tudo o que 
constitui a vida de um homem – família, casa, profissão, carreira – para 
dedicar-se exclusivamente a ela. 

Inicialmente, Genoveva acredita que um homem como Victor não 
pode viver sem estímulo ou emoções em um escritório de advocacia, 
convencida de que seu único compromisso deveria ser amá-la. No entanto, 
à medida que a relação se estabiliza, ela passa a ver a profissão como um 
caminho natural para qualquer homem. A advocacia lhe parece nobre, e 
ela imagina Victor brilhando no tribunal: “falar numa audiência, defender 
causas políticas ou crimes de amor” (Queirós, 1997, v. 2, p. 1332). Além 
disso, considera que a toga lhe cairá bem. Para ela, o maior mérito da 
carreira jurídica é servir como trampolim para algo mais prestigioso: 
“Podia ser deputado: seria um orador, e que orgulho para ela, vê-lo, em 
sessões tumultuosas, falando do alto da tribuna, fulminar um ministério 
atônito e encolhido!” (Queirós, 1997, v. 2, p. 1332) 

Aqui, a tensão entre o individual e o social se torna evidente. A 
advocacia não é um fim, mas um meio para alcançar um status superior: 
deputado ou ministro. 

Quando a profissão recebe a aprovação de Genoveva, Victor passa 
a encará-la de forma menos tediosa. Retorna ao escritório do Dr. Caminha, 
mas logo percebe que o trabalho não lhe oferece nenhuma satisfação. 
Cansa-se rapidamente dos papéis selados e dos clientes sem encanto. 

Além de frustrado como advogado, Victor também fracassa como 
poeta. Consciente de seu malogro, é marcado pelo romantismo e por uma 
fraqueza temperamental que o conduz ao inevitável insucesso. Ele se torna 
o exemplo acabado do homem derrotado pela fatalidade do destino – o 
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protótipo do Vencido da vida. Para ele, a realidade concreta contrasta 
brutalmente com seus sonhos e ambições. 

A estrutura da obra baseia-se na oposição. De um lado, estão os 
valores sociais, interiorizados inconscientemente pelo indivíduo. Do outro, 
sua natureza, incapaz de se adequar a esses valores. Essa dicotomia, 
inevitável, conduz Victor à ruína, que se manifesta de maneira trágica ao 
final da narrativa. Consciente de seu fracasso tanto na literatura quanto na 
advocacia, ele se entrega completamente a Genoveva. Com o suicídio da 
amada, resta-lhe apenas o sofrimento desmedido. 

Seu descontentamento consigo mesmo decorre do choque entre os 
valores sociais que absorveu sem questionamento e sua própria natureza, 
que não consegue adequar-se a eles. É nesse embate que se manifestam as 
“antinomias radicais” de Goethe (apud Lesky, 1996), conduzindo Victor à 
autodestruição. 

Na obra, Eça de Queirós constrói a problemática da fatalidade do 
destino – dirigida, segundo Pedro Luzes (2001), pelas experiências do 
passado e pela memória inconsciente. O romance reflete a falta de harmonia 
entre as normas sociais e os impulsos individuais, especialmente no que diz 
respeito à transgressão do incesto. Além disso, a simbologia da femme fatale 
se faz presente na figura de Genoveva, conforme descrita pelo narrador:    

 
Genoveva, com o colo nu, os braços nus – sentada na cama, era duma 
brancura adorável: a pele bem tratada, habituada às abluções de leite, 
de água gelada, duma finura de tecido (?), igual à da camélia, 
absorvida a luz, deixando-a [a] penas resvalar nas redondezas como o 
brilho duma claridade sobre um marfim muito polido: os seus braços 
eram fortes, vigorosos, com um ar marmóreo e escultural, tendo no 
tom uma doçura láctea, e na nobreza: e os dois globos do seu seio, que 
a camisinha descobria, tinha, num desenvolvimento abundante, a 
firmeza rija das linhas virginais (Queirós, 1997, v. 2, p. 1140).    
 

Genoveva confessa que aquela paixão surgiu no momento mais 
delicado de sua vida, pois tem apenas dez anos para fazer fortuna. Mais 
uma vez, as antinomias radicais se fazem presentes. Ama Victor com a 
máxima intensidade que um amor pode alcançar; contudo, não pode viver 
apenas de amor. Surge, assim, um conflito essencial entre o homem 
aparente e o homem interior. O eu sente-se plenamente satisfeito com o 
amor puro, mas a realidade exige mais. É preciso sobreviver no meio social 
e econômico, estabilizar a condição financeira para garantir um futuro ao 
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lado do amado. Por isso, recorre ao estratagema de obter somas 
consideráveis de Dâmaso. 

A obra analisada exemplifica a postura de Eça de Queirós diante 
do choque entre os valores individuais e os do meio, temática recorrente 
no romance oitocentista. O desencontro, característica marcante do homem 
queirosiano, evidencia a influência da sociedade na trajetória do indivíduo, 
conduzindo a desfechos inesperados. Por mais que o sujeito racionalize sua 
existência, suas ações sempre ocorrem dentro de uma conjuntura 
fortemente modeladora. 

O mundo dos sonhos e desejos é agarrado com a força de quem se 
recusa a aceitar a naturalidade das coisas, mas essa negação apenas 
intensifica o sofrimento. O indivíduo se depara constantemente com o 
caráter trágico da vida. Suas tentativas de superação das limitações – tanto 
as impostas pelo meio quanto as internas – resultam em frustração e 
dilaceração. Assim, um mundo informe se expande no interior do sujeito, 
pulsando de anseios inefáveis. No entanto, incapaz de traduzi-los ou 
concretizá-los, ele se consome e cai em extrema infecundidade. O eu 
dilacerado não consegue criar de acordo com as exigências impostas pela 
sociedade. A luta de Victor, nesses termos, o exaure, conduzindo-o à 
sensação de incapacidade pessoal. 

O desencontro presente na obra queirosiana remete a uma dupla 
causalidade: uma origem natural e uma origem social. Essa dualidade está 
na gênese dos acontecimentos e das ações humanas. O indivíduo, ao 
alimentar aspirações sem dispor dos meios para concretizá-las, enfrenta 
um desencontro inevitável. A impossibilidade de conciliar desejo e 
realização leva à mutilação simbólica, à atrofia do próprio homem. 

A tragédia se sustenta essencialmente na figura do homem trágico. 
Outro elemento fundamental é o sentido da ordem dentro da qual o herói 
trágico se inscreve, estabelecendo o horizonte existencial do indivíduo. No 
caso de Victor, essa ordem corresponde aos valores impostos pelas normas 
sociais. Paralelamente à advocacia, profissão que não exerce com 
dedicação, ele se lança à poesia romântica, publicando versos em jornais e 
semanários. No entanto, permanece sem destaque em ambas as áreas. A 
partir dessa dualidade, compreende-se o conflito que caracteriza a ação 
trágica: um sofrimento moral profundo, essencial ao sujeito trágico. 

No trágico moderno, o destino não é mais uma força externa, mas 
algo que emerge do próprio caráter do herói. Sua ruína advém do seu 
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desregramento; a tragédia está inscrita em sua própria essência. 
Diferentemente da visão clássica, em que o homem se via como vítima do 
destino, a tragédia moderna pressupõe um mundo desprovido de deuses. 
O herói agora está só. A queda e o silêncio trágicos de Victor representam 
seu momento de verdade – o instante em que se defronta com a 
impossibilidade de realizar o ideal que traz dentro de si. 

 
Considerações finais: o incesto e o destino trágico no realismo de Eça de 
Queirós 

    
A Tragédia da Rua das Flores se revela uma obra de grande 

complexidade, tanto pelo tratamento do tema do incesto quanto pela 
construção trágica de suas personagens. Mesmo inacabada, a narrativa de Eça 
de Queirós apresenta elementos que a aproximam do modelo clássico da 
tragédia, fundamentando-se na hýbris e na fatalidade como forças motrizes 
do desenrolar dos acontecimentos. A trajetória de Victor e Genoveva, 
marcada pelo destino inexorável, pelo erro trágico (hamartía) e pela punição, 
reforça o caráter irremediável de suas ações e sentimentos, culminando no 
desfecho fatal de Genoveva e na ignorância irreparável de Victor. 

O conceito de hýbris, essencial à tragédia, manifesta-se tanto em 
Victor, que desafia os valores sociais e se entrega a uma paixão 
desenfreada, quanto em Genoveva, cuja sede por um amor absoluto a 
conduz à ruína. Ambas as personagens demonstram uma incapacidade de 
enxergar as consequências de seus atos, o que as aproxima do arquétipo 
do herói trágico, que sucumbe diante de uma força maior. A fatalidade 
permeia a narrativa, intensificando o impacto emocional e a profundidade 
psicológica das personagens. 

Além da estrutura trágica, a obra apresenta um realismo rigoroso, 
característico da produção queirosiana, ao retratar, sem excessos 
chocantes, a hipocrisia da sociedade e a fragilidade dos indivíduos diante 
de suas paixões e impulsos. Eça de Queirós, ainda que lidando com um 
tema controverso, demonstra sofisticação ao explorar os conflitos morais e 
psicológicos, tornando o incesto um elemento que transcende o escândalo 
e adquire uma dimensão filosófica e existencial. 

A análise da correspondência de Eça sugere que ele tinha plena 
consciência da ousadia de sua narrativa e das possíveis reações adversas que 
poderia provocar. O fato de a obra ter permanecido inédita por tanto tempo 
reforça essa percepção, evidenciando o desconforto que o tema gerava, 
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inclusive entre os herdeiros do escritor. A resistência à publicação e as 
múltiplas edições posteriores também mostram um processo de reavaliação 
crítica, que reconhece, aos poucos, o valor literário e estrutural da obra. 

O caráter fragmentário do romance não compromete sua força 
dramática, mas, ao contrário, amplia sua interpretação. Se, por um lado, a 
falta de revisão por parte do autor impossibilita uma versão definitiva, por 
outro, permite que diferentes leituras sejam feitas, enriquecendo sua 
recepção crítica. A Tragédia da Rua das Flores adquire, assim, uma relevância 
singular dentro do conjunto da obra queirosiana, situando-se entre o 
realismo e a experimentação narrativa. 

O estudo realizado confirma que a obra dialoga diretamente com a 
tradição da tragédia clássica, mas sem abandonar os preceitos do realismo. 
Ao integrar os conceitos aristotélicos de tragédia e as antinomias de 
Goethe, Eça constrói um romance que expõe a fragilidade humana diante 
de suas próprias ilusões e desejos. O jogo entre ideal e realidade, presente 
em toda a narrativa, acentua o conflito existencial das personagens e sua 
inevitável condenação. 

Embora Eça de Queirós não tenha finalizado a obra, sua 
profundidade psicológica e a sofisticação estrutural expressam uma 
maturidade narrativa que antecipa aspectos presentes em seus grandes 
romances posteriores. O tratamento da tragédia dentro do contexto realista 
reafirma a capacidade do autor de reinventar formas narrativas e explorar 
temas universais sob novas perspectivas. 

Por fim, A Tragédia da Rua das Flores se insere como um experimento 
literário de grande relevância, demonstrando a habilidade de Eça em 
fundir tragédia e realismo de maneira singular. Sua abordagem do incesto, 
longe de ser apenas um escândalo, transforma-se em uma reflexão sobre o 
destino, a cegueira humana e os limites da vontade individual diante das 
forças do acaso e da fatalidade. 
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RESUMO 

Em comemoração aos 180 anos de Eça de Queirós, 
este trabalho propõe uma análise da oscilação de 
perspectivas no romance Os Maias (1888), tendo 
como ponto de partida uma obra crítico-teórica que 
celebra seus 50 anos, a tese Estatuto e perspectivas do 
narrador na ficção de Eça de Queirós, de Carlos Reis. 
Com base em conceitos dos estudos narrativos 
atuais, mais especificamente aqueles apontados por 
Mieke Bal (2021) e Manfred Jahn (1999), busca-se 
demonstrar a funcionalidade e a complexidade da 
dinâmica de focalizações presente na obra, bem 
como a sua contribuição para o aprimoramento da 
forma estética e da ideologia queirosiana. 

PALAVRAS-CHAVE 

Narratologia; Focalização; Eça de Queirós; Os 
Maias. 

ABSTRACT 

In celebration of Eça de Queirós' 180th birthday, 
this paper proposes an analysis of the oscillation of 
perspectives in the novel Os Maias (1888) starting 
from a critical-theoretical work that celebrates its 
50th anniversary, the thesis Estatuto e 
perspectivas do narrador na ficção de Eça de 
Queirós, by Carlos Reis. Based on concepts from 
current narrative studies, more specifically those 
pointed out by Mieke Bal (2021) and Manfred Jahn 
(1999), the aim is to demonstrate the functionality 
and complexity of the focalization dynamics present 
in Os Maias, as well as its contribution to the 
Queiros’s improvement of the aesthetic form and 
ideology. 
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Introdução 

 
Para dar conta de um considerável espectro de assuntos e, 

sobretudo, para conceber Portugal como principal objeto de reflexão 
(Prado Coelho, 1976, p. 171), há em Os Maias (1888) uma grande oscilação 
de pontos de vista, modulados sempre por um narrador heterodiegético 
que arquiteta uma dinâmica de sobreposição, fusão e embutimento de 
vozes e de perspectivas, que contribuem sobremaneira para o contraponto 
de visões de mundo representadas e para a expansão ideológica da 
narrativa. Essa oscilação de perspectivas, visto ser marco fulcral no 
percurso estético-literário queirosiano, constitui não só aspecto de 
merecida atenção e estudo, mas também de grande valorização. Para então 
comemorarmos os 180 anos do autor, nada mais coerente que insistirmos 
na abordagem dessa característica estética numa das obras de Eça em que 
ela se mostra mais consistente, Os Maias, e, para isso, utilizarmos como 
ponto de partida uma obra crítico-teórica que também está de aniversário 
e merece ser celebrada, sobretudo pela contribuição essencial que trouxe 
para a compreensão dos fundamentos narrativos da obra queirosiana e 
pela escola que fez entre seus leitores. Referimo-nos ao Estatuto e 
perspectivas do narrador na ficção de Eça de Queirós1, tese apresentada em 1975 
por Carlos Reis, um dos mais importantes pesquisadores da obra de Eça 
de Queirós, e que completa 50 anos de publicação. Esperamos, a partir das 
intenções mencionadas, prestarmos uma homenagem que reitere e, com as 
novas visadas aqui propostas, acentue a importância dessas duas figuras 
para a literatura portuguesa e os estudos que nela se detêm.  

Traçando uma análise completa, mas não exaustiva, das 
focalizações adotadas n’Os Maias, especialmente com base na então recente 
teoria narratológica de Gérard Genette sobre modo e voz narrativas, Reis 

 
1 Estudo imprescindível para a compreensão aprofundada da obra queirosiana, a tese de Reis 
busca trazer o campo da narratologia para os debates acerca da criação literária de Eça, detendo-
se, para isso, sobre a análise da técnica narrativa empregada nos mais representativos romances 
do autor. A partir dessa premissa, o estudioso demonstra como a evolução estética e ideológica 
do autor desenvolve-se diretamente ligada a aspectos formais do texto literário, como a 
perspectiva e a modalidade da narração. Além disso, Reis explora o diálogo entre as diferentes 
estratégias narrativas e as convenções estéticas vigentes no século XIX, objetivando entender 
como tais recursos discursivos elaboram a crítica social e a ironia características de Eça. Dentre as 
obras analisadas, encontram-se: O Primo Basílio, O Crime do Padre Amaro, Os Maias, A Relíquia, O 
Mandarim, A Ilustre Casa de Ramires, A Cidade e as Serras. 
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enfatiza, em sua tese, o aproveitamento da perspectiva das personagens no 
romance e afirma que “mantendo-se ainda a tônica da variabilidade de 
focalização, [...] a verdade é que a subjetividade de Carlos da Maia domina, 
de maneira quase avassaladora, grande número dos segmentos 
narrativos” (Reis, 1975, p. 178). Além disso, o estudioso argumenta que, 
fora a analepse inicial dominada pela focalização do narrador onisciente, 
as perspectivas internas privilegiadas pela narrativa restringem-se às 
figuras de Carlos, João da Ega e Vilaça (capítulo III). Embora concordemos 
com grande parte das conclusões alcançadas por Reis, acreditamos que, a 
partir de um olhar embasado nos estudos narrativos atuais e/ou na 
chamada narratologia pós-clássica2, o problema da focalização em Eça de 
Queirós se mostre com um grau de versatilidade e complexidade ainda não 
suficientemente reconhecido, e que, pela sofisticada manipulação a que é 
submetido, possa revelar novas implicações estéticas e semânticas. 

Assim, procuraremos demonstrar, com base em conceitos dos 
estudos narrativos atuais, como a oscilação de pontos de vista se mostra 
discursivamente complexa e intensamente funcional, contribuindo 
sobremaneira para a figuração de focalizadores e objetos focalizados 
representados no romance, para a sofisticação da forma estética 
queirosiana e para a amplitude ideológica da obra.    

 
Sobre a focalização 

 
Em primeiro lugar, é necessário entendermos as premissas teóricas 

que norteiam a análise empreendida em Estatuto e perspectivas do narrador 
na ficção de Eça de Queirós para, ampliando algumas delas, estabelecermos 
nosso ponto de partida. Em sua tese, Reis adota a conhecida conceituação 
proposta por Gerard Genette (2017), na qual modo e voz são tratados como 
aspectos distintos do discurso narrativo. Na categoria modo, entendida 
como a “regulação da informação que procede da escolha (ou não) de um 
‘ponto de vista restritivo’” (Genette, 2017, p. 259), a focalização é uma 
manobra do narrador que decide orientar o seu discurso pelo campo de 
visão de uma ou mais personagens (nesse caso, é importante compreender 
qual é a personagem cujo ponto de vista orienta a perspectiva narrativa?), ou 

 
2 Conforme Reis (2018), os estudos narrativos, apesar de incluírem os interesses da chamada 
narratologia pós-clássica, que refina e alarga concepções da narratologia clássica, mantêm uma 
condição autônoma e abrangente. Para melhor entender as duas noções, sugerimos a leitura do 
verbete Estudos narrativos, do Dicionário de Estudos Narrativos, de Carlos Reis (2018). 
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manter sua própria visão ampla, onisciente (não focalizada ou zero).  Já na 
categoria voz, Genette aborda tanto a narração, como fenômeno próprio 
do discurso narrativo, quanto o sujeito responsável pela enunciação, ou 
seja, aquele que responde pela pergunta “quem narra?”. Assim, de acordo 
com Genette (1998, p. 50),  

 
no existe personaje focalizador o focalizado: focalizado solo se puede 
aplicar al proprio relato, y focalizador, si se aplica a alguien, solo pude 
ser al que focaliza el relato, es decir, el narrador o, si se quiere salir de 
los protocolos da ficción, el autor, tanto si delega en el narrador su 
poder de focalizar, o no, como si no lo hace.3  
 

É preciso lembrar que o foco de Genette, em seu estudo da narrativa, 
está no discurso e nas técnicas regulares do narrador, e não na personagem, 
na qualidade de sua percepção e no mundo representado na história. 
Reconhecendo que o ponto de vista interno não se restringe a uma técnica 
narrativa com implicações meramente sensoriais, mas também contempla a 
projeção da realidade perspectivada na consciência daquele cuja perspectiva 
se encontra em situação privilegiada, Reis utiliza, para elencar as 
modalidades empregadas n’Os Maias, duas classificações elaboradas por 
Genette: a da focalização zero, sinônimo da onisciência do narrador, e a da 
focalização interna, que reproduz o ponto de vista de uma personagem.  

Opondo-se à dicotomia modo/voz de Genette, Mieke Bal (2021) 
define a focalização como a perspectiva a partir da qual os elementos de 
uma história são apresentados. Por meio dessa definição, a autora entende 
que toda narração implica focalização, pois “sempre que eventos são 
apresentados, eles o são a partir de certa visão” (Bal, 2021, p. 204), e que 
todo enunciado contempla um sujeito que vê, o focalizador, e um objeto 
que é visto, o focalizado. Assim, a focalização se manifesta justamente na 
“relação entre os elementos apresentados e à visão por meio da qual essas 
relações são apresentadas” (Bal, 2021, p. 205).  

Por considerar a focalização como o ato em si de percepção do 
mundo, Bal determina que o sujeito focalizador pode corresponder tanto a 
um agente fora da história – um focalizador externo – como a uma 
personagem atuante na história – um focalizador interno (Bal, 2021, p. 209). 

 
3 Isso afirmava Gérard Genette para refutar a tese de Mieke Bal (2009), segundo a qual todo 
enunciado narrativo compreende um sujeito focalizador (que pode ser tanto o narrador quanto a 
personagem) e um objeto focalizado (Oliveira, 2016). 
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Com isso, a autora refuta a tese de Genette e admite que ambos, narrador 
e personagem, são capazes de narrar (“falar”) e focalizar (“ver”) e, 
portanto, expressam uma visão de mundo em seus respectivos níveis (do 
discurso e da história).  

Uma vez que a focalização é dada como um processo relacional, ela 
acaba por contribuir para a determinação da imagem de cada polo dessa 
relação. Enquanto o objeto focalizado é caracterizado principalmente pela 
percepção daquele que o enforma, o sujeito focalizador, ponto de origem 
da perspectiva representada, ganha contornos individualizantes à medida 
que focaliza e, invariavelmente, projeta sobre o objeto focalizado a sua 
subjetividade, qualificando-o. Diz Mieke Bal (2021, p. 205): 

 
a percepção depende de tantos fatores que a busca por objetividade é 
inútil. Para citar apenas alguns fatores: a posição em relação ao objeto 
percebido, o ângulo da incidência da luz, a distância, o conhecimento 
prévio, a atitude psicológica diante do objeto – tudo isso e muito mais 
afetam a imagem que se faz de algo e que se transmite para os outros. 
 

Compartilhando a articulação entre narração e perspectivação de 
Bal, Manfred Jahn (1999) desenvolve o conceito de focalização pelo viés 
dialógico entre teoria narrativa e psicologia cognitiva. Segundo o autor, a 
relação entre focalizador e objeto focalizado se materializa por meio de 
vetores indicadores de subjetividade (entendida esta como cerne do 
processo de focalização), e, por meio deles, pode-se identificar a orientação 
perceptiva do texto. Jahn aponta, então, como aspectos criteriais: 

 
(A) affect (fear, pity, joy, revulsion, etc.) 
(B) perception, i.e., 

(i) ordinary/primary/literal perception (vision, audition, touch, 
smell, taste, bodily sensation)  
(ii) imaginary perception (recollection, imagination, dream, 
hallucination, etc.)   

(C) conceptualization (thought, voice, ideation, style, modality, deixis, 
etc.) (Jahn, 1999, p. 89-90). 
 

A escala discriminada por Jahn é elucidativa da compreensão 
alargada que o autor tem do processo de focalização. Não a restringindo a 
uma tomada ótica, o teórico aponta elementos cruciais para o 
entendimento da subjetividade projetada por uma perspectivação: a voz, 
pela qual tanto narradores quanto personagens podem expressar seu 
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ponto de vista; a ideação, que muito revela da concepção de mundo do 
sujeito da focalização; a dêixis, indicadora das relações espaciais e 
temporais estabelecidas entre focalizador e objeto focalizado e, 
principalmente, das posições ocupadas por eles no universo diegético; e o 
valor dos afetos e da qualidade da percepção, tão importantes não só para 
a figuração de personagens como também de narradores, a exemplo dos 
autodiegéticos que pautam sua narração na memória.  

Com base em tais pressupostos conceituais, sublinhamos que, em Os 
Maias, Eça de Queirós tira o máximo proveito desses vetores, mediante o uso 
do que Bal chama de focalização embutida. Como implicação, tem-se uma 
multiplicação de níveis de focalizações, sendo o primeiro nível de focalização 
(F₁) constituído pelo narrador heterodiegético, o focalizador externo, e o 
segundo nível (F₂) constituído pela focalização da personagem, interna, e 
muitas vezes essa gradação estende-se e inclui a focalização de outras 
personagens. Obtém-se, então, uma variação de FPs, embora o narrador 
permaneça regulando as informações e os pontos de vista apresentados.  

Na obra, tal oscilação alcança uma sofisticação discursiva e se 
destina a funções e efeitos específicos e muito variados, tais como: a 
figuração complexa das personagens e dos espaços; a diversificação de 
perspectivas acerca de um acontecimento, lugar ou personagem; a geração 
de afetos múltiplos e por vezes contraditórios; a projeção de uma 
cosmovisão abrangente e aberta; e a autorregulação da narrativa, 
entendida como a sensação de que o universo do romance basta a si mesmo 
e aparece ao leitor de forma independente de uma voz reguladora. 

 
Focalização n’Os Maias 

 
Conforme já apontado por Reis, a focalização nos primeiros 

capítulos d’Os Maias é dada como pertencente ao narrador heterodiegético 
que, assumindo uma atitude de transcendência, descreve o Ramalhete e 
sua renovação, o passado de Afonso, a paixão de Pedro por Maria 
Monforte e o retorno de Carlos à Lisboa (Reis, 2006, p. 105). No entanto, 
quando atentamos para alguns segmentos desses primeiros capítulos, 
notamos que esse domínio da perspectiva do narrador vai sendo 
contaminado por vetores de focalização correspondentes às perspectivas 
das personagens que vão sendo inseridas na história. 
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Os Maias eram uma antiga família da Beira, sempre pouco numerosa, 
sem linhas colaterais, sem parentelas – e agora reduzida a dois varões, 
o senhor da casa, Afonso da Maia, um velho já, quase um antepassado, 
mais idoso que o século, e seu neto Carlos que estudava medicina em 
Coimbra (Queirós, 2017, p. 14, grifos nossos). 
 
A casa, depois de arranjada, ficou vazia enquanto Carlos, já formado, 
fazia uma longa viagem pela Europa; – e foi só nas vésperas da sua 
chegada, nesse lindo outono de 1875, que Afonso se resolveu enfim a 
deixar Santa Olávia e vir instalar-se no Ramalhete (Queirós, 2017, p. 18, 
grifos nossos). 
 

As expressões destacadas apontam para um centro dêitico que 
compartilha da temporalidade e espacialidade do universo diegético 
representado. Como o narrador não participa da história, depreendemos 
que a perspectiva adotada não seja somente a sua, mas também a de um 
sujeito pertencente à diegese e, por isso, capaz de estabelecer relações 
espaço-temporais com os eventos narrados: Vilaça. A focalização do 
procurador é, portanto, focalizada pelo narrador, que dela se utiliza para 
melhor situar o leitor no tempo e no espaço da história, ou poderíamos 
dizer, para estimular uma relação de aproximação imaginária, psicofísica 
do leitor com a realidade ficcional (Coplan, 2004). Porém, não só como 
índice dêitico se materializa a perspectiva de Vilaça. Na sequência da 
primeira citação, acompanhamos um progressivo aprofundamento do 
ponto de vista da personagem: 

 

A venda da Tojeira fora realmente aconselhada por Vilaça: mas nunca ele 
aprovara que Afonso se desfizesse de Benfica – só pela razão de aqueles 
muros terem visto tantos desgostos domésticos. Isso, como dizia Vilaça, 
acontecia a todos os muros. O resultado era que os Maias, com o Ramalhete 
inabitável, não possuíam agora uma casa em Lisboa; e se Afonso naquela 
idade amava o sossego de Santa Olávia, seu neto, rapaz de gosto e de luxo que 
passava as férias em Paris e Londres, não quereria, depois de formado, ir 
sepultar-se nos penhascos do Douro. E com efeito, meses antes de ele deixar 
Coimbra, Afonso assombrou Vilaça anunciando-lhe que decidira vir habitar 
o Ramalhete! O procurador compôs logo um relatório a enumerar os 
inconvenientes do casarão: o maior era necessitar tantas obras e tantas 
despesas; depois, a falta de um jardim devia ser muito sensível a quem saía dos 
arvoredos de Santa Olávia; e por fim aludia mesmo a uma lenda, segundo a 
qual eram sempre fatais aos Maias as paredes do Ramalhete, “ainda que 
(acrescentava ele) até me envergonho de mencionar tais frioleiras neste século de 
Voltaire, Guizot e outros filósofos liberais...” (Queirós, 2017, p. 15, grifos nossos). 
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Ao longo do trecho, a perspectiva de Vilaça vai, aos poucos, sendo 
focalizada pelo narrador, que incorpora em seu discurso não só as 
percepções do administrador, como também traços de sua linguagem, 
marcas do seu modo de falar e de pensar. Primeiro, por meio de expressões 
indicadoras do posicionamento do procurador diante do narrado 
(sugestão para que “se desfizesse” de Benfica, referência aos eventos 
ocorridos como “desgostos domésticos”, opinião de que Carlos “se 
sepultaria” no Douro e de que era um rapaz de gosto e de luxo), o 
enunciado do narrador vai adquirindo a coloração própria da percepção 
da personagem que não só vive aquilo que percebe, mas também 
estabelece uma relação valorativa dos objetos focalizados. Em seguida, o 
discurso se aproxima da tonalidade expressiva de Vilaça, para quem a 
notícia da mudança de Afonso desperta afetos expressos pela escolha 
lexical (assombrar) e pela pontuação empregada (exclamação). Por fim, o 
discurso em si do procurador passa a ser focalizado pelo narrador, que o 
reproduz tanto em discurso indireto livre (“a falta de um jardim devia ser 
muito sensível a quem saía dos arvoredos de Santa Olávia”), quanto em 
discurso direto (“até me envergonho de mencionar tais frioleiras neste 
século de Voltaire, Guizot e outros filósofos liberais...”). Dessa forma, o que 
se observa é um gradual embutimento da focalização de Vilaça pela 
focalização do narrador, o qual incorpora desde a percepção e o afeto 
gerados pela personagem até a conceituação por ela expressa 
linguisticamente. Assim, a história do Ramalhete e dos Maias vai sendo 
contada pelas perspectivas do narrador e de Vilaça, enquanto o próprio 
personagem Vilaça vai sendo figurado, na medida em que é objeto 
focalizado pelo narrador, especialmente na sua qualidade de 
administrador das propriedades dos Maias, mas também de testemunha 
íntima e de conhecedor da história da família. 

Além de Vilaça, Afonso da Maia também tem sua perspectiva 
privilegiada no decorrer dos primeiros capítulos do romance. Conjugada 
com a do procurador, a perspectiva do patriarca da família incide tanto 
sobre os espaços que o cercam, quanto sobre as personagens com quem 
trava relações. O modo como focaliza tais elementos contribui 
significativamente para a caracterização dos objetos focalizados e para a 
expressão da sua subjetividade: 

 
Havia vinte e cinco anos que ele não via Lisboa; e, ao fim de alguns 
curtos dias, confessou ao Vilaça que estava suspirando outra vez pelas 
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suas sombras de Santa Olávia. Mas que remédio! Não queria viver 
muito separado do neto; e Carlos agora, com ideias sérias de carreira 
ativa, devia necessariamente habitar Lisboa... De resto, não desgostava 
do Ramalhete, apesar de Carlos, com o seu fervor pelo luxo dos climas 
frios, ter prodigalizado demais as tapeçarias, os pesados reposteiros e os 
veludos. Agradava-lhe também muito a vizinhança, aquela doce 
quietação de subúrbio adormecido ao sol. E gostava até do seu quintalejo. 
Não era decerto o jardim de Santa Olávia: mas tinha o ar simpático, com 
seus girassóis perfilados ao pé dos degraus do terraço, o cipreste e o 
cedro envelhecendo juntos como dois amigos tristes, e a Vênus Citereia 
parecendo agora, no seu tom claro de estátua de parque, ter chegado de 
Versalhes, do fundo do Grande Século... E desde que a água abundava, 
a cascatazinha era deliciosa (Queirós, 2017, p. 18, grifos nossos). 
 

É notório que a focalização de Afonso não se limita a uma mera 
percepção primária (nos termos de Jahn), mas antes estabelece uma visão 
subjetiva do espaço, marcada pela afetividade e pelo modo de se expressar. 
Pela relação que mantém com o ambiente, a narração deixa entrever traços 
fundamentais da personalidade de Afonso: o apego, o carinho e o cuidado 
com o neto, que serão desenvolvidos somente no capítulo III; sua 
sobriedade e paz de espírito; e seu anseio pela quietude e pela calmaria, 
advinda da idade e dos acontecimentos que o antecederam. Ao focalizar o 
comportamento de Carlos, o avô também fornece indícios para a figuração 
do protagonista:  suas ideias de “carreira séria”, seu gosto pelo luxo e por 
ambientes sofisticados – o que atribui, de certo modo, notas destoantes ao 
neto –, e o fato de sua vontade geralmente prevalecer sobre a de Afonso, o 
que se concretiza pela decoração imposta ao Ramalhete. O que disso 
depreendemos é que, na analepse inicial d’Os Maias, a função narrativa e 
descritiva do narrador vai gradual e sutilmente sendo desempenhada 
também pelas personagens que ativamente se encontram na diegese.  

Com efeito, pode-se afirmar que quase todas as personagens do 
romance, à parte de alguma caracterização direta que o narrador lhes 
concede, são figuradas por meio de diferentes perspectivas de outras 
personagens (processo de heterocaracterização, Cf. Reis, 2018) – ou de si 
mesmas (autocaracterização, Cf. Reis, 2018). Embora seja esse um 
dispositivo figuracional já bem analisado para casos como o de Maria 
Eduarda, caracterizada pela focalização de Carlos, de Dâmaso, de Ega, etc. 
(Freeland, 1989), também o vemos empregado em figurações cuja intenção, 
numa primeira visada, não parece ser criar uma imagem oscilante e 
enigmática da personagem, como parece ser a condição criada para a neta 
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de Afonso. É o caso, por exemplo, da personagem Maria Monforte. Sendo, 
primeiramente, focalizada por Pedro, conhecemos antes seu aspecto físico, 
marcado pelo romantismo exacerbado daquele que por ela se apaixona à 
primeira vista: 

 
Sob as rosinhas que ornavam o seu chapéu preto, os cabelos louros, de 
um ouro fulvo, ondeavam de leve sobre a testa curta e clássica: olhos 
maravilhosos iluminavam-na toda; a friagem fazia-lhe mais pálida a 
carnação de mármore: e com o seu perfil grave de estátua, o modelado 
nobre dos ombros e dos braços que o xale cingia – pareceu a Pedro 
nesse instante alguma coisa de imortal e superior à terra (Queirós, 
2017, p. 31, grifos nossos).4 
 

Intrigado então com a aparente deusa, Pedro pede informações 
acerca da amada para Alencar, que inicia um extenso relato sobre o 
passado da família Monforte. Nesse momento, ficamos a saber sobre o 
envolvimento do pai de Maria com o tráfico de escravizados e sobre a 
repercussão que tal notícia tem na sociedade lisboeta: 

 
Em todo o caso quando Lisboa descobriu aquela legenda de sangue e 
negros, o entusiasmo pela Monforte calmou. Que diabo! Juno tinha 
sangue assassino, a beltà do Ticiano era filha de negreiro! As senhoras, 
deliciando-se em vilipendiar uma mulher tão loura, tão linda e com 
tantas joias, chamaram-lhe logo “a negreira”! Quando ela aparecia 
agora no teatro, d. Maria da Gama afetava esconder a face detrás do 
leque, porque lhe parecia ver na rapariga (sobretudo quando os usava 
seus belos rubis) o sangue das facadas que dera o papazinho! E tinham-
na caluniado abominavelmente (Queirós, 2017, p. 33-34). 
 

Por meio da focalização de Alencar – comprovada pelo vocabulário 
e pela tonalidade de discurso típicos da personagem – tem-se acesso não 
só à imagem que Maria provoca no poeta – “a encarnação de um ideal da 
Renascença, um modelo de Ticiano...” (Queirós, 2017, p. 32) –, mas também 

 
4 Nota-se o paralelo estabelecido entre a descrição de Maria Monforte, perspectivada por Pedro, 
e a de Maria Eduarda, perspectivada por Carlos: “Um esplêndido preto [...] ofereceu a mão a uma 
senhora alta, loura, com um meio véu muito apertado e muito escuro que realçava o esplendor 
da sua carnação ebúrnea. Craft e Carlos afastaram-se, ela passou diante deles, com um passo 
soberano de deusa, maravilhosamente bem-feita, deixando atrás de si como uma claridade, um 
reflexo de cabelos de ouro, e um aroma no ar” (Queirós, 2017, p. 169). O olhar inicial despendido 
pelos amantes antecipa o caráter idealizador e romântico de Carlos, o aproxima da figura paterna 
por meio da reprodução de uma paixão que também acometeu Pedro e, ao mesmo tempo, pode 
sugerir um indício do destino da relação amorosa entre os protagonistas.  
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ao conhecimento de uma perspectiva social, como que compartilhada 
coletivamente, carregada de juízos negativos que incidem sobre a 
personagem feminina. Integrando em sua fala as calúnias direcionadas à 
Maria, Alencar projeta sua subjetividade sobre o objeto que focaliza (o 
discurso das senhoras lisboetas), sugerindo, pela exaltação da Monforte e 
pelo tratamento irônico do comentário de Maria da Gama, a inveja das 
senhoras como razão principal para as difamações proferidas. Assim, o 
embutimento de perspectivas, [FE→FP₁(Alencar)→FP₂(d. Maria da 
Gama)→Maria Monforte)], colabora para a sofisticação discursiva da 
crítica tecida pelo narrador em relação a uma camada da sociedade cujo 
prazer (“deliciando-se”) está sempre na difamação de outrem5, ao mesmo 
tempo em que se exime de apresentar ele mesmo o atributo pejorativo da 
heroína romântica.  

Todavia, a figuração de Maria Monforte não se completa apenas 
pela perspectiva alheia. É por meio da sua própria focalização, 
representada em discurso indireto livre, que nos aproximamos da sua 
interioridade e dos valores morais que a caracterizam: 

 
Não a afligia a desunião doméstica: mas aquele “não” afrontoso de 
fidalgo puritano marcara muito publicamente, muito brutalmente, a 
sua origem suspeita! Odiou o velho: e tinha apressado o casamento, 
aquela partida triunfante para Itália, para lhe mostrar bem que nada 
valiam genealogias, avós godos, brios de família – diante dos seus 
braços nus... Agora, porém, que ia voltar a Lisboa, dar soirées, criar corte, 
a reconciliação tornava-se indispensável; aquele pai retirado em 
Benfica, com o rígido orgulho de outras idades, faria lembrar 
constantemente, mesmo entre os seus espelhos e os seus estofos, o 
brigue Nova Linda carregado de negros... E queria mostrar-se a Lisboa pelo 
braço desse sogro tão nobre e tão ornamental, como as suas barbas de vizo-rei 
(Queirós, 2017, p. 42, grifos nossos). 
 

O pensamento de Maria, embutido na focalização do narrador sobre 
ela, é carregado de traços sentimentais que indicam a preocupação da 
personagem com a imagem pública que ostenta, imagem que é, em parte, 

 
5 A crítica do narrador aqui sugerida é ainda reforçada quando, logo adiante na narrativa, as senhoras 
que tanto caluniaram Maria comparecem ao grande baile promovido por ela para comemorar o 
aniversário de um ano da filha: “E as senhoras que outrora tinham horror à ‘negreira’, a d. Maria da 
Gama que escondia a face por detrás do leque, lá vieram todas, amáveis e decotadas, com o beijinho 
pronto, chamando-lhe ‘querida’, admirando as grinaldas de camélias que emolduravam os espelhos 
de quatrocentos mil réis, e gozando muito os gelados” (Queirós, 2017, p. 44).  
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fruto da reprovação de Afonso. Maria atribui o comportamento do patriarca 
ao seu status superior de fidalgo e à valorização da nobre linhagem familiar, 
enquanto deixa notar que se sente inferior a ele, justamente por não 
pertencer a tal classe. No entanto, o objeto de reprovação de Maria é, ao 
mesmo tempo, objeto de desejo, visto que sua intenção é reproduzir o 
comportamento social característico dos Maias e, com isso, integrar-se a essa 
camada da sociedade lisboeta. Mais do que figurar a personagem pelo 
aproveitamento do discurso indireto livre e, consequentemente, da 
expressão subjetiva, o narrador se utiliza da focalização embutida para, 
fazendo o discurso e o estilo de vida de Afonso serem criticados por Maria, 
demonstrar a hipocrisia e contradição desta personagem, bem como sugerir 
suas possíveis ações futuras (no caso, a fuga de Maria com Tancredo), 
motivadas pelos vetores axiológicos que a definem.  

Outro exemplo elucida ainda o modo como as focalizações internas 
são arquitetadas para, aproximando-se de um objeto por meio de 
diferentes olhares, convergentes ou divergentes, compor uma imagem 
oscilante e multifacetada dele. É o que se observa na introdução de Raquel 
Cohen na narrativa, a qual, assim como todas as demais personagens 
femininas, é perspectivada primordialmente pelo olhar masculino: 

 
Entre os amigos, no Ramalhete, sobretudo na frisa, discutia-se às vezes 
Raquel, e as opiniões discordavam. Taveira achava-a “deliciosa!” – e 
dizia-o rilhando o dente: ao marquês não deixara de parecer apetitosa, 
para uma vez, aquela carnezinha faisandée de mulher de trinta anos: 
Cruges chamava-lhe uma “lambisgoia relambória”. Nos jornais, na 
seção do High Life, ela era “uma das nossas primeiras elegantes”: e toda 
a Lisboa a conhecia, e a sua luneta de ouro presa por um fio de ouro, e a 
sua caleche azul com cavalos pretos (Queirós, 2017, p. 141, grifo nosso). 

 
No trecho, temos o que Jahn denomina “focalização ambiente”, na 

qual dois ou mais focalizadores perspectivam um objeto de diferentes 
ângulos, sem a demarcação de uma ancoragem espaço-temporal específica 
e permitindo a composição, como resultado, de um ponto de vista móvel, 
resumido ou comunitário. Predominantemente objetificada pelas 
perspectivas que sobre ela incidem, Raquel é apresentada por meio de 
impressões sumárias, calcadas em expressões verbais cujas marcações 
espaciais e temporais não são precisas, assumem aspecto iterativo 
(“achava-a”, “dizia-o”, “chamava-lhe”) e até indefinido (“discutia-se”). 
Ademais, a vagueza sugerida por tais expressões estende-se ao conteúdo 
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das considerações acerca da personagem: a ironização da gravidade dada 
por Taveira, pelo Marquês e por Cruges a essa “discussão” suscita uma 
interpretação da futilidade dessas personagens, haja vista que dispendem 
o mesmo grau de seriedade às mulheres e à política. Assim, ao embutir em 
sua focalização a perspectiva das personagens sobre Raquel, o narrador, 
mais uma vez, caracteriza também seus focalizadores.  

Além disso, a construção dos cenários também está atrelada às 
perspectivas das personagens. Esse assunto já foi amplamente analisado 
no livro Eça de Queirós e o espaço romanesco (2014), de Raquel Trentin 
Oliveira, no qual a autora articula a noção de espaço com outros aspectos 
e categorias da narrativa, como a personagem, a progressão temática, a 
intriga e, ao que mais nos interessa, a perspectiva. A partir de sua obra, 
depreendemos que o Ramalhete, o consultório de Carlos, a Vila Balzac, a 
Toca e tantos outros ambientes públicos e privados são descritos a partir 
da experiência, do movimento e do olhar das personagens, o que confere 
um grau de subjetividade a esses quadros espaciais e um potencial 
intrínseco de figuração dos focalizadores. Nesse sentido, o episódio da 
viagem à Sintra, no capítulo VIII, é exemplar da focalização espacial: 

 
Parara diante da grade donde se domina o vale. E dali olhava, 
enlevadamente, a rica vastidão de arvoredo cerrado, a que só se veem os 
cimos redondos, vestindo um declive da serra como o musgo veste um 
muro, e tendo àquela distância, no brilho da luz, a suavidade macia de um 
grande musgo escuro. E nesta espessura verde-negra havia uma frontaria 
de casa que o interessava, branquejando, afogada entre a folhagem, com 
um ar de nobre repouso, debaixo de sombras seculares... Um momento teve 
uma ideia de artista: desejou habitá-la com uma mulher, um piano e 
um cão terra-nova (Queirós, 2017, p. 247, grifos nossos). 
 

A focalização subjetiva, como a perspectiva de Cruges acerca de 
Sintra, determina uma sucessão de imagens, de comparações e de 
sugestões conotativas que integram uma descrição impressionista (Reis; 
Cunha, 2017, p. 28). O olhar da personagem a um lugar até então 
desconhecido por ela carrega as marcas do deslumbramento próprio de 
um artista que se encanta com a natureza exuberante e que se encaixa como 
focalizador ideal para a elaboração de uma paisagem idílica e romântica. 
Logo, o aproveitamento da perspectiva de Cruges atua não só para a 
caracterização espacial e pessoal, mas também como ambientação para os 
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acontecimentos que se sucederão no enredo, principalmente para a quebra 
de expectativa em relação ao encontro amoroso entre Carlos e Maria.  

Embora haja, na narrativa, predomínio da percepção restrita à 
situação limitada de certa personagem para a configuração dos espaços, 
nem sempre tal percepção é explicitamente vinculada a um determinado 
agente da história. Mesmo nesses casos, os ambientes ganham forma a partir 
do movimento de corpos específicos e do interesse por espaços que visitam 
ou conhecem pela primeira vez, como a casa de Ega (Carlos), a Toca (Maria) 
e a própria caracterização do Ramalhete ao final da história (Carlos e Ega): 

 
Ega sentara-se também no parapeito, ambos se esqueceram num 
silêncio. Embaixo o jardim, bem areado, limpo e frio na sua nudez de 
inverno, tinha a melancolia de um retiro esquecido, que já ninguém ama: 
uma ferrugem verde, de umidade, cobria os grossos membros da 
Vênus Citereia; o cipreste e o cedro envelheciam juntos, como dois 
amigos num ermo; e mais lento corria o prantozinho da cascata, esfiado 
saudosamente, gota a gota, na bacia de mármore. Depois ao fundo, 
encaixilhada como uma tela marinha nas cantarias dos dois altos prédios, a 
curta paisagem do Ramalhete, um pedaço de Tejo e monte, tomava 
naquele fim de tarde um tom mais pensativo e triste: na tira de rio um 
paquete fechado, preparado para a vaga, ia descendo, desaparecendo 
logo, como já devorado pelo mar incerto; no alto da colina o moinho 
parara, transido na larga friagem do ar; e nas janelas das casas, à beira 
da água, um raio de sol morria, lentamente sumindo, esvaído na 
primeira cinza do crepúsculo, como um resto de esperança numa face que 
se anuvia (Queirós, 2017, p. 744, grifos nossos). 
 

Conforme aponta Oliveira (2022b, p. 84), ainda que a voz narrativa 
ou a organização sintática sugiram uma relação de independência entre a 
construção do espaço e a personagem, a descrição é sentida como tributária 
dos olhos do agente da história: são as suas impressões, lembranças e 
sensações que projetam a imagem do ambiente focalizado, ainda que 
embutida na focalização abrangente do narrador. A seleção lexical, a 
percepção baseada nos cinco sentidos, as expressões de caráter 
impressionista (“tinha a melancolia de”, “um tom mais pensativo e triste”) 
e as recorrentes comparações (“como dois amigos num ermo”, “como uma 
tela marinha”, “como já devorado pelo mar incerto”, “como um resto de 
esperança numa face que se anuvia”) deixam entrever não só a visão 
particular que Ega e Carlos têm do Ramalhete, mas também a inclinação 
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emocional melancólica das personagens ao atravessarem os escombros da 
história trágica ali vivida. 

Outrossim, o modo como o narrador manipula as focalizações 
internas entrevê uma determinada valoração de certas perspectivas e uma 
indicação da maneira como algumas visões devem ser tratadas pelo leitor. 
Afonso da Maia, por exemplo, tem uma representação bastante humanizada, 
apesar do seu tom sério, e a relação carinhosa que estabelece com Carlos e 
seus amigos faz com que o leitor se aproxime do velho Maia com simpatia. 

 
Não, não era Meneses, nem Albuquerque; apenas um antepassado 
bonacheirão que amava os seus livros, o conchego da sua poltrona, o 
seu uíste ao canto do fogão. Ele mesmo costumava dizer que era 
simplesmente um egoísta: - mas nunca, como agora na velhice, as 
generosidades do seu coração tinham sido tão profundas e largas. 
Parte do seu rendimento ia-se-lhe por entre os dedos, esparsamente, 
numa caridade enternecida. Cada vez amava mais o que é pobre e o 
que é fraco. Em Santa Olávia, as crianças corriam para ele, dos portais, 
sentindo-o acariciador e paciente. Tudo o que vive lhe merecia amor – 
e era dos que não pisam um formigueiro e se compadecem da sede de 
uma planta (Queirós, 2017, p. 20). 
 

Iniciando com o discurso indireto livre de Afonso, a passagem 
ilustra, na primeira parte, a imagem que o Maia tem de si. De pretensões 
simples e humildes, a personagem chega até a proferir um julgamento 
negativo sobre si, admitindo um defeito que, mais do que tudo, o humaniza. 
Na sequência, o narrador retoma o predomínio da focalização e, a partir da 
perspectiva de Afonso, emite uma valoração da personagem que funciona 
como um convite ilocucionário para que o leitor simpatize com a figura do 
patriarca e, consequentemente, com o seu ponto de vista. Além disso, o 
narrador integra à sua focalização de Afonso as perspectivas amorosas e 
respeitosas de Carlos – “lembrava, como dizia Carlos, um varão esforçado 
das idades heroicas” (Queirós, 2017, p. 20) – e de Vilaça – “Vilaça costumava 
dizer que lhe lembrava sempre o que se conta dos patriarcas, quando o 
vinha encontrar ao canto da chaminé, na sua coçada quinzena de veludilho, 
sereno, risonho, com um livro na mão, o seu velho gato aos pés”(Queirós, 
2017, p. 20) –, o que reforça a imagem afetuosa da personagem. 

Da mesma maneira, no caso de Maria Eduarda, a lucidez do seu 
modo de pensar e a coerência com suas ações na intriga sugerem uma 
perspectiva de maior dignidade e que merece assim o crédito do leitor, 
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ainda que tenha uma história pregressa conturbada e que seja vilipendiada 
por testemunhas do seu passado, como o ex-companheiro Castro Gomes. 

 
Tinha um pensar muito reto e muito são – com um fundo de ternura 
que a inclinava para tudo o que sofre e é fraco. Assim, gostava da 
República, por lhe parecer o regime em que há mais solicitude pelos 
humildes. Carlos provava-lhe rindo que ela era socialista. 

— Socialista, legitimista, orleanista – dizia ela – qualquer coisa, 
contanto que não haja gente que tenha fome! 

Mas era isso possível? Já Jesus, mesmo, que tinha tão doces ilusões, 
declarara que pobres sempre os haveria... 

— Jesus viveu há muito tempo, Jesus não sabia tudo... Hoje sabe-se 
mais, os senhores sabem mais... É necessário arranjar-se outra 
sociedade, e depressa, em que não haja miséria. Em Londres, às vezes, 
por aquelas grandes neves, há criancinhas pelos portais a tiritar, a 
gemer de fome... É um horror! E em Paris então! É que se não vê senão 
o bulevar, mas quanta pobreza, quanta necessidade... 

Os seus belos olhos quase se enchiam de lágrimas. E cada uma 
destas palavras trazia todas as complexas bondades da sua alma – 
como num sopro podem vir todos os aromas esparsos de um jardim 
(Queirós, 2017, p. 386-387). 
 

O diálogo acima é elucidativo não só do afeto com que a 
perspectiva de Maria Eduarda é tratada pelo narrador, mas também da 
dissonância que a perspectiva de Carlos adquire em relação ao discurso da 
irmã. O ponto de vista de Maria, enquanto objeto focalizado pelo narrador 
no primeiro e último parágrafos, expressa a subjetividade da personagem, 
ao mesmo tempo em que é manipulado de acordo com os juízos do 
enunciador, o qual não deixa de também projetar sua perspectiva subjetiva 
sobre ela. Tal projeção se evidencia, para além dos qualificativos, pela 
aproximação feita entre a focalização de Maria e a de Afonso (conforme a 
citação antecedente), o que colabora para a imagem de ambos como 
sujeitos moralmente orientados e ideologicamente coerentes. Mas é ainda 
por meio de sua própria voz, em discurso direto, que as ideias, 
pensamentos e emoções de Maria Eduarda aparecem com mais força, 
impondo-se com autonomia sobre o discurso do narrador e, pelo seu efeito 
mimético, sobre o discurso de Carlos. O recurso à representação da voz da 
personagem sem mediação confere, portanto, maior potencialidade à fala 
enquanto índice de focalização e dispositivo figuracional (de si e do irmão).  

Em relação a Carlos, Reis defende, respaldado por longas análises, 
que há entre a personagem e o narrador uma identificação de tendências 
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ideológicas e afetivas, e que “a focalização interna de Carlos vigora 
sobretudo motivada pelo seu significado crítico” (Reis, 1975, p. 201). Assim,  

 
investido da responsabilidade de enfrentar o vasto panorama social 
em que se insere, Carlos da Maia depara-se-nos como que 
representando o próprio narrador e substituindo-o na missão de 
denunciar tudo o que de irrisório, corrupto ou anacrónico existia na 
Lisboa finissecular (Reis, 1975, p. 248). 
 

Embora a perspectiva crítica de Carlos seja aquela que predomine 
nos contextos em que personagens (como Dâmaso) ou ambientes (como 
aquele em que se passa a corrida de cavalos, marcado pela imitação do 
estrangeiro), mostram-se explicitamente merecedores de condenação, o 
narrador não se isenta de perspectivá-lo criticamente e assim projetar um 
excedente de visão que inclui Carlos no seu horizonte de problematização 
ideológica. 

Sendo “definido pelo narrador em termo de acção” (Reis, 1975, p. 
168), Carlos da Maia manifesta desde cedo uma dissonância entre suas 
falas e seu comportamento. Com efeito, podemos afirmar que há uma certa 
ironia na figuração da personagem, pois embora o narrador se preocupe 
“sobretudo em relatar a actividade da personagem em questão” (Reis, 
1975, p. 169), é pela inação que Carlos se caracteriza: 

 
Carlos realmente não tinha tempo de se ocupar do laboratório [...]. Logo 
pela manhã cedo ia fazer as suas duas horas de armas com o velho 
Randon; depois via alguns doentes no bairro, onde se espalhara, com um 
brilho de legenda, a cura da Marcelina – e as garrafas de Bordéus que lhe 
mandaram Afonso. [...] De resto ocupava-se sempre dos seus cavalos, do 
seu luxo, do seu bricabraque (Queirós, 2017, p. 140, grifo nosso). 
 

O tom irônico atribuído pelo narrador às ocupações de Carlos faz 
notar a contradição entre suas ações e suas “resoluções séries de carreira”, 
seu desejo de “ser útil” (Queirós, 2017, p. 108-109). Do modo equivalente, 
conforme progride a história, percebemos que tanto Carlos quanto Ega 
desempenham as deformidades que constantemente acusam na sociedade 
lisboeta: a ociosidade, o romantismo, a importação de modelos 
estrangeiros, o falso patriotismo (Oliveira, 2022a, p. 18). 
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— Não vale a pena, sr. Afonso da Maia. Neste país, no meio desta 
prodigiosa imbecilidade nacional, o homem de senso e de gosto deve 
limitar-se a plantar com cuidado os seus legumes. Olhe o Herculano... 

— Pois então — acudiu o velho — planta os teus legumes. É um 
serviço à alimentação pública. Mas nem isso tu fazes. 

Carlos, muito sério, apoiava o Ega.  
— A única coisa a fazer em Portugal — dizia ele — é plantar 

legumes, enquanto não há uma revolução que faça subir à superfície 
alguns dos elementos originais, fortes, vivos, que isto ainda encerre lá 
no fundo. E se se vir então que não encerra nada, demitamo-nos logo 
voluntariamente da nossa posição de país para quem não temos 
elementos, passemos a ser uma fértil e estúpida província espanhola, 
e plantemos mais legumes! 

O velho escutava com melancolia estas palavras do neto, em que 
sentia como uma decomposição da vontade, e que lhe pareciam ser apenas 
a glorificação de sua inércia. Terminou por dizer: 

— Pois então façam vocês essa revolução. Mas pelo amor de Deus, façam 
alguma coisa! (Queirós, 2017, p. 403-404, grifos nossos). 
 

Conforme observou Reis em Introdução à leitura d’Os Maias (2006, p. 
166), “a configuração ideológica de Carlos se limita ao plano das sugestões 
e não consegue passar aos das realizações”. A inércia que marca o caráter 
da personagem faz com que o sentido crítico de seus discursos seja 
relativizado e, como consequência, que a censura que dirige à sociedade se 
volte a ele mesmo. A perspectiva axiológica que disso decorre permite 
repensar a motivação em torno da estratégia narrativa adotada por Eça: se 
Reis entende a escolha pela predominância da focalização interna de 
Carlos como recurso ao favorecimento da credibilidade da crítica social 
desenvolvida – visto que esta é desempenhada por uma personagem que 
ativamente vive a diegese e, portanto, encontra lugar no universo alvo de 
reflexão –, e à certa isenção do narrador de adotar um discurso pedagógico, 
expandimos essa justificativa acreditando na ampliação ideológica que ela 
permite sustentar ao subverter o agente crítico a reprodutor dos 
comportamentos por ele condenados, o que acrescenta, assim, um novo 
vetor temático e refina a ironia discursiva da obra.  

Como percebemos, a focalização do narrador não é isenta de 
julgamento ou de ideologia. No entanto, o modo como se aproveita da 
focalização das personagens pode fazer parecer que é. Tal aparente isenção 
do narrador corrobora o efeito de autorregulação narrativa, isto é, a 
sensação de que o universo do romance basta a si mesmo e aparece ao leitor 



180 ANOS COM EÇA DE QUEIRÓS E A ARTE REALISTA 
 | VOLUME 17 NÚMERO 33 | JAN/JUN 2025 | DOSSIÊ 

 

 191  

de forma orgânica. Esse êxito sucede da utilização das focalizações 
internas, as quais, desempenhando funções narrativas, miméticas e 
figurativas, parecem reduzir a presença do narrador e, consequentemente, 
aumentar a impressão da história como um sistema autônomo (Mendes, 
1974, p. 37)6. Tal efeito, provocado em muitas das passagens aqui citadas, 
pode ainda ser considerado em relação ao seguinte acabamento: 

 
Uma noite, ao sair da Maison d'Or, ele [Alencar] vira a Monforte saltar 
de um coupé com dois homens de gravata branca; tinham-se logo 
reconhecido: e um momento ficaram hesitando um defronte do outro 
debaixo do candieiro do gás, no trottoir. Foi ela que, muito decidida, 
rindo, estendeu a mão ao Alencar, pediu-lhe que a visitasse, deu-lhe a 
adresse, o nome por que devia perguntar: madame de l'Estorade. E no 
seu boudoir, na manhã seguinte, a Monforte falou largamente de si: 
vivera três anos em Viena de Áustria com Tancredo, e com o papá que 
se lhes fora reunir [...]. Depois tinham estado em Mônaco; e aí, dizia o 
Alencar, “num drama sombrio de paixão que ela me fez entrever”, o 
napolitano fora morto em duelo. O papá morrera também nesse ano, 
deixando apenas da sua fortuna uns magros contos de réis, e a mobília 
da casa em Viena: o velho arruinara-se com o luxo da filha, com as 
viagens, com as perdas de Tancredo ao bacará. Passara então um 
tempo em Londres: e daí viera habitar Paris, com m. de l'Estorade, um 
jogador, um espadachim, que acabou de a arrasar, e que a abandonou 
legando-lhe esse nome de l'Estorade, [...]. Enfim, pobre, formosa, 
doida, excessiva, lançara-se na existência daquelas mulheres de quem, 
dizia o Alencar, “a pálida Margarida Gautier, a gentil Dama das 
Camélias, é o tipo sublime, o símbolo poético, a quem muito será 
perdoado porque muito amaram” (Queirós, 2017, p. 90-91). 
 

As informações sobre a vida de Maria Monforte são apresentadas 
ao leitor por meio da focalização principal de Alencar, que narra, em uma 
carta a Vilaça entregue a Afonso, seu encontro com ela. No entanto, o 
discurso do poeta, como carta que é, é objeto focalizado por Afonso, sujeito 
que lê e interpreta os eventos narrados e que constitui um focalizador em 
nível superior ao de Alencar. Assim, o duplo embutimento de focalizações 

 
6 Nisso, Eça de Queirós se aproxima da convenção legada por Gustave Flaubert e Henry James, 
de um narrador neutro, impassível, discreto, que agiria assim em nome da intensidade da ilusão 
realista, a qual influencia sobremaneira a teoria do romance moderno conforme discutida por 
Wayne Booth: “se o romancista procura vivacidade dramática, o melhor que tem a fazer é arranjar 
meio de eliminar por completo o narrador e expor a cena diretamente ao leitor [...]. O narrador 
de histórias francamente omnisciente desapareceu quase por inteiro da ficção moderna” (Linn; 
Taylor, 1935 apud Booth, 1980, p. 58).  
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[FE→FP₁(Afonso)→FP₂(Alencar)→(Maria Monforte)] distancia o leitor do 
narrador heterodiegético e faz com que a narrativa pareça não ser 
coordenada por ele. Somam-se a isso as demais funções da carta: ela 
permite compreender acontecimentos paralelos que mantêm uma conexão 
importante com a história principal, representa um estereótipo de 
linguagem literária romântica e reitera a figuração do poeta. Sendo tais 
funções geralmente desempenhadas pelo narrador, o deslocamento do 
agente discursivo resulta na sensação de independência do universo 
diegético. A carta, no entanto, deixa de fora informações sobre a filha de 
Maria Monforte e Pedro da Maia, o que levará Vilaça novamente a 
interpelar Alencar: 

 
Passadas duas semanas, Afonso recebia uma carta do administrador, 
trazendo-lhe, com a adresse da Monforte, uma revelação imprevista. 
Tinha voltado à casa do Alencar; e o poeta, recordando outros 
incidentes da sua visita a madame l’Estorade, contara-lhe que no 
boudoir dela havia um adorável retrato de criança, de olhos negros, 
cabelo de azeviche, e uma palidez de nácar. Esta pintura ferira-o, não 
só por ser de um grande pintor inglês, mas por ter, pendente sob o 
caixilho, como um voto funerário, uma linda coroa de flores de cera 
brancas e roxas. Não havia outro quadro no boudoir: e ele perguntara à 
Monforte se era um retrato ou uma fantasia. Ela respondera que era o 
retrato da filha que lhe morrera em Londres (Queirós, 2017, p. 94). 
 

Essa sinuosa coordenação de perspectivas por parte do narrador, 
coadunando a visão de Maria Monforte, de Alencar, de Vilaça, de Afonso 
sobre o passado da nora e da neta, mantém sua autoridade ilesa, disfarçando 
seu escamoteamento de informações cruciais da história (na verdade, a filha 
de Maria que morreu não é Maria Eduarda), a serviço do suspense tão 
necessário ao desfecho trágico d’Os Maias e ao seu efeito patético. 

 
Considerações finais 

 
Expandindo a noção de focalização, principalmente pelos critérios 

de subjetividade apontados por Jahn, conseguimos identificar a 
sofisticação e sutileza com que ocorre o embutimento de perspectivas, 
materializadas discursivamente por índices dêiticos, pela qualidade da 
percepção, pelo recurso à voz das personagens e pela coloração e ironia 
que a linguagem adquire nas passagens internamente focalizadas. Tais 
indicadores garantem certa autonomia aos seres diegéticos, os quais 
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passam a desempenhar, por meio do privilégio de suas perspectivas, 
algumas funções narrativas, como a figuração de personagens e espaços, a 
progressão da intriga e a veiculação crítica. 

Em relação ao aspecto ideológico da obra, observamos que este se 
encontra discursivamente intricado na focalização de diversas 
personagens, ainda que as perspectivas individuais de Carlos e João da 
Ega, conforme sugere Reis (Reis, 1975, p. 179), sejam predominantes. Com 
efeito, “a pluralidade de utilizações e diversidade de condições” (Reis, 
1975, p. 179) com que as subjetividades são convocadas na narrativa não 
constitui um fenômeno restrito aos protagonistas, mas aparece também 
como recurso assumido por um amplo espectro de personagens (principais 
e secundárias).  

Além disso, as novas possibilidades interpretativas provocadas 
pelas análises levaram-nos a repensar a motivação da escolha da 
focalização de Carlos como aquela dominante em grande parte dos 
segmentos narrativos. Embasadas no modo como o narrador arquiteta 
valorativamente as perspectivas e os afetos a elas associados, acreditamos 
que a opção pela perspectiva de Carlos não seja motivada, acima de tudo, 
“pelas características de um temperamento dominado pela sobriedade e 
pelo bom gosto” da personagem (Reis, 1975, p. 191). Parece-nos, antes, que 
ela está a serviço de uma crítica englobante, que incide sobre todos (ou 
quase todos) agentes da história, bem como sobre os vetores axiológicos a 
eles relacionados. Assim, o significado crítico da obra se amplia e abre 
espaço para novas investigações e potencialidades temático-ideológicas. 

Com as questões levantadas neste trabalho, intentamos ressaltar a 
sofisticação linguística e narrativa do romance queirosiano, bem como 
acentuar e expandir as conclusões que o brilhante estudo de Reis nos legou 
há já 50 anos. Esperamos, com isso, que nossa homenagem tenha feito jus 
à importância dos dois autores. Vida longa à pesquisa do conjunto literário 
de Eça de Queirós! 

 
Referências 
BAL, Mieke. Narratologia: introdução à teoria da narrativa. Trad. 
Florianópolis: Editora da UFSC, 2021. 
BAL, Mieke. Narratology. 3. ed. Toronto: University of Toronto Press, 2009. 
BOOTH, Wayne C. A retórica da ficção [1961]. Trad. Maria Teresa H. 
Guerreiro. Lisboa: Arcádia, 1980. 



180 ANOS COM EÇA DE QUEIRÓS E A ARTE REALISTA 
 | VOLUME 17 NÚMERO 33 | JAN/JUN 2025 | DOSSIÊ 

 

 194  

COPLAN, Amy. Empathic engagement with narrative fictions. The Journal 
of Aesthetics and Art Criticism, [S.l.], v. 62, n. 2, p. 141–152, 2004. 
FREELAND, Alan. O leitor e a verdade oculta. Ensaio sobre Os Maias. Trad. 
José Moura Carvalho. Lisboa: Imprensa Nacional, Casa da Moeda, 1989. 
GENETTE, Gérard. Figuras III. Trad. Ana Alencar. São Paulo: Estação 
Liberdade, 2017. 
GENETTE, Gérard. Nuevo discurso del relato. Trad. Marisa Rodrígues Tapia. 
Madrid: Cátedra, 1998. 
AHN, Manfred. More aspects of focalization: refinements and 
applications. GRAAT: Revue des Groupes de Recherches Anglo-Américaines de 
l’Université François Rabelais de Tours, Tours, n. 21, p. 85–110, 1999. 
MENDES, Margarida Vieira. Pontos de vista internos num romance de Eça 
de Queirós: Os Maias. Colóquio/Letras, Lisboa, n. 21, p. 34–47, set. 1974. 
OLIVEIRA, Raquel Trentin. Eça de Queirós e o espaço romanesco. Porto 
Alegre: EDIPUCRS, 2014. 
OLIVEIRA, Raquel Trentin. “Perspectivas estruturantes: contribuições da 
narratologia pós-Clássica para o estudo da focalização narrativa”. Revista 
Da Anpoll, 1(41), 107–117, 2016. 
OLIVEIRA, Raquel Trentin. Dispositivos da dissonância: a figuração de 
Carlos n’Os Maias. In: SANDMANN, Marcelo; NERY, Antonio Augusto; 
CARDOSO, Patrícia da Silva (org.). Em torno d’Os Maias. Curitiba: UFPR, 
2022a. p.173-184.  
OLIVEIRA, Raquel Trentin. A configuração espacial realista-naturalista 
em Eça de Queirós. In: TOLOMEI, Cristiane Navarrete (org.). Iniciação a Eça 
de Queirós. São Paulo: Mentes Abertas, 2022b. p. 69-89. 
PRADO COELHO, Jacinto. Para a compreensão d’Os Maias como um todo 
orgânico. In: PRADO COELHO, Jacinto. Ao contrário de Penélope. Lisboa:  
Bertrand, 1976. p.167-193. 
QUEIRÓS, Eça de. Os Maias: episódios da vida romântica. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2017. 
REIS, Carlos. Dicionário de estudos narrativos. Coimbra: Almedina, 2018. 
REIS, Carlos. Estatuto e perspectivas do narrador na ficção de Eça de Queirós. 
Coimbra: Livraria Almedina, 1975.  
REIS, Carlos. Introdução à leitura d’Os Maias. Coimbra: Almedina, 2006. 
REIS, Carlos; CUNHA, Maria do Rosário. Edição crítica das obras de Eça de 
Queirós: Os Maias, Episódios da Vida Romântica. Imprensa Nacional, 2017. 
   



180 ANOS COM EÇA DE QUEIRÓS E A ARTE REALISTA 
 | VOLUME 17 NÚMERO 33 | JAN/JUN 2025 | DOSSIÊ 

 

 195  

 
 
 
 
Recebido em 3 de fevereiro de 2025 
Aprovado em 14 de abril de 2025 
 
 
Licença: 
 
 
Lara Trevisan 
Bacharelado em Letras - Português/Literaturas pela Universidade Federal de Santa Maria. 
Bolsista de Iniciação Científica pelo programa PROBIC-FAPERGS. 
Contato: lara.trevisan@acad.ufsm.br  
     : https://orcid.org/0009-0007-4623-7416  
 
 
 
Raquel Trentin Oliveira 
Professora associada de Letras da Universidade Federal de Santa Maria Doutora em Letras pela 
Universidade Federal de Santa Maria. Realizou pesquisa de pós-doutorado na Universidade de 
Coimbra. Coordenadora do Grupo de Estudos da narrativa (hiper)contemporânea (CNPQ) e 
integrante do Grupo Eça (CNPQ). 
Contato: raquel.trentin@ufsm.br  
     : https://orcid.org/0000-0003-3366-9811  
 
 
 



180 ANOS COM EÇA DE QUEIRÓS E A ARTE REALISTA 
 | VOLUME 17 NÚMERO 33 | JAN/JUN 2025 | DOSSIÊ 

 

 196  

 

Uma leitura de Alves 
& Cia e seu lugar na 
biblioteca queirosiana 
 
A Reading of Alves & Cia and its place in the queirosian’s oeuvre 
 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v17i33p196-207   

 
Verena da Silva I 

  

 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, Brasil. 

RESUMO 

O objetivo deste artigo é fazer uma leitura da novela 
Alves & Cia, de Eça de Queirós, e destacar a 
relevância dessa obra na galeria queirosiana. Embora 
não tenha sido publicada em vida, colocando em 
xeque sua importância na cronologia da obra 
completa do autor, a novela é pequena em extensão 
e grande em expressividade. Se comparada às outras 
obras do autor, sejam elas ficcionais ou jornalísticas, 
sobre as quais a crítica já se debruçou 
ostensivamente, Alves & Cia ganha destaque pelo 
frescor e pela veia cômica. Em 2021, Irene Fialho, 
responsável pela edição crítica do texto, em um 
artigo publicado na revista Convergência Lusíada, 
fixa uma data de conclusão da novela até então 
incerta: 1884. Tal datação nos permite conhecer um 
pouco melhor as conexões da novela com o conjunto 
da obra queirosiana. 

PALAVRAS-CHAVE 

Eça de Queirós; Alves & Cia; Novela; 
Burguesia. 

ABSTRACT 

In this paper, we will discuss the place that the 
novella Alves & Cia occupies in Eça de Queiros’ 
works, highlighting its relevance on the author’s 
body of work. Although published posthumously, 
lending the novella an ambiguous position in the 
author’s oeuvre, the work’s briefness hides its 
expressiveness. Compared to other Queirosian 
works, either fictional or journalistic, on which 
critics have already ostensibly focused upon, Alves 
& Cia stands out for its freshness and comic vein. 
In 2021, Irene Fialho, responsible for the text's 
critical edition, in an article published in the 
Convergência Lusíada journal, set a date for the 
novel's conclusion that had hitherto been uncertain: 
1884. This date provides us with a better 
understanding of the novel's connections with 
Queiros's work as a whole. 

KEYWORDS 

Eça de Queirós; Alves & Cia; Novella; 
Bourgeoisie. 
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Introdução 

 
Ainda que não figure em um lugar “tão privilegiado” na biblioteca 

queirosiana, Alves & Cia não deixa de despertar interesse nos leitores de 
Eça. A obra, como se sabe, de menor extensão, póstuma, editada e 
publicada por José Maria d´Eça de Queirós, filho do autor, e que veio a 
público em 1925, conta a história de Ludovina, Godofredo Alves e 
Machado. A cômica história dessa tríade nos diverte e intriga. Diverte, 
posto que, na galeria do autor de Os Maias, a situação pela qual a 
personagem central passa é ridícula, evidenciada pela importância dada às 
aparências. Intriga-nos pelo fato de a resolução dada, pós-adultério 
feminino, destoar dos desfechos clássicos de Eça e de autores de sua 
geração, já que na novela o adultério é reconsiderado e com muito 
pragmatismo. Se comparada ao romance O primo Basílio, de 1878, Alves & 
Cia traz uma perspectiva diversa sobre amor, desejo e sociedade. Assim, 
no presente artigo, pretendemos refletir sobre como Eça escolhe não 
apenas absolver a mulher adúltera, mas também requintar as relações do 
triângulo amoroso, tanto no âmbito social/comercial, quanto matrimonial. 

 
1 A datação da novela 

 
Na nota prefacial à edição crítica de 1994, Carlos Reis, coordenador 

da edição, declara que a obra não deixa “de constituir um marco 
interessante na evolução literária do escritor” (Reis, 1994, p. 11-12). 
Encontra-se nessa edição, editada por Irene Fialho e Luiz Fagundes Duarte, 
para além da fixação do texto, as possíveis datas da concepção do 
manuscrito, o que sempre interessou a crítica sobremaneira, para 
compreender em qual momento da carreira do escritor a obra foi 
produzida. A datação ali ainda guarda alguma incerteza, que Fialho 
elucidará anos depois. 

Também naturalmente interessa à crítica a peculiaridade desse 
texto em meio à obra queirosiana. No ano de sua primeira publicação, José 
Maria, filho de Eça e primeiro editor da novela, traz algumas 
considerações, que aparecem ao final da edição crítica. 

 
Obra de primeiro jacto, lançada no papel num improviso magistral, 
sofre decerto das deficiências duma revisão de leigo – e, contudo, é 
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confiadamente que desponho o livrinho nas mãos do público, certo de 
que a justeza dos seus tipos, o seu intento sabor lisboeta, a graça dos 
seus diálogos, o equilíbrio da sua composição, a ironia das suas 
situações, numa palavra, a arte consumada que o manuscrito revela, 
são a mais segura garantia do seu êxito e a melhor justificação da 
publicação da publicidade que lhe dou (Queirós, 1994, p. xi-xii). 
 

O papel que a obra cumpre na evolução do escritor, mencionada 
por Carlos Reis (1994), e “a arte consumada que o manuscrito revela”, no 
juízo do filho do escritor, devem-se, em grande parte, à sua originalidade, 
materializada no fato de que a condução burlesca da novela destoa das 
demais obras do autor. É a primeira vez na obra de Eça que o adultério 
feminino não é fonte de tragédia, seja pela morte como expiação, seja pelo 
suicídio ou desgraça de outra natureza. Ao contrário, a infidelidade não só 
encontra o final feliz como também motiva uma positiva transformação 
das personagens envolvidas. Além disso há outra inovação: a complicação 
do adultério recai sobre o homem. É Godofredo quem sofre as penas da 
dupla traição, mas é também quem perdoa ao invés de castigar as outras 
duas partes desse triângulo amoroso. Para o leitor, habituado aos 
desfechos trágicos, que nascem das e recaem sobre as mulheres, sobretudo 
advindos da educação romântica a que estão submetidas e pelo casamento, 
sua quase exclusiva forma de manutenção ou ascensão social, Alves & Cia 
desvela o quanto os jogos de aparência têm certa limitação, embora muito 
do que se deseja e empreende esteja exposto.  

Voltando à recente datação da novela, que teve por muito tempo 
sua gênese incerta, em um artigo intitulado “De França para o Brasil – A 
literatura Portuguesa a agradecer”, publicado pela revista Convergência 
Lusíada, Irene Fialho (2021) fixa, por meio da leitura das correspondências 
entre Eça de Queirós e Mariano Pina, uma definitiva data. Mariano Pina, 
correspondente em Paris da Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, escreveu 
uma série de crônicas encomiásticas a Eça de Queirós e nela alguns 
elementos de sua vida e obra são contemplados, entre eles, a intenção de 
publicar um “pequeno romance”, cujo título é Alves & Cia. 

Segundo o artigo, os primeiros contatos travados entre Eça e Pina 
datam de 1882, quando Eça vivia em Angers, na França. Corresponderam-
se desde então e foi nessa ocasião que Eça soube da publicação da Gazeta 
de Notícias e dá ao colega ideias para as primeiras publicações e se oferece, 
inclusive, para contribuir com “um pequeno artiguinho” (Queirós apud 
Fialho, 2021, p. 344). Assim, estabelece-se essa relação. Afora os artigos com 
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que Eça contribui, encontra-se um elemento de nosso interesse, já que joga 
luz ao possível ano que engendra a novela. Como em 1994, ano da edição 
crítica, ainda pairavam algumas dúvidas sobre essa data, por meio de 
elementos da própria narrativa encontradas no manuscrito como marca 
d´água, papel e a associação entre apresentação da ópera L´Africaine de 
Meyerbeer (citada na novela), fizeram por muito tempo acreditar que a 
novela datava de 1887. Mais tarde, soube-se que a ópera foi representada 
em Lisboa durante toda a década de 1880, seguindo incerta essa datação. 

Foi após a leitura do artigo de Mariano Pina sobre Eça de Queirós 
publicado em 1884, na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, que Irene Fialho 
descortina um enigma até aqui indecifrado: Alves & Cia teria sido escrita 
em 1884 e seu título, ao contrário do que se pensava ser apócrifo, já tinha 
sido dado pelo autor. Dessa forma, entendemos que a novela de que 
tratamos é posterior ao romance O primo Basílio e anterior a Os Maias. Os 
trechos que seguem fazem parte da crônica de Mariano Pina, “A Literatura 
Portuguesa a agradecer”, de 1884. 

 
Presentemente, Eça de Queirós tem quase terminado um outro 
romance que ele destina para a Gazeta de Notícias, romance que 
prometeu para 1882, em Paris ao nosso redator chefe, Ferreira de 
Araújo, e que tem por título Alves & companhia. Os escritores com seus 
livros são positivamente como os pais: - há os filhos preferidos, aqueles 
a quem votam mais amor e mais simpatia. Eça de queirós tem-me dito 
várias vezes, em momentos de expansão literária: “– Aquele Padre 
Amaro!” – como certos pais cheios de regozijo (Fialho, 2021, p. 353). 
 

E ainda em outro trecho, 
 
O crime do padre Amaro é sua obra querida, a sua obra predileta, a obra 
onde ele deixou pedaços da sua alma de artista. Do Alves & companhia 
falou-me agora também com muito entusiasmo. É um romance 
pequeno, rápido, mas escrito simplesmente com uma grande 
felicidade de tipos, de ação e de estilos (Fialho, 2021, p. 353). 
 

Embora não saibamos por que a novela não veio a público por meio 
da publicação na Gazeta de Notícias, conhecemos ao menos o “entusiasmo e 
carinho que Eça teria pelo romance, sentimentos que adensam mais o 
mistério do abandono do texto” (Fialho, 2021, p. 349). O artigo de Fialho é 
de imensa contribuição à nossa investigação e aos leitores da obra 
queirosiana, já que a proximidade entre a novela e o romance O primo 
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Basílio nos faz refletir sobre o porquê da “guinada” de Eça quanto ao 
tratamento dado ao adultério feminino. Se por um lado Luísa é condenada 
à morte, vítima de uma febre cerebral, a vida e a paz conjugal de Ludovina 
são poupadas e isso pode ser visto como uma saída mais razoável e mesmo 
mais realista, no sentido de sua provável maior ocorrência, com o intento 
de preservar as relações sociais e comerciais. 

 
2 O lugar de Alves & Cia na biblioteca queirosiana 

 
Após a datação fixada por Irene Fialho (2021), podemos refletir um 

pouco mais sobre como as relações amorosas e sociais tornam-se cada vez 
mais complexas na obra de Eça de Queirós. A história de Godofredo Alves, 
Ludovina e Machado tem final feliz, já que, mesmo após a cena do flagrante, 
a prudência vence o vexame, preserva o verniz social e conserva a sociedade 
comercial. Contrariando o que ocorre com Luísa, Amélia ou Maria Eduarda, 
só para citar algumas personagens femininas, Ludovina volta triunfante ao 
lar e ao esposo, e este é retratado como muito mais feliz que dantes. 

Não há dúvidas de que essa mudança de estratégia por parte do 
autor é adequada ao contexto da novela. Como se pode perceber, nem tudo 
é redutível aos moldes sociais estabelecidos para o homem do século XIX. 
Aqui, temos um comerciante, um homem de negócios, com “sua posição 
na praça” (Queirós, 1994, p. 51), Godofredo, que não só seguiu seu coração 
como manteve sua postura capitalista, de comerciante que entende as leis 
do mercado. Quando nos referimos a Godofredo como comerciante o que 
pretendemos é definir melhor sua posição dentro do contexto burguês, 
fugindo de generalizações.  

Como se sabe, a burguesia estabeleceu-se como classe intermediária 
entre a aristocracia e o proletariado e teve como fio condutor o capitalismo. 
Nas palavras de Hobsbawm (1977, p. 250, grifo no original), 

 
Consistia num corpo de pessoas com poder de influência, 
independente do poder e influência derivados de nascimento ou status. 
Para pertencer a ela, um homem tinha que ser “alguém”; uma pessoa 
que contasse como indivíduo, por causa da sua riqueza, capacidade de 
comandar outros homens, ou influenciá-los de alguma forma. 
 

No caso de Portugal, por questões históricas ligadas às invasões 
napoleônicas e por ocasião da retirada da família real para sua maior 
colônia, acabou por se demorar mais na constituição de uma classe 
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burguesa de maior peso. A burguesia ali se estabeleceu paulatinamente, 
devido ao lento processo de industrialização, somada à resistência da 
aristocracia e da Igreja Católica e, por conseguinte, a permanência de 
valores tradicionais.  

O que se pretende aqui é chamar a atenção para a importância dos 
papéis sociais das personagens no desenlace e, principalmente, o desfecho 
“feliz” da novela e justificá-lo pela conveniência necessária à manutenção 
da ordem. Como observa Peter Gay (1989) em A experiência burguesa da 
Rainha Vitória a Freud: a educação dos sentidos, o termo “burguesia” abarca 
um grupo social muito diversificado, que vai de pequenos artesãos, 
comerciantes, operários até industriais de médio e grande porte. Assim, 
nas palavras do historiador: 

 
Tanto os patrícios quanto os plutocratas, que trocavam tapinhas nas 
costas com a aristocracia, e os artesãos mais pobres, que não viviam 
melhor que os operários, classificando-os em classes específicas 
próprias ou incorporando-os às classes vizinhas. Outros tentaram 
escapar à dificuldade por meio da inclusão na classe média de todos 
aqueles que não fossem nem operários, nem camponeses, nem 
aristocratas. […] Aumentando ainda mais toda esta confusão, em 
meados do século passado os proletários parisienses utilizavam 
bourgeoise para designar respeitáveis e pacatas donas-de-casa das 
classes trabalhadoras, temidas por seus maridos. Não era menos difícil 
classificar os proprietários de terras que não tinham títulos 
nobiliárquicos: estivessem eles engajados em negócios, servindo como 
magistrados na cidade ou vivendo das rendas de seus investimentos 
rurais, tinham um envolvimento íntimo e contínuo com os assuntos 
urbanos, bem como acesso ao poder político (Gay, 1989, p. 25). 
 

Voltando à novela, Alves & Cia se constrói sobre a relação comercial 
entre Godofredo Alves e Machado, por meio de uma sociedade (são 
proprietários de uma firma de exportação), e uma relação conjugal entre 
Godofredo e Ludovina, sua esposa. É nessas primeiras linhas que o drama 
aparece. Godofredo surpreende sua esposa, Lulu, no sofá, em uma relação 
de intimidade com um homem que enlaça sua esposa pela cintura: é seu 
amigo e sócio, Machado. Desse momento em diante, a vida de Godofredo 
torna-se “uma existência abominável” (Queirós, 1994, p. 61). Em nome de 
sua honra e contra sua vontade, Godofredo Alves expulsa sua esposa de 
casa. Esta, em meio a lágrimas e pedidos de perdão, vai para a casa de seu 
pai, o Neto. Machado, após o “flagrante”, sai em disparada sem maiores 
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explicações. Além da cena, Godofredo ainda encontra e lê um maço de 
cartas em que Ludovina confessa querer ter um filho do amante. Ainda 
que as cartas “patéticas” sejam dela e não do amante e após negar, e muito 
implorar, Godofredo expulsa-a e escreve a seu pai que a venha buscar ou 
“pô-la-ia de todo modo fora de casa, como uma meretriz, indiferente ao 
destino que ela tomasse” (Queirós, 1994, p. 55). 

Fora de si e cego pela decepção, com ideias tresloucadas que vão de 
suicídio a duelos à sorte, Godofredo recorre a seus amigos, Carvalho, 
Medeiros e Nunes Vidal, este também amigo de um amigo de Machado. 
Reúnem-se ao chamado de Godofredo em sua casa para escutar seus 
infortúnios de homem traído e discutir a melhor forma de resolver a 
situação vexatória vivida a pouco. Os dias se passam e Godofredo sofre 
duplamente. Por um lado, sua esposa, “a boa Lulu”, agora fora de casa, 
paga pelo que fez. O sócio, Machado, que conhecera pequeno e, em suas 
palavras, “eram íntimos” (Queirós, 1994, p. 37), desaparece por alguns 
dias. Após muita conversa, muito pensar e sofrer, Godofredo decide com 
o apoio dos amigos, ora cínicos, ora sinceros, não morrer e não matar. 
Nesse momento, mesmo sofrendo com sua dupla perda, há também o 
medo de tudo vir a público. 

Assim, vai aos poucos, encorajado pelos amigos, relativizando o 
acontecimento até que enfim decide-se, com o coração aliviado, relevar sua 
decisão. Sua casa, relegada às criadas insubordinadas, sua firma dependente 
de seu sócio, já que este “representava a finura comercial, a energia, a 
decisão, as largas ideias, o foro dos negócios” (Queirós, 1994, p. 38) precisam 
voltar à normalidade. Uma alegria vai invadindo sua alma e, enfim, se o 
duelo e o escândalo foram evitados, não era necessário também dar fim à 
sociedade de tantos anos. Quem mais sofreria seria ele mesmo, mas, 
segundo Maria Lúcia Dal Farra, “Godofredo Alves adota uma estratégia ― 
autopersuasiva capaz de camuflar, para si mesmo, a gravidade do 
desmoronamento moral em que se soterrou” (Dal Farra, 2002, p. 4). Ao final, 
percebe o quanto foi sábio ao não fazer escândalos, morrer ou matar e 
conclui “que coisa prudente é a prudência” (Queirós, 1994, p. 150). 

Feita a breve apresentação da novela, podemos tecer algumas 
aproximações entre as personagens Luísa e Godofredo Alves.  Como se 
sabe, Luísa, personagem de O primo Basílio, sofre as agruras da doença e 
posterior morte em decorrência do adultério e das mentiras que a 
culpabilizam diante de seu marido e dos olhos da sociedade. Embora o 
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adultério de Luísa configure um pano de fundo para as duras críticas 
tecidas pelo autor à instituição familiar, sobretudo em seus primeiros 
textos, Alves & Cia parece ter outra proposta. De viés cômico, a novela 
pretende, de certa forma olhar a mesma atitude só que dessa vez de um 
ângulo mais pragmático e irônico. Dessa perspectiva, a manutenção da 
ordem se encontra em primeiro plano. A vida íntima, essa se pode resolver 
em família, longe dos olhos que a sentenciam. 

Para entender essa perspectiva, importa olhar mais de perto as 
personagens. Machado, como “cérebro da firma”, era imprescindível a 
Godofredo Alves. Enquanto Godofredo já contava com seus trinta e sete 
anos, já era calvo “apesar dos bigodes pretos” (Queirós, 1994, p. 38), 
Machado é descrito como belo, jovem, bem-educado e, às vezes reticente. 
Importante analisar aqui é o papel de cada um na firma comercial. Embora 
coubesse a Alves maiores responsabilidades sobre os negócios, era Machado 
quem representava a “finura comercial” (Queirós, 1994, p. 37), tinha “faro” 
(Queirós, 1994, p. 38) conduzia o bom andamento dos negócios que, afinal 
de contas, eram um negócio de família, já estabelecido há anos. Nesse 
sentido, ambos têm interesses comerciais comuns e isso fica claro quando o 
desfecho apresenta a manutenção da sociedade e da amizade. 

Sob aspectos diferentes, Godofredo, essa figura quase débil, sente-
se desprotegido, tem medo de tornar-se alvo do escárnio social, tem a 
necessidade iminente de cultivar sua honra. Machado, por outro lado, 
some-se, esquiva-se dos olhares da sociedade e, sobretudo de seu sócio e 
amigo, Godofredo Alves. Tanto um como outro, após a decisão de não se 
enfrentarem em um duelo, tensionam manter a paz, e por que não a 
sociedade? Peter Gay afirma que “o arrojo e a prudência eram 
características burguesas de peso igual” (Gay, 1989, p. 33). Assim, 
percebemos que a própria máxima de Godofredo ao final do texto, “que 
coisa prudente é a prudência”, comprova a necessidade de manter a ordem 
e esta está acima de tudo, inclusive dos arranjos conjugais. Todavia, a 
tautologia dessa máxima revela também o esvaziamento de seu sentido, 
apontando para sua iniquidade e mantendo no horizonte do leitor o 
desmoronamento moral em que Godofredo se enterrou, nas palavras de 
Dal Farra (2002). Assim, a feliz solução pragmática do protagonista 
mantém, aos olhos do leitor crítico, que percebe a ironia ali presente, o seu 
travo de hipocrisia e mesmo de desumanidade, na medida que os negócios 
valem mais que as relações humanas. 
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Partindo da breve análise de Alves & cia, é inevitável a comparação 
e, por que não, aproximação entre Luísa e Godofredo. Ambos, ainda que 
de distintas formas, apresentam comportamentos semelhantes em 
determinados aspectos. Se por um lado Godofredo é fruto de uma 
educação sentimental, amimado pela mãe, que, segundo o narrador, 

 
Lia muito romance. As grandes ações, as grandes paixões, exaltavam-
no. Sentia-se por vezes capaz dum heroísmo, duma tragédia. Mas isto 
era vago, e movendo-se surdamente, e raramente, naquele fundo do 
coração onde ele os tinha prisioneiros. Sobretudo as paixões 
românticas interessavam-no: decerto não pensara nunca em lhes 
provar o mel ou fel: ele era um homem casto que amava a sua Lulu; 
mas gostava de as ver no teatro, nos livros (Queirós, 1994, p. 39). 
 

Luísa, por seu turno, passa as tardes preguiçosas lendo seus 
romances e sonhando com as aventuras vividas pelas personagens. Em sua 
vida pacata, voltada a preocupações frugais como as roupas que 
compraria, as meias que vestiria e as coisas da casa. 

 
Lia muitos romances; tinha uma assinatura, na Baixa, ao mês. Em 
solteira, aos dezoito anos, entusiasmara-se por Walter Scott e pela 
Escócia; desejara então viver num daqueles castelos escoceses, que têm 
sobre as ogivas os brasões do clã, mobiliados com arcas góticas e troféus 
de armas, forrados de largas tapeçarias, onde estão bordadas legendas 
heroicas, que o vento do lago agita e faz viver (Queirós, 2014, p. 60). 
 

Dessa forma, cabe ao leitor observar que a diferença entre eles 
reside apenas na conformidade de Godofredo, que, apesar de ter 
sentimentos românticos reprimidos, busca manter a harmonia do lar, 
agradar sua mulher para mantê-la dentro da ordem do casamento, 
enquanto Luísa busca aventura ao ver-se sem o marido e na companhia do 
primo. Nessa perspectiva, podemos refletir: teria Eça escolhido colocar um 
homem, comerciante, típico representante do burguês médio, em uma 
posição vulnerável, posição essa, até então, apenas relegada às 
personagens femininas? Ainda que o possível adultério tenha sido 
cometido por sua esposa e o par tenha sido seu sócio, o autor colocou o 
homem como centro da crise de valores da família oitocentista. Luísa e 
Godofredo são, pois, cada um ao seu modo, duas personagens atingidas 
pelo idealismo sentimental, ainda que seus dramas e suas motivações se 
façam por caminhos diferentes. Talvez ainda não tenhamos respostas para 
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essas questões, mas o fato de a obra não ter sido publicada nas páginas da 
Gazeta de Notícias e, tampouco, em volume, deixa a questão suspensa. 
Embora a crônica de Mariano Pina tenha deixado entrever a simpatia de 
Eça pela novela, a qual ele chama de “pequeno romance”, até o momento 
não poderemos saber ao certo a razão de sua não publicação. 

Passados os questionamentos acerca da aproximação entre Luísa e 
Godofredo, podemos agora aproximar Luísa e Ludovina. Ambas, 
mulheres bem-casadas, bonitas, aparentemente amadas, senhoras de lares 
estáveis, casadas com maridos exemplares conforme os moldes sociais, 
tanto uma quanto outra convergem em um mesmo ponto: são adúlteras. 
Luísa aproxima-se do seu ex-namorado, Ludovina aproxima-se de alguém 
tão ou mais próximo, o sócio de seu marido e conviva da sua casa. Tais 
enlaces ocorrem devido ao pequeno trânsito social dado a essas mulheres, 
seja no âmbito social ou mesmo no âmbito subjetivo, já que suas ocupações 
são cuidar da casa, dar ordem às empregadas e fazer as compras. Tanto 
Luísa quanto Ludovina têm a mesma gênese, são produtos de um mesmo 
sistema, em que o casamento por conveniência, a vida sem objetivos ou 
desafios maiores levam-nas a aventuras amorosas semelhantes. 

Todavia, como observamos, a relação que se estabelece em Alves & 
Cia remete a uma perspectiva que se distancia do lugar social da mulher 
para se aproximar do lugar social do homem e, mais especificamente, do 
homem burguês e capitalista. Sob essa óptica o que ocorre nessa novela é 
uma falsa tragédia, conforme sublinha Lélia Duarte: “nada é tão grave 
quanto cremos, nem tão fútil quanto julgamos” (Duarte, 2002, p. 37). Em 
Alves & cia evidencia-se a relação entre amor conjugal e capital. O cômico, 
nesse caso, cumpre o papel de denunciar a imbricação entre relações 
amorosas e a lógica do capital no cotidiano de nossas vidas. 

Assim, concluímos que “em uma país de brandos costumes”, como 
diria uma velha máxima portuguesa, mais vale o ridículo a curto prazo do 
que o escândalo a longo prazo. Dessa forma, em Alves & Cia, Eça expõe mais 
uma vez suas críticas ao mundo burguês, só que, desta vez, a crítica se faz 
através do riso, considerado a forma mais salutar de crítica. Em seu artigo A 
decadência do riso (2000 [1892]) o autor recomenda o riso como terapia diante 
dos vícios da civilização, sobretudo da sociedade finissecular, em que o 
capitalismo invade todos os espaços sociais inclusive o espaço do 
casamento. Se em O primo Basílio, a pena de Eça pintou com tintas mais fortes 
a sociedade pequeno burguesa Lisboeta, conferindo-lhe contornos trágicos, 
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em Alves & Cia não poupou em comicidade. Como empresários que são, 
cabe aos sócios pesar e calcular quais seriam os prejuízos causados à 
empresa por conta da dissolução do casamento e da sociedade. 

Sendo Godofredo um homem dado a dramalhões, mas sobretudo 
aos negócios, é na comicidade da interseção entre essas duas paixões que 
se dá a mais importante cena de sua vida. Após muito pensar e discutir, 
um balanço indica que tudo deve permanecer como estava para o bom 
funcionamento dos negócios. Ao relativizar o adultério, não há aqui 
liberalismo ou condenação moral. Há sobretudo a sugestão de que o 
casamento é uma instituição que sustenta a vida econômica e não o 
contrário, como se costuma propagar. 
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RESUMO 

A caracterização da figura Fradique Mendes, 
aparentada com a de Des Esseintes, implica a 
conjugação de diversos aspetos dispostos pelo seu 
criador Eça de Queirós, entre os quais sobressaem a 
apresentação cuidada e elegante, mas também a marca 
de intelectualidade anticonvencional, deslumbrante e 
ousada. Neste estudo, pretende-se revisitar as 
componentes caracteriológicas de Fradique para 
sopesar as que são mais reutilizadas nas refigurações de 
Fradique e na sobrevida que lhe é concedida em obras 
posteriores. Recentemente, as obras de Julian Barnes 
(2021) e a de Giuseppe Scaraffia (2007), sobre o Conde 
de Montesquiou e outros dândis, abriram novas 
interpretações sobre a figura do dândi, ao mesmo 
tempo que apontam os matizes da sua excêntrica 
originalidade talhados para perdurar até aos dias de 
hoje. Esta permanência é hoje visível também em 
blogues (como, por exemplo, o blogue “Dandy at 
Dusk”), em peças jornalísticas e em documentários de 
moda. À luz destes contributos, visa-se as características 
dezanovistas que são mitigadas ou postergadas nos 
dândis atuais, mas também as componentes que 
permanecem, ou que se transformam. 

PALAVRAS-CHAVE 

Dândi; Elegante; Excentricidade; Fradique 
Mendes; Eça de Queirós. 

ABSTRACT 

The characterization of the Fradique Mendes as a 
singular figure, similar to that of Des Esseintes, 
implies the combination of various aspects laid out by 
his creator Eça de Queirós, among which stand out 
the careful and elegant presentation, but also the 
mark of anti-conventional, dazzling and daring 
intellectuality. The aim of this study is to revisit 
Fradique's characteristic components in order to 
assess those that are most often reused in the 
refigurations of Fradique and in the survival granted 
to him in later works. Recently, the works of Julian 
Barnes (2021) and Giuseppe Scaraffia (2007), on the 
Count de Montesquiou and other dandies, have 
opened up new interpretations of the figure of the 
dandy, while at the same time pointing out the 
nuances of his eccentric originality, which have 
endured to this day. This permanence is also visible 
today in blogs (such as the “Dandy at Dusk” blog), 
journalistic pieces and fashion documentaries. In the 
light of these contributions, we will look at the 
characteristics of the dandyism that are mitigated or 
postponed in today's dandies, but also at the 
components that remain, or that are transformed. 

KEYWORDS 

Dandy; Elegant; Eccentricity; Fradique Mendes; 
Eça de Queirós. 
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Introito 

 
As cartas que supostamente Fradique escreveu aos seus amigos e 

conhecidos são uma maneira de fazer aparecer esta figura como uma 
personalidade que realmente existiu. A carta tem uma estrutura formal que 
responde bem a este propósito, pois o leitor reconhece facilmente como 
nela se engendra uma mensagem entre um destinador e um destinatário 
inserida num determinado contexto espaciotemporal. Porém, no caso 
particular das cartas fradiquianas, a datação é tão vaga e fluída que se 
mantém uma dose de indeterminação capaz de dar continuidade à aura de 
mistério que rodeia a figura de Fradique “construída” na primeira parte da 
obra queirosiana A Correspondência de Fradique Mendes. O modo como se 
processa este fazer aparecer tem sido um dos principais focos de análise 
crítica no concernente a esta figura, quer no caso do primeiro Fradique, 
poeta representante do romantismo satânico, heterónimo coletivo1 de 
Antero de Quental, Batalha Reis e Eça de Queirós, quer no caso do 
Fradique criado por Eça em 18882. Será lícito, então, interrogarmo-nos 
sobre as características que tornam esta figura apetecível para refigurações 
e sequelas. Que elementos caracteriológicos se sintetizam em Fradique? 
Que “atómos de individuação” se mantêm e quais os que se desvanecem e 
por quê? Na montagem ficcional das “Memórias e Notas”, ou seja, na 
primeira parte da referida obra queirosiana que antecede as supostas cartas 
de Fradique, haverá particulares da intriga suscetíveis de instigar 
reconfigurações? Eis algumas questões norteadoras deste estudo.    

 
1 O “aparecer” de Fradique 

 
Uma aguarela, uma ópera, uma estátua, enquanto obras de arte, são 

propostas a um apreciador de arte pela força da sua imanência, numa 
situação que é diferente da criação de uma obra literária onde as 
personagens e as figuras devem muito aos sentidos transcendentes, 
conforme estudou e demonstrou Gérard Genette na sua obra L’œuvre da 
l’art. Immanence et transcendance. No segundo volume desta obra, 
subintitulado La Relation esthétique, o teórico analisa a complexidade da 

 
1 Cf. Serrão, 1985, p. 193 ss.; Reis, 1999, p. 137 ss. 
2 Cf. Simões, 1987, p. 77; Diogo; Silvestre, 1992, p. 114. 
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relação artística e explica o que designa por efeito genético, defendendo que 
“o que é próprio às obras de arte, é a função estética intencional, ou função 
artística” (Genette, 1996, p. 8). Assim, a obra de arte é intencionalmente 
proposta pelo seu criador à atenção do seu público, pelo que a obra de arte 
se instaura neste movimento que vai de uma intenção a uma atenção. No 
caso da obra de arte, o atento apreciador e avaliador está munido em maior 
ou menor grau de todo um conjunto de conhecimentos que lhe permitem 
apreciar o objeto artística de uma forma ou mais naïve, em inocente 
contemplação, ou como connaisseur artilhado de um conjunto de utensílios 
teóricos capaz de lhe permitir a compreensão máxima da do objeto 
apreciado. Mas estes extremos são quase inefáveis, pois muito 
rapidamente se perde a inocência contemplativa sob o peso da cultura 
adquirida e muito dificilmente uma obra se deixa esgotar totalmente em 
termos de sentidos e significados.  Esta questão é muito importante, no 
caso da obra literária, para o entendimento das personagens e criaturas 
ficcionais. Desde criança, o leitor começa a estar familiarizado com os 
diversos protocolos ficcionais ao entrar nesse jogo de faz de conta que é a 
literatura em que há uma proposta para acreditar da parte do autor e 
querer acreditar da parte do leitor. Neste processo de acreditamento ou make 
believe, pormenorizadamente explicado por Kendall Walton (1990, p. 69), 
se insere aquilo que Vincent Jouve chamou efeito-personagem — uma 
expressão que ecoa o célebre conceito “efeito de real”, teorizado por R. 
Barthes3. No caso da personagem, V. Jouve distingue três subespécies: 
efeito-pessoal, efeito-pessoa e efeito-pretexto:    

 
En d'autres termes, le lectant considère le personnage par rapport à 
l'auteur, le lisant le considère en lui-même, et le lu ne l'appréhende qu'à 
l'intérieur de scènes. On nommera respectivement ces trois lectures du 
personnage: l'effet-personnel, l'effet-personne et l'effet-prétexte. Le 
personnage sera ainsi à étudier comme élément du sens (fonction 
narrative et indice herméneutique), illusion de personne (objet de la 
sympathie ou de l'antipathie du lecteur) et alibi fantasmatique 
(support d'investissements inconscients) (Jouve, 1992, p. 111).    

 
3 Trata-se da conhecida expressão de Roland Barthes que dá origem ao título do seu artigo “L’effet 
de réel” publicado em 1968. Aí, R. Barthes mostra como a ficção realista pressupõe a “ilusão 
referencial” e explica : “La vérité de cette illusion est celle-ci: supprimé de renonciation réaliste à 
titre de signifié de dénotation, le ‘réel’ y revient à titre de signifié de connotation; [...] c'est la 
catégorie du ‘réel’ (et non ses contenus contingents) qui est alors signifiée; autrement dit, la 
carence même du signifié au profit du seul réfèrent devient le signifiant même du réalisme: il se 
produit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué” (Barthes, 1968, p. 88). 
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Segundo Raphael Baroni, esta abordagem de Vincent Jouve, bem 

como as perspetivas trazidas “pela estética da receção, pelos estudos de 
retórica narratológica e pela narratologia cognitiva, convidam-nos a 
alargar a investigação” (Baroni, 2021, p. 85) sobre personagens, para além 
de um entendimento em que eles sejam considerados apenas como “um 
grupo de predicados” (Baroni, 2021, p. 85), de acordo com a expressão 
utilizada inicialmente por Jonathan Culler. Estas perspetivas sublinham a 
imersão emocional do leitor na ficção, explicam melhor o papel da 
identificação dos leitores com as personagens e o acionamento da “ilusão 
de pessoa” conseguido pelas personagens. (Baroni, 2021, p. 86).  

Que esta “ilusão de pessoa” foi levada mais longe no processo 
figurativo de Fradique não há dúvida. Na verdade, como se sabe, a 
orquestração de vozes patente nas “Memórias e Notas” está desenhada 
para atingir esse efeito4, ou seja, o de fazer acreditar Fradique como uma 
personalidade realmente existente. Trata-se, neste caso, de um 
processamento figurativo diferente daquele da categorização5, que Uri 
Margolin designa por personalização:    

 
the reader may be interested in character features other than category 
membership. In such cases, the formation of mental models proceeds bottom-
up and piecemeal slowing processing and heightening awareness. It may also 
have to tolerate incongruent category features and defer integration and 
closure (Margolin, 2005, p. 55).    
 

Se, hoje, este efeito, propositadamente gerado para construir 
Fradique, se desvaneceu bastante (na proporcional medida em que se 
avolumou a personalidade do seu criador na cultura portuguesa), não era 
assim ao tempo da sua criação, queixando Eça de Queirós a sua esposa, D. 
Emília, por Fradique Mendes lhe “roubar” os aplausos que lhe eram 
devidos: “As senhoras em Lisboa estão encantadas com Fradique. [...] O 
pior é que se crê geralmente que Fradique existiu, e é ele, não eu que recebe 

 
4 Mesmo Américo L. Diogo e Osvaldo Silvestre, que contestam a condição pré-heteronímica de 
Fradique reivindicada por outros críticos (Cf. nota 1) sucumbem à força deste efeito ao reconhecer 
que não alcançando a tal “prosa como ainda não há”, “a obra de Fradique é Fradique” (Diogo; 
Silvestre, 1992, p. 25). Ou seja, é impossível não ver como na obra A Correspondência de Fradique 
Mendes, a figura de Fradique avulta para lá dos limites. 
5 É importante notar que estas destrinças referidas por Uri Margolin dizem respeito, 
precisamente, às teorias cognitivas sobre a personagem, acentuando o crítico o processo abdutivo 
ativado para o reconhecimento categorial. 
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estas simpatias gerais” (Queirós, 1983, p. 115).6 Entretanto, caso seja 
exagero de Eça dizer que tal aconteceu em 1888, esta situação não deixa de 
ecoar a antiga reação do público, quando foram dadas a lume as poesias 
de Fradique, em 1869. O público acreditou que existia o poeta Carlos 
Fradique Mendes, tal como acreditou que tivesse havido um crime na 
Estrada de Sintra7. Rogado a dar informações sobre o poeta, Batalha Reis, 
de acordo com o que relata a sua noiva, Celeste Cinatti, terá fornecido aos 
curiosos alguns elementos biográficos sobre Fradique    

 
Sabia-se d’ele [...] que fora novo de Portugal para Paris, que depois partira 
de Paris para a Alemanha para as praias do Norte, Noruega, Holanda (?) 
[...] a América e que passados tempos se vira de novo em Paris de volta 
de uma viagem ao Oriente.  
Que ultimamente viera para Portugal onde me fora apresentado por 
Antero de Quental que o conhecera em Paris pobre, nos sítios onde os 
pobres comiam, ou nas bibliotecas nos museus outras vezes vestido como 
um operário às vezes bêbado. De Lisboa fora para Sintra d’onde escrevia 
(?) e sabia-se que andava pela costa a ver o mar (Serrão, 1985, p. 101).   
  

Estes elementos seguem de muito perto os elementos biográficos 
da figura de Manuel Eduardo, criada por Eça, em 1867, n’O Distrito de 
Évora, como foi apontado por diversos críticos (Cf. Delille, 1984, p. 433; 
Serrão, 1985, p. 123).    

 
Ah! não; digo só uma cousa: Manuel Eduardo era um viajante a pé. 

Não sabem decerto de quem falo. Manuel Eduardo era um rapaz, 
camarada meu, moço melancólico, um tanto excêntrico, um tanto 
estouvado8, um tanto estadista, mas mais polichinelo ainda, que perdia 

 
6 Provavelmente, Eça exagera para suscitar a pena da esposa e para tornar as cartas mais 
engraçadas e atrativas; todavia, mesmo havendo exagero, resta o fundo da situação, que a frase 
completa deixa entrever: “As senhoras em Lisboa estão encantadas com Fradique. De facto, 
Fradique é um sucesso; e ocupa parte de todas as conversações em Lisboa, a ponto de se ouvir 
esse grande nome por cafés, lojas de moda, peristilos de teatros, esquinas de ruas etc. O pior é 
que se crê geralmente que Fradique existiu, e é ele, não eu que recebe estas simpatias gerais” 
(Queirós, 1983, p. 115). 
7 Como explicou Ofélia Paiva Monteiro (1987, p. 5), foi complexa a mistificação engendrada por 
Eça de Queirós e Ramalho Ortigão na montagem de disponibilização de cartas para o jornal. 
8 E... Manuel Eduardo podia ser excêntrico e estouvado porque era rico, conforme explica A. Z. 
(anagrama de Eça de Queiroz, segundo J. Serrão (1985, p. 116)), o correspondente inventado por 
Eça para O Distrito de Évora: “porque Manuel, segundo o seu estilo de viagem, queria ir a pé. 
Meditava peregrinações e aventuras de largo caminho; tinha um piano pomposo: viajar de noite, 
com os estudantes, pela Alta Alemanha, embarcar no Mar do Norte, estudar a vida dos 
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tudo - as botas, o dinheiro, o fato, as malas, os amigos, e só duas cousas 
nunca conseguiu perder: a honra e a mocidade. 

Era um tipo. Morreu há pouco no Norte, na Dinamarca (Queirós, 
1986, p. 578).    
 

Poder-se-á, porém, perguntar a que vem agora este Manuel 
Eduardo e qual a sua importância para a caracterização de Fradique? As 
relações entre esta figura e a de Fradique já foram minuciosamente 
analisadas por Joel Serrão9, mas o que se pretende aqui reter, por agora, 
são esses elementos de “individuação”10 de que fala Amie L. Thomasson 
(2003, p. 146) quando considera inerentes ao estatuto ontológico da 
personagem: “the ontological status of fictional characters — their 
existence and survival conditions. Identity and individuation”11. Partindo 
destes conceitos de A. Thomasson e da sua reflexão crítica, Jens Eder (apud 
Heidbrink, 2010, p. 99) distingue “a personagem em si mesma, a sua 
apresentação medial e a representação mental feita pelo recetor”, 
definindo a personagem em si mesma como um “objeto abstrato”. Já em 
1979, Hector-Neri Castañeda (1979, p. 50) defendia que a personagem se 
distinguia da pessoa real na medida em que os “átomos de individuação” 
surgiam incompletos na primeira e completos na segunda. Assim, o que 
está aqui em causa é o facto de a personagem ser composta e apresentada 
ao leitor através de uma seleção de elementos caracteriológicos com 
alguma incompletude, mas suficiente presentificação da sua figuração.  

Se a estas considerações abstratizantes juntarmos as reflexões 
filosóficas de Martin Seel (2010, p. 63) sobre a importância do aparecer na 
experiência estética, com o seu “potencial da perceção estética”, podemos 
ver que um dos filões que liga este esboço de figura, ao Fradique Mendes 

 
pescadores daquela costa, saber-lhes as tradições, decorar-lhes as legendas, viver algum tempo 
nas cabanas, e depois, numa barca de pesca, atravessar, com maresia e vento de travessia, o 
perigoso Mar do Norte. O pobre rapaz teimou e foi; por infelicidade, Manuel Eduardo era rico” 
(Queirós, 1986, p. 579). 
9 Para além de considerar a figura de Manuel Eduardo como antecessor de Fradique, Joel Serrão 
(1985, p. 115) aponta ainda uma figura anterior, meio confusa e nevoenta meio enigmática, 
apresentada como “um amigo”, nos folhetins da Gazeta de Portugal, depois reunidos sob o título 
de Prosas Bárbaras.   
10 Segue-se aqui a hipótese colocada por J. Serrão de que Batalha Reis terá delineado, por 
influência de Eça, alguns elementos de “individuação” desta figura embrionária para apresentar 
Fradique. 
11 Como Thomasson sublinha: “o que se acredita sobre a personagem que não seja relativo à sua 
pertença à ‘espécie’ pode estar sujeito a revisões [“beliefs that do not concern the ontological 
status of members of the kind will be open to revision”] (Thomasson, 2003, p. 146). 
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e às suas posteriores refigurações é precisamente este aparecer como figura 
real, que parte da pretensão de o fazer acreditar como tal. O jogo acionado 
com o Fradique de 1869 é semelhante aquele que Fernando Pessoa utiliza 
para a heteronímia, explicando o poeta, em 1928, que a obra “heterónima 
é do autor fora da sua pessoa, é de uma individualidade completa 
fabricada por ele, como seriam os dizeres12 de qualquer personagem de 
qualquer drama seu” (Pessoa, 1928, p. 10). 

A este veio principal respeitante à montagem existencial para 
“captação estética”13 se juntam outras características distintivas: o gosto 
pela viagem, a excentricidade mais ou menos dândi, a sede de 
conhecimento e a grande inteligência para o alcançar — características 
permitidas pela riqueza, já que é apresentado como sendo rico.  Estes são 
elementos de “individuação” que se irão manter (em maior ou menor grau) 
nas diferentes recorrências e recriações figurais. 

Repare-se que no caso do Fradique Mendes poeta, algumas destas 
características são apenas deduzidas pelos leitores, pois apenas se diz na 
sua primeira apresentação que habita em Paris e conhece e frequenta 
grandes escritores. Por seu turno, na segunda breve apresentação, assinada 
por Antero de Quental, o que se ressalta é o seu “espírito muito lato e 
esclarecido”, “a sua vasta instrução”, “o seu gosto” e os “seus belos dotes” 
(Serrão, 1985, p. 266-267). 

A maior parte destes elementos de “individuação”, embrionários 
em Manuel Eduardo, são desenvolvidos no Fradique queirosiano, de 1888, 
que é apresentado na sua incansável busca da capacidade transformadora 

 
12 A questão da “forma” ou do “estilo” destes dizeres marcará, segundo a crítica, a divisória entre 
heterónimos e semi-heterónimos, pois, como diz Jorge de Sena, embora Pessoa viesse “culmina[r] 
uma tendência heteronímica que vinha a manifestar-se nas literaturas europeias desde o 
Romantismo” (Sena, 1984, p. 270) — a qual se acentua com os poetas propensos à vanguarda —, as 
criações destes autores não chegam ao ponto de terem uma “independência completa, com vidas, 
estilo e pensamento próprios”, capazes de viver ao lado dos seus criadores (Sena, 1984, p. 271).  
13 A propósito da “captação estética” do “aparecer”, Martin Seel (2010, p. 82, grifos no original) 
afirma: “En la captación estética apreciamos la constelación de apariciones de aquello que 
percibimos en el proceso de su aparecer simultáneo. Se inicia así un juego de apariciones. Un 
juego semejante. El juego de la presencia sensible de un objeto no existe, como tampoco existe el 
conocimiento total del entramado de sus apariciones. Ni en un caso ni en el otro es posible hablar 
de una aprehensión acabada. El conocimiento conceptual puede retener muchos aspectos de la 
constitución (momentánea o duradera) sensible de un objeto, pero es del todo ininteligible lo que 
significaría tomar nota de todos esos aspectos con determinación proposicional.” E, mais adiante, 
o filósofo explica: “Con el fin de realizar esta apreciación, la conciencia tiene que ceder, en mayor 
o en menor medida, en su fijación al conocimiento conceptual” (Seel, 2010, p. 88). 
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da inteligência ou na sua procura da beleza indelével. Com efeito, segundo 
o narrador-biógrafo de Fradique, “tudo o que da sua intelige ̂ncia emanasse 
queria ele que perpetuamente ficasse atuando sobre as intelige ̂ncias pela 
definitiva verdade ou pela incomparável beleza” (Queirós, 2017, p. 185). Se 
a inteligência do Fradique de 1888 é superior e sustentada nos pilares do 
seu vasto conhecimento de variegadas culturas, a sua personalidade não 
deixa de apelar também à característica que Herbert Lachmayer designa 
por “gosto inteligente” (Geschmacksintelligenz14), que implica um 
“refinamento da sensibilidade crítica ao nível das realidades estética” 
(Lachmayer, 2020, § 3). 

Posteriormente, estes elementos de “individuação” — o 
refinamento do gosto e a inteligência requintada — emergem nas figuras 
dos seus descendentes: em Carlos Fradique Patendorff Mendes da obra O 
Único Filho de Fradique Mendes, de Frederico de Sá Perry Vidal, publicada 
em 1950, e ainda no Fradique de José Eduardo Agualusa, na obra Nação 
Crioula: correspondência secreta de Fradique Mendes, de 1997, assim como 
também no encanecido Dr. Cristino Fradique da obra Os Esquemas de 
Fradique de Fernando Venâncio, editada em 1999.    

 
2 Préstimos, deslizamentos e transposições 

 
As similaridades e as diferenças entre a obra de Eça de Queirós e 

os romances do muito jovem Perry Vidal, de José Eduardo Agualusa e 
Fernando Venâncio já foram alvo de diversas abordagens15, pelo que, mais 
do que voltar à análise dessas diferenças, interessa agora retirar algumas 
ilações no que diz respeito à questão da recorrência e da sobrevida da 
figura em correlação com as intrigas em que se inserem. Com efeito, se nas 
refigurações existem recorrências caracteriológicas suficientes para o leitor 

 
14 Herbert Lachmayer explica conceito de “Geschmacksintelligenz” (“intelligent taste” segundo a 
tradução de Philip Mann) da seguinte forma: “Geschmacksintelligenz means cognisance at first 
sight. If we for example encounter strangers for the very first time – on a social or professional 
level – then Geschmacksintelligenz will allow us to gauge in a split-second whom we are dealing 
with and what our chance of sovereignty is. […] Instinct, phantasy and imagination elude the 
interpretation through rationality and successfully occupy the domain of the ‘merely subjective’. 
The skill of Geschmacksintelligenz is engendered by a balance of conscious/unconscious, 
rational/irrational and discursive/intuitive. A reflected life means juggling all these nuanced 
contradictions in perpetuity” (Lachmayer, 2020, § 2). 
15 Cf. Dinis, 2009; Bezerra, 2015; Leal, 2005; Oliveira, 2001. 



180 ANOS COM EÇA DE QUEIRÓS E A ARTE REALISTA 
 | VOLUME 17 NÚMERO 33 | JAN/JUN 2025 | DOSSIÊ 

 

 216  

identificar a repetição, a sua reinserção noutra intriga vai instigar o público 
a procurar novos sentidos e novas conexões. 

Crucial é, na verdade, esta articulação entre personagem e intriga. 
A este propósito, Raphael Baroni, investigador que se adentrou no estudo 
do que faz mover as intrigas, afirma: “characters’ attributes are an unstable 
matrix of virtualities evolving throughout the progression of the narrative” 
(Baroni, 2021, p. 85). Ou seja, as personagens não atualizam sempre os seus 
atributos, antes, eles vão emergindo conforme as necessidades requeridas 
pela narrativa. Segundo este estudioso, as personagens podem ser 
“defined according to their role in modulating the narrative tension” 
(Baroni, 2021, p. 87) e, neste caso, é possível identificar três eixos funcionais 
dominantes: 

    
1.- atributos enigmáticos (puzzling attributes); 
2.- atributos miméticos; 
3.- autonomia e imprevisibilidade (Baroni, 2021, p. 88).    
 

Estes eixos, de acordo com a investigação de R. Baroni, estão 
interligados com os três principais elementos geradores da tensão 
narrativa, a saber: a curiosidade, juntamente com o suspense e também a 
surpresa (Baroni, 2007, p. 254). 

Relativamente ao primeiro aspecto (os atributos irresolvidos) é 
suposto que as personagens e, com maioria de razão, o protagonista, sejam 
(amiúde e reiteradamente) capazes de despertar curiosidade através 
persistência de aspetos enigmáticos e resguardo de intentos últimos. Com 
efeito, só tendo em conta a ocultação de alguns desígnios e/ou o 
doseamento (sucessivamente incompleto, por vezes, até ao desenlace) da 
explicitação dos objetivos das personagens se poderá pensar como é 
aguçada a curiosidade do leitor. 

No concernente aos atributos miméticos16, estes revelam-se cruciais 
para levar o leitor a preocupar-se com o destino traçado para as 
personagens, bem como os escolhos que terão de vencer ou ultrapassar. 
Obviamente, estas circunstâncias desencadeiam emoções diretamente 
conectadas com o acionamento do suspense. 

Todavia, se os leitores ficam emocionalmente muito próximos das 
personagens, estas continuam a necessitar de manter um certo grau de 

 
16 Atributos estes dependentes, é claro, do “efeito de real” acima referido. 
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imprevisibilidade e de liberdade para que possam continuar a surpreender 
a audiência com as suas decisões inesperadas (Cf. Baroni, 2021, p. 88). 

Se atendermos aos três aspectos apontados por este investigador 
das “engrenagens da intriga”17, podemos observar que tanto o romance de 
Perry Vidal como o de Agualusa retomam a figura de Fradique com a sua 
caracterização de homem culto e requintado, mas ambos fazem uma 
inflexão ideologicamente orientada para temas e tópicos que pretendem 
defender: no primeiro caso, as teses conservadoras do integralismo 
lusitano, no segundo caso, uma visão crítica do colonialismo finissecular. 
Do ponto de vista ideológico, porém, as duas obras diferem radicalmente 
e quase se poderiam colocar nos antípodas uma da outra, não fora isso 
absurdo, dada a diferença temporal em que elas se contextualizam e em 
que foram escritas. Na sua obra de 1950, Perry Vidal aproveita a figuração 
de Fradique para expor o ponto de vista de um serôdio integralismo 
lusitano, uma vez que o autor quer reavivar o pensamento tradicionalista 
e nacionalista de António Sardinha, exposto na sua obra O Valor da Raça, 
de 1915 (Cf. Real, 2011, p. 24-25; 168). Esta orientação origina uma enorme 
perda do inicial caráter enigmático de Fradique, uma vez que desfaz 
algumas das ambiguidades e contradições atribuíveis ao diletante e 
erudito Fradique de 1888. Na verdade, o Fradique Pendotrff Mendes de 
Perry Vidal já não apresenta as contradições do dândi finissecular 
superculto e arrojado, mas que não coloca a sua inteligência e cultura 
invulgares ao serviço de um fim útil. No dândi, a manifestação da sua 
superioridade incontestada não vai além da sua performance existencial, 
pois não é capaz de deixar uma obra que a si próprio se equipare. Não sem 
exagero, poder-se-á dizer que o diletante Fradique a si próprio se quer 
despojado de produções intelectuais à semelhança do modo como o dândi 
desdenha do que ele considera supérfluo, como diz Giuseppe Scaraffia: 

    
La vocazione del dandy all’essenzialità spoglia i suoi desideri di ogni 
inutile peso, creando una cerchia eletta d’oggetti. Perennemente 
naufrago nelle tempeste dell’esistenza, egli sa meglio d’ogni altro 
raccogliere gli strumenti per sopravvivere. [...] Nel bagaglio del dandy 
il superfluo sopravvive simbolicamente in pochi oggetti destinati a 
quella specifica funzione [la toeletta] (Scaraffia, 2007, p. xx).    
 

 
17 Trata-se da expressão que dá título à sua obra Les rouages de l’intrigue, publicada em 2017. 
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Fradique Patendorff Mendes, o imaginado filho de Fradique de 
Perry Vidal, não é, como o aqui refigurado Eça de Queirós pensou antes de 
se encontrar com ele, um rapaz “estouvado”; pelo contrário, se ainda 
mantém as características de um belo e elegante português, já não é um 
excêntrico, mas é sim um gentil homem, calmo e “certinho”, amante do seu 
país e das suas tradições, respeitador do valor dos brasões18, um esforçado 
antropólogo e um profundo conhecedor do folclore português19. Ou seja, 
Fradique Patendorff Mendes representa os valores tradicionalistas de 
António Sardinha, o qual, não por acaso, considerou seu pai, Fradique 
Mendes, como “mestre da contra-revolução”20.  

Para além disso, nesta obra, não é só o “príncipe” Carlos Patendorff 
Mendes que surge alinhado por estas ideias tradicionalistas, mas também, 
ainda que retroativamente, o próprio Fradique, pois, se durante algum 
tempo Fradique Pattendorgg ainda se “Lembrava-se do mistério que 
encobria o pai, Fradique Mendes, a quem só conhecera pelos retratos, mas 
a quem entrevia o espírito” (Vidal, 1950, p. 57), depois de abrir o célebre 
“cofre do Século XV” (que Eça de Queirós também chama de «Vala 
Comum»), o príncipe pôde garantir a António Sardinha que ele tinha 
acertado, quando lançou a hipótese de o espólio de Fradique conter um 
ensaio de “Filosofia da reacção na política e na arte”21. Deste modo atribui-
se a Fradique, a posteriori, um anacrónico posicionamento ideologicamente 
conservador e mesmo uma atitude de empenhamento não compatível com 
a tipologia do dândi, caracterizado frequentemente como tendo uma 
considerável dose de frieza e impassibilidade longínqua de um sério 
comprometimento político. Ou seja, no caso do romance de Perry Vidal, a 
dose de mistério que envolvia Fradique fica resolvida, deixando de haver 
algo enigmático que mantenha a atenção do leitor em suspenso, pois, 
embora o romance não acabe aqui e continue mostrando Fradique filho 
como um viajante, sempre interessado e elegante, no final os papéis de 

 
18 No romance de Perry Vidal, o narrador diz: “Era um monárquico verdadeiro e como tal não 
queria servir uma república inculta, desacreditada pelas nações e governada nem se sabia por 
quem. Não queria baixar a cerviz ante tais censores” (Vidal, 1950, p. 51). 
19 Fradique Patendorgf cria o “seu seu museu folclórico” (Vidal, 1950, p. 54). 
20 Trata-se do ensaio que António Sardinha escreve para o «In-Memoriam do Eça», o qual é citado 
por Perry Vidal. 
21 Fernando Venâncio (1999, p. 96) refere-se a esta hipótese, mas também a todas as outras 
conjeturas aventadas por diferentes vozes: “uma psicologia das religiões, um romance épico, 
umas memórias” (Venâncio, 1999, p. 120). 
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Fradique pai são queimados22 pelo filho, de acordo com os desejos de Vária 
Lobrinska e do próprio pai — todavia, não antes se ter corroborado a tese 
de António Sardinha. 

Se Perry Vidal imagina um filho de Fradique, Agualusa dá uma 
pressuposta continuidade a Fradique Mendes. Todavia, a imersão da 
figura em contextos no Brasil e em diversos países e regiões de África, 
transforma a figura, que nesta nova metamorfose se desenha como alguém 
que luta contra os escravistas. 

 
3 Mistérios e enigmas 

    
Se o Fradique recriado por Agualusa corresponde ao objetivo 

ideológico da denúncia da escravatura e do tráfico feito com os barcos 
negreiros, também esta figura se apresenta menos enigmática. Tal não quer 
dizer que a obra deste escritor não contenha suficientes momentos de 
tensão narrativa, gerando no leitor a curiosidade sobre o que acontece a 
Fradique e suscitando o suspense nos episódios concernentes às tribulações 
passadas por Ana Olímpia. 

É, então, sobretudo na intriga tecida pelas diversas cartas que 
reside e subsiste o lado enigmático carreado por Fradique. Um exemplo 
ilustrativo desta resiliência enigmática, colocada numa espécie de mise en 
abîme, pode ser encontrado no relato da curiosidade de Fradique engastado 
na narrativa de Ana Olímpia, na qual ela conta que Fradique desembarca 
em Luanda em “perseguição de um enigma” (Agualusa, 1997, p. 144), que 
era, nem mais nem menos do que um diário de viagem do aventureiro 
italiano que se adentrara nos sertões de Benguela e aí morrera de “hoxa” 
(Agualusa, 1997, p. 144), ou seja, da doença do sono, mas cujos relatos 
continham alusões a estranhos fenómenos no encalce dos quais Fradique 
iria partir. A resiliência do elemento obscuro e inexplicado verifica-se 
sobremaneira na estratégia adoptada por Agualusa de manter a narração 
queirosiana da morte de Fradique. Com efeito, chegado o momento de 
referir a morte deste seu Fradique refigurado, precisamente, antes da carta 
autobiográfica da viúva Ana Olímpia, que é última e serve de remate ao 
romance, Agualusa opta por manter, ipsis verbis, a passagem queirosiana 

 
22 Não é inocente este desaparecimento do suposto ensaio que António Sardinha adivinhara, pois, 
se as ideias de Perry Vidal são tradicionalistas e conservadoras, elas não se colam inteira e 
milimetricamente com as da ditadura então vigente. 
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relativamente à morte de Fradique de forma claramente separada e 
destacada em itálico: 

    
Assim, cheios de ideias, de delicadas ocupações e de obras amáveis, 
decorreram os derradeiros anos de Fradique Mendes em Paris, até que 
no Inverno de 1888 a morte o colheu sob aquela forma que ele, como 
César, sempre apetecera — inopinatam atque repentinam. [...] O dr. 
Labert declarou que fora uma forma raríssima de pleuris. E 
acrescentou, com um exato sentimento das felicidades humanas: — 
«Toujours de la chance, ce Fradique!» (Agualusa, 1997, p. 135).    
 

Ora, será precisamente este aspeto da morte de Fradique que serve 
de móbil enigmático ao romance de Fernando Venâncio, dotando-o assim 
de um intenso ritmo suspensivo que é praticamente inexistente no frouxo 
romance de Perry Vidal e que não tem a mesma força no romance de 
Agualusa, uma vez que a escolha do género epistolar quebra 
necessariamente um ritmo acelerado, ao optar por um ritmo fragmentado 
por pausas que cabe ao leitor preencher.  

Diferentemente, no romance de Fernando Venâncio sobressai a 
opção do caracter detectivesco que assumem as ações do protagonista 
Martinho Telha, encarregado de “decifrar” o que significam os papéis do 
espólio deixado por Fradique, pelo seu neto, o Dr. Cristiano Fradique. Ou 
seja, Fernando Venâncio centra a intriga do seu romance num dos 
elementos mais enigmáticos da obra queirosiana para em torno dele tecer 
uma espiral de episódios mais ou menos rocambolescos, mas sempre 
envoltos em alguma dose de mistério, mantido por sucessivos ressaltos de 
descobertas e até um roubo. Se este romance habilmente compõe a sua 
intriga entrelaçando elementos das refigurações e sobrevidas dos outros 
dois romances que lhes são anteriores, também lhe acrescenta outros 
descendentes de Fradique, de tal forma que a jovem investigadora Inês 
Cardin Bressan (2009, p. 6) se sente compelida a traçar um “esquema 
genealógico de Fradique”, à semelhança do que se faz para as famílias no 
mundo real — o que não deixa de ser curioso, pois isso, em certa medida, 
reforça a resiliência do elemento caracteriológico fradiquiano que é a sua 
pressuposta existência real. 

Com certos laivos de romance académico, a obra Os Esquemas de 
Fradique ganha pela presença do humor — por exemplo, na consideração 
do modo como são utilizados os espólios e as descobertas feitas a partir 
deles por certo tipo de investigadores — e pela marca satírica que mostra 



180 ANOS COM EÇA DE QUEIRÓS E A ARTE REALISTA 
 | VOLUME 17 NÚMERO 33 | JAN/JUN 2025 | DOSSIÊ 

 

 221  

ao confrontar a figura engrandecida de Fradique com um algo inepto 
jornalista contemporâneo, incapaz de aproveitar até ao limite do escândalo 
um “furo” jornalístico. Deste modo, há uma sátira ao mundo de pequenos 
dramas contemporâneos, de amores e desamores, ascensões e quedas 
sociais, aos quais não escapam os descendentes de Fradique 
(nomeadamente a neta de Fradique e Vária). O Dr. Cristiano Fradique quer 
manter a discrição acerca da família, mas não o consegue: sinais do tempo 
e do jornalismo hodierno e de uma vontade de subir mesmo que pelo 
roubo. Expõe-se assim a impossibilidade de ocultação no mundo atual. 
Finalmente, o Dr. Cristiano Fradique também se apresenta elegante, 
educado, culto e inteligente, saindo fora do comum, mas é desenhado 
como uma figura envelhecida, o que se poderá interpretar como não 
havendo mais lugar atualmente para uma figura da dimensão excecional 
de Fradique no banal mundo contemporâneo. 

 
À laia de coda 

    
A sobrevida de Fradique é profícua e revela-se principalmente em 

duas vertentes: a sobrevida que lhe sobrevém em termos de descendência 
e a sobrevida que lhe dá outra reconfiguração. 

Poder-se-á, então, falar, neste caso, de uma sobrevida heriditária e 
subsequente e de uma sobrevida justaposta — a primeira funcionando por 
transmissão de características do adn fradiquiano aos seus descendentes e 
a segunda por justaposição de novos átomos de individuação que se 
juntam aos elementos essenciais do cerne caracteriológico fradiquiano. 

Curiosamente, no caso do romance de Agualusa há ainda outra 
espécie de sobrevida — a sobrevida por transferência ou transplante genético, 
pois a personagem Ana Olímpia acaba por “roubar” algumas das 
características iniciais de Fradique. Com efeito, Agualusa incrusta nesta 
sua figura feminina aspetos similares aos de Fradique, tais como a imensa 
e insaciável curiosidade de saber sempre mais, a emaranhada educação 
que torna a sua cultura tão eclética e invulgar numa mulher da sua idade 
e no seu contexto geográfico e epocal, aos quais adiciona essa instigante 
caracterização advinda da sua origem mista de princesa-escrava, capaz de 
criar e manter a tensão da intriga e o suspense narrativo. 

O exemplo de Fradique vem comprovar como só no inter-
relacionamento das características das personagens-modelo com os 
agenciamentos das novas intrigas se podem ir desenhando os novos 
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componemas de “individuação”, que permitem falar em personagens 
recorrentes e em sobrevida das personagens. 
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RESUMO 

O artigo analisa a viagem como tema central na obra 
de Eça de Queirós, em um contexto marcado pelo 
avanço dos transportes no século XIX e pelas 
experiências do autor como cônsul, no que se refere 
às suas atividades diplomáticas. O tema da viagem, 
enquanto dado realista e biográfico, é recorrente nas 
narrativas queirosianas, representando a busca por 
conhecimento, autoconhecimento e relativismo 
crítico-filosófico. Observa-se que, nas obras iniciais 
do autor, o deslocamento geográfico é algo ocasional, 
enquanto, nas narrativas semipóstumas e póstumas, 
ele assume papel central, funcionando como 
instrumento de reflexão filosófica, com destaque 
para a noção de viagem filosófica. Procurou-se, 
assim, dar ênfase a esses aspectos ponderando as 
respostas encontradas pelas personagens viajantes 
para dilemas existenciais e sociais. 

PALAVRAS-CHAVE 

Literatura portuguesa; Eça de Queirós; 
Viagem; Filosofia da viagem. 

ABSTRACT 

The paper analyzes travel as a central theme in the 
works of Eça de Queirós, within a context shaped by 
the advancement of transportation in the 19th 
century and the author’s experiences as a consul, 
particularly in relation to his diplomatic activities. 
The theme of travel, as a realist and biographical 
element, is a recurring motif in Queirosian 
narratives, symbolizing the pursuit of knowledge, 
self-discovery, and critical-philosophical relativism. 
It is observed that in the author’s early works, 
geographical displacement appears as an occasional 
element, whereas in his semi-posthumous and 
posthumous narratives, it assumes a central role, 
serving as a tool for philosophical reflection, with 
particular emphasis on the concept of philosophical 
travel. The paper aims to highlight these aspects, 
reflecting on the responses provided by traveling 
characters to existential and social dilemmas. 
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Portuguese Literature; Eça de Queirós; Travel; 
Travel Philosophy. 
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Um dos marcos do século XIX foi o desenvolvimento do transporte, 

sobretudo dos navios a vapor e dos caminhos de ferro, que facilitaram o 
deslocamento geográfico e alargaram os horizontes de intelectuais da 
época. As ferrovias tornaram-se o próprio símbolo do progresso industrial, 
uma representação da força humana no domínio da natureza, disseminado 
pela Europa a uma velocidade vertiginosa, jamais experienciada antes. 
Historiadores como Hobsbawm (2019) e intérpretes da modernidade, 
como Walter Benjamin (2006), Marshal Berman (1986) e David Harvey 
(2015), entre outros nomes, discorreram sobre o impacto da construção das 
linhas de ferro na formação de centros industriais como Paris e Inglaterra, 
buscando captar seus efeitos mentais na população dessas cidades, no que 
se refere às mudanças na percepção do espaço e do tempo. Se, por um lado, 
a duração das viagens de trem foi abreviada e os itinerários ampliados, 
havendo melhorias para os viajantes em termos de conforto, por outro, 
tornou-se impossível a conexão com a paisagem, sem mencionarmos as 
neuroses e patologias psíquicas decorrentes dos novos perigos, conforme 
as análises de Wolfgang Schivelbusch em The railway journey (1986).  

Eça de Queirós, no desempenho da carreira de cônsul, foi sem 
dúvida um viajante. De fato, não viajou com a assiduidade de algumas de 
suas personagens, mas esteve fora de Portugal boa parte da vida. Residiu 
em Cuba, Inglaterra e França, além de ter conhecido o Egito, a Palestina e 
a Alta Síria, em viagem ao Oriente Médio, em 1869, para acompanhar a 
inauguração do Canal de Suez. Pôde, assim, ampliar a sua perspectiva 
literária e crítica ao entrar em contato com realidades sociais diversas. Dão 
provas disso sua correspondência e artigos de jornal, nos quais o autor 
exercita com primazia a observação e o registro de impressões. Grande 
parte dessas vivências pessoais certamente foi armazenada no famoso 
“ficheiro de notas” do escritor, servindo posteriormente de matéria-prima 
para a composição de romances. Não raro encontramos personagens 
queirosianas situadas em locais por onde o autor passou. 

O posto consular de Havana (1872-1874), o primeiro a ser ocupado 
por Eça, significou um período de experiências impactantes. O escritor não 
só conheceu a triste realidade dos coolies – chineses transportados da 
colônia portuguesa de Macau para trabalhar na colheita da cana-de-açúcar 
em condição similar à escravidão –, como, numa licença ministerial de seis 
meses, viajou pela América do Norte, passando por Pittsburgh, Chicago, 
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Niágara e Montreal. Numa carta a Ramalho Ortigão, datada de 20 de julho 
de 1873, podemos ler a sensação que lhe causou Nova York, cidade ainda 
em estado embrionário de desenvolvimento na época, mas assombrosa 
para quem estava acostumado ao ritmo português: “Querida Nova Iorque! 
– Não, odiada Nova Iorque!” (Queiroz, 1967, p. 32). 

Segundo o biógrafo A. Campos Matos (2014), devido a essas 
viagens e às dificuldades de adaptação ao clima tropical, Eça não produziu 
muito em matéria de ficção nesse período, tendo publicado somente um 
conto, este intitulado “Singularidades de uma rapariga loira” (1874), no 
qual o escritor se aplica na arte realista, isto é, na caracterização minuciosa 
de personagens-tipo inseridas em contextos socioeconômicos bem 
definidos. O relato do triste caso amoroso de Macário é antecipado por 
uma curta introdução, na qual acompanhamos um sujeito (futuro narrador 
da história) em trânsito pelo norte de Portugal. É uma viagem que sucede 
nos padrões tradicionais, a cavalo, e permite ao viajante uma simbiose com 
a paisagem, como podemos perceber a seguir. 

 
Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. Eram 
oito horas da noite. Os céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse um 
certo adormecimento cerebral produzido pelo rolar monótono da 
diligência, ou fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influência da 
paisagem descarpada e chata, sob o côncavo silêncio nocturno, ou a 
opressão da eletricidade, que enchia as alturas – o facto é – que eu, que 
sou naturalmente positivo e realista – tinha vindo tiranizado pela 
imaginação e pelas quimeras. Existe, no fundo de cada um de nós, é 
certo – tão friamente educados que sejamos –, um resto de misticismo; 
e basta às vezes uma paisagem soturna, o velho muro de um cemitério, 
um ermo ascético, as emolientes brancuras de um lugar – para que esse 
fundo místico suba, se alargue como um nevoeiro, encha a alma, a 
sensação e a ideia, e fique assim o mais matemático, ou o mais crítico 
– tão triste, tão visionário, tão idealista –, como um velho monge poeta 
(Queirós, 2011, p. 10). 
 

Para além da oposição crítica ao romantismo, perceptível na fala de 
um sujeito que se diz “positivo e realista”, sobressai, no trecho, a relação de 
mutualidade entre a paisagem e a personagem viajante: a paisagem a evocar 
reflexões profundas sobre a natureza humana; a imaginação a conferir novos 
significados ao espaço que a envolve. Nesse caso, os elementos espaciais não 
são meramente cenário, são capazes de espelhar a interioridade do ser, 
revelando seus aspectos mais complexos e multifacetados – em essência, 
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fenomenológicos, segundo as noções de Gaston Bachelard ([19--]) –, nos quais 
o idealismo e a visão mística entrelaçam-se com a experiência real do viajante. 
Os efeitos dessa experiência, em que a razão e a imaginação se confrontam, 
resultam no reconhecimento da força desta última: o sujeito encontra-se mais 
suscetível às emoções, aberto ao acolhimento de uma história sentimental, 
que caracteriza como ridícula e a qual, em última instância, confere um 
acabamento literário.  

A viagem, um dado epocal e, como temos visto, biográfico é tema 
recorrente na obra de Eça de Queirós, mesmo antes da publicação de 
romances. Em alguns casos, são apenas trajetos curtos ou itinerários de 
veraneio; em outros, é um tópico estruturante da narrativa. Paulo Motta 
Oliveira, no artigo Eça: Fradique, Ramires e outros viajantes de papel (2001), no 
encalço dessas pistas, empenha-se em explorar alguns dos casos de viagem 
encontrados na produção romanesca queirosiana, indo d’O crime do padre 
Amaro (1880), o primeiro livro de relevância do escritor, a’Os Maias (1888) 
e aos semipóstumos, como A cidade e as serras (1901), A correspondência de 
Fradique Mendes (1900) e A ilustre casa de Ramires (1900), nos quais a viagem 
adquire uma função relevante: redescobrir Portugal. O crítico, no seu 
enquadramento, tem como chave de leitura a ideia de que, nas narrativas 
queirosianas, a saída para os impasses culturais portugueses, 
especialmente após o vexatório Ultimato Britânico de 1890, “só [é] atingida 
por aqueles que viajam, que se deslocam para fora do seu mundo seguro” 
(Oliveira, 2001, p. 163). Nossa proposta, aqui, portanto, é somar 
contribuições às considerações tecidas por Paulo Motta Oliveira, ampliar 
seu quadro de análise fazendo algumas ponderações sobre as soluções 
encontradas pelas personagens de Eça.   

Para isso, temos como ponto de partida a noção de que o 
deslocamento geográfico opera no espelhamento subjetivo, permitindo que 
figuras como Carlos da Maia e Jacinto, ao terem suas vivências no exterior, 
(re)avaliem seus próprios valores e trajetória, o que resulta em reflexões 
críticas, dialéticas e agudas sobre a sociedade portuguesa oitocentista. 
Aquele que experiencia a viagem, ao que se supõe, não retorna ao seu ponto 
de partida tal como dele saiu. Em suma, envolvendo a alteridade e o 
estranhamento (“Ser outro constantemente / Não pertencer nem a mim”, 
como nos versos de Fernando Pessoa, no poema “Viajar! Perder países!”), a 
viagem oferece ao viajante a chance de se desprender de seus preconceitos 
e etnocentrismos. Nas palavras de Octavio Ianni (2003, p. 27): 
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O caminhante devaneia sobre a estrada e a travessia, o que vê e o que 
não vê, o que aprende e o que imagina que sabe, a aparência e a 
essência, o ser e o devir. Pode descobrir que na parte ressoa o todo, que 
o singular carrega o halo do universal. Esse percurso em que se perde 
e encontra, forma e transforma. E pode até mesmo reencontrar-se, 
transfigurado em outro de si mesmo. 
 

Seguindo os passos de Motta Oliveira, começamos a nossa análise 
por O crime do padre Amaro, romance de estreia no qual o tema da viagem 
é parcamente trabalhado. Quase toda a história se passa numa mesma 
localidade, havendo apenas poucos deslocamentos entre Lisboa e Leiria ou 
visitas a regiões próximas desse conselho, como à região litorânea, para 
reestabelecimento, ou, melhor dizendo, para atividades mundanas 
orquestradas por párocos fora da vista da comunidade religiosa. Além do 
contraste entre um espaço e outro, as viagens de Amaro dão mostras do 
seu perfil ambicioso. As suas experiências em Lisboa, mesmo que breves, 
são reveladoras, portanto, da sua constituição psíquica. Durante a estadia 
na casa da tia marquesa, o contato com o mundo aristocrático e seus 
símbolos, provoca em Amaro grande enlevo e reflexões acerca da sua 
origem e da precariedade da sua posição social. A constatação do abismo 
entre a sua realidade e a vida fidalga lisbonense não resulta em crítica ao 
sistema de classes, pelo contrário, revela um desejo de assimilação, mesmo 
que artificial e oportunista. Amaro prova o gosto efêmero e idealizado da 
fidalguia, à qual irá se referir em Leiria com presunção, mas teme retornar 
à vida modesta de poeira e pão seco. Fica, assim, evidente a cede de 
ascensão e poder social que move a personagem, bem como sua natureza 
ressentida, dissimulada e marcada pela lógica da aparência. 

 No romance seguinte a este, em O primo Basílio (1878), a viagem 
aparece no primeiro plano da narrativa. Da eufórica aventura 
extraconjugal à progressiva destruição da protagonista, a história se 
desenrola basicamente entre dois atos de viagem. No início, temos a 
partida de Jorge, que deixa a jovem esposa solitária e entediada (a viajar 
na leitura de melodramas), vulnerável ao charme de seu primo e ex-affair, 
Basílio de Brito, recém-chegado a Lisboa. Nas últimas páginas da obra, 
temos o retorno de Basílio à cidade após uma viagem a Paris, quando ele 
comunica, de forma blasé, a um amigo inglês a morte da amante. Em se 
tratando de Jorge, a viagem serve aos desencadeamentos consequentes da 
vida burguesa protocolar no século XIX, na qual as ocupações da mulher 
giravam em torno unicamente das necessidades masculinas. Ao se ver 
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sozinha, ociosa, desnecessária ao marido, Luísa acaba ocupada pela 
fantasia e ideações românticas. Quanto a Basílio, sua viagem, primeiro ao 
Brasil, depois, de retorno à Europa, reflete a pobreza de valores dos novos 
ricos em Lisboa. Em suma, representa o provincianismo do português que 
posa de estrangeiro.   

N’A relíquia (1887), encontramos o protagonista Teodorico Raposo 
numa peregrinação por terras santas para obter uma relíquia sagrada para 
a tia devota. Em certo momento da sua jornada, Teodorico experimenta 
uma visão da Paixão de Cristo, que sucede como um devaneio, uma 
viagem por um tempo muito antigo e religioso. Porém, essas e outras 
experiências não bastam para o curar da tendência à dissimulação. Quando 
retorna a Portugal, vemos que a personagem nada mudou com a jornada 
à Jerusalém. Com o desvelamento dos seus verdadeiros propósitos, que 
eram os regalos da carne, tudo que a personagem consegue concluir é que 
lhe “faltou [o] ‘descarado heroísmo de afirmar’ que, batendo na Terra com 
pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao Céu — cria, através da 
universal ilusão, Ciências e Religiões” (Queiroz, [19--]a, p. 275).  

Já na narrativa fantástica d’O mandarim (1880), o funcionário 
público português Teodoro, após tocar uma campainha mágica e 
enriquecer à custa da vida do mandarim Ti Chin-Fu, viaja à China em 
busca de pacificação moral, uma vez que vive assombrado pelo espírito do 
falecido. Seu percurso envolve o enlace amoroso com Vladimira, esposa de 
um general russo, e a experiência traumática, quase de morte, no 
enfrentamento de uma realidade social precária. Sua tentativa de redimir 
os pecados mediante a viagem, quer dizer, por efeito de uma fuga 
geográfica, mostra-se ineficaz. A personagem constata, segundo uma visão 
pessimista, que não pode fugir às consequências das suas escolhas e que a 
riqueza obtida, ao fim e ao cabo, não lhe trouxe a satisfação esperada, senão 
tormentos e vazio. Termina sua história por dizer: “o mundo parece-me 
um imenso deserto onde a minha alma solitária, como um exilado sobre 
uma ruína, geme, sem descontinuar” (Queiroz, [19--]b, p. 266). 

Em Os Maias, obra-prima de Eça de Queirós, o tema da viagem 
adquire grande expressão. A narrativa, antes do tudo, conduz-nos por uma 
viagem no tempo, na qual acompanhamos três gerações de uma família 
aristocrática portuguesa cuja trajetória se liga aos processos históricos de 
transformação do país. No intercurso dos lances que marcam a evolução 
das personagens, constatamos movimentos geográficos significativos: 
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exílios, fugas ao exterior, deslocamentos ligeiros pelo território nacional e 
longas jornadas pelo mundo. De início, podemos falar do sentido de alguns 
destinos de viagem, enquanto espaços investidos de significados que 
refletem dilemas existenciais ou mesmo a busca pela superação desses 
dilemas. Em suma, são espaços que expressam o imaginário simbólico das 
personagens, seus conflitos e tensões internas, bem como o vislumbre da 
renovação, ou mesmo de certa realização, a ser propiciada pela viagem.  

Pedro da Maia e Maria Monforte, ao se casarem de forma 
clandestina, viajam em lua de mel à Itália: 

 
numa felicidade de novela, iam descendo a Itália, a pequenas jornadas, 
de cidade em cidade, nessa via sagrada que vai desde as flores e das 
messes da planície lombarda até ao mole país de romanza, Nápoles, 
branca sob o azul. Era lá que tencionavam passar o inverno, nesse ar 
sempre tépido junto a um mar sempre manso, onde as preguiças de 
noivado têm uma suavidade mais longa... Mas um dia, em Roma, 
Maria sentiu o apetite de Paris (Queirós, 2019, p. 85). 
 

Paris aparece aqui como contraponto à Itália, enquanto esta 
representa a serenidade do amor recém-consumado, aquela traduz o tipo 
de dinamismo e de socialização que atraem Monforte. A Itália é descrita 
com uma aura de nostalgia e estabilidade, evocando um espaço de 
contemplação e descanso; Paris é a própria efervescência da vida social 
moderna, da moda e das grandes experiências de risco. Tal contraste reflete 
as tensões internas de Monforte, expondo determinado conflito entre o 
ideal romântico e as aspirações mundanas que atravessam seu casamento. 
Monforte sente vontade de Paris não por mero capricho, mas por 
insatisfação e busca de algo que transcenda os limites da felicidade 
doméstica que Pedro supõe terem alcançado. 

Diante da fuga da esposa com o príncipe italiano Tancredo, figura 
sedutora e que inspira aventuras, Pedro da Maia idealiza uma viagem longa, 
como forma de se restabelecer, de se curar da desilusão: “Paciência! 
Necessitava esquecer, partir para uma longa viagem, para a América talvez; 
e o pai veria, havia de voltar consolado e forte” (Queirós, 2019, p. 99). Como 
sabemos, tal viagem não se realiza, pois, num rompante de insanidade, a 
personagem acaba por tirar a própria vida. Seu plano seria uma tentativa de 
reconstrução simbólica e emocional, a busca de um novo horizonte que lhe 
permitisse superar a dor do abandono e esquecer (ou ser esquecido) da 
humilhação. A viagem aparece, aqui, como uma esperança interrompida, 
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uma saída falhada (metaforicamente, também fuga dos próprios 
sentimentos). A personagem se mostra incapaz de enfrentar os desenganos 
da vida e o suicídio expressa, de forma trágica, a impossibilidade do alcance 
da redenção a ser proporcionada por uma viagem.  

No caso de Carlos da Maia, num primeiro momento, o desejo da 
viagem reflete sobretudo um espírito de independência, a busca pela 
autodescoberta e pelo enriquecimento pessoal. Seguindo os costumes das 
classes ricas da época, ao concluir o curso de medicina em Coimbra, o jovem 
realiza uma ampla viagem pela Europa, para complementar sua formação 
acadêmica. Depois, em um momento de insatisfação com a vida social 
lisboeta, imerso numa crise decorrente de complicações sentimentais e da 
percepção da esterilidade da sua vida, Carlos idealiza uma viagem à Itália, 
no inverno, acompanhado do Ega, para fins de “higiene intelectual”, pois 
“precisava acalmar aquela imaginação tumultuosa de nervoso peninsular 
entre a plácida majestade dos mármores...” (Queirós, 2019, p. 256).  

Ao contrário do pai, Carlos se mostra capaz de vislumbrar saídas 
benéficas para os conflitos que ora se apresentam. Isso se nota no modo 
como a personagem age frente a outra catástrofe familiar: a descoberta do 
parentesco com Maria Eduarda, sua irmã. Ao reincidir no incesto e perder 
o estimado avô, que morre após um período de sofrimento e desgosto, 
Carlos da Maia parte acompanhado do amigo Eça numa excursão que vai 
da América do Norte ao Japão. 

 
as primeiras notícias dos “viajantes” vieram, numa carta do Ega para o 
Vilaça, de New York. Era curta, toda de negócios. Mas ele ajuntava um 
post-scriptum com o título de Informações gerais para os amigos. Contava aí 
a medonha travessia desde Liverpool, a persistente tristeza de Carlos, e 
New York coberta de neve sob um sol rutilante. E acrescentava ainda: 
“Está-se apossando de nós a embriaguez das viagens, decididos a trilhar 
este estreito Universo até que cansem as nossas tristezas. Planeamos ir a 
Pekin, passar a Grande Muralha, atravessar a Ásia Central, o oásis de 
Merv, Khiva, e penetrar na Rússia; daí, pela Arménia e pela Síria, descer 
ao Egipto a retemperar-nos no sagrado Nilo; subir depois a Atenas, 
lançar sobre a Acrópole uma saudação a Minerva; passar a Nápoles; dar 
um olhar a Argélia e a Marrocos; e cair enfim ao comprido em Santa 
Olávia lá para os meados de 79 a descansar os membros fatigados. Não 
escrevinho mais porque é tarde, e vamos à Ópera ver a Pati no Barbeiro. 
Larga distribuição de abraços a todos os amigos queridos” (Queirós, 
2019, p. 671-672, grifos no original). 
 



180 ANOS COM EÇA DE QUEIRÓS E A ARTE REALISTA 
 | VOLUME 17 NÚMERO 33 | JAN/JUN 2025 | DOSSIÊ 

 

 233  

No retorno dessa enriquecedora viagem, encontram-se novamente 
em Lisboa, a apreciar a cidade com um olhar crítico atualizado, que os 
permite revalorizar certos aspectos tradicionais da cultura nacional, como 
o tão desacreditado romantismo do poeta Alencar, que, nesse ponto, 
parece “mais bonito, mais poético, com a sua grenha inspirada e toda 
branca” (Queirós, 2019, p. 675). A viagem desponta, então, como via de 
aprendizado, fonte de transformação e revitalização, um tema destacado 
nos livros subsequentes de Eça. Personagens análogas a Carlos da Maia, 
particularmente Jacinto e Fradique Mendes, vivenciam também jornadas 
de atualização do seu modo de ver o mundo. Neste enquadramento, não 
obstante as especificidades do seu universo ficcional, poderíamos 
mencionar também Gonçalo Ramires, de A ilustre casa de Ramires, que tem 
a viagem ao passado e a expedição à África como fonte de reabilitação da 
sua identidade e futuro. 

Jacinto, de A cidade e as serras, cujos passeios pela moderna Paris 
finissecular são reiteradamente apontados como situações propícias para a 
reflexão filosófica (em alusão, talvez, a certa noção de viagem filosófica), 
têm como principal movimento a viagem à quinta de Tormes. O 
deslocamento, aqui, sucede sob o mote da urgência em “desentulhar” — 
palavra empregada pelo narrador — os restos mortais de velhos 
antepassados jacínticos, estes que “conservavam um nome, uma data, uma 
história, confundidas num lixo de ruína!” (Queiroz, [19--]e, p. 70). A ação 
de desentulhar assume, simbolicamente, um papel central na viagem de 
revitalização de Jacinto: trata-se de livrar-se dos excessos, dos entulhos que 
restam como ruínas e que obstruem a reforma, material e subjetiva, do 
protagonista. Assim, a restauração da casa, do antigo solar de Tormes, 
emerge como metáfora da reconstrução do próprio Jacinto, à medida que 
permite o resgate de uma força ancestral presente na sua linhagem. O 
processo envolve a revisão de pré-conceitos sobre um mundo 
“incivilizado”, isolado do progresso, e o afastamento consciente das 
“superficialidades” da civilização, sobretudo, dos inúmeros aparatos 
técnicos que atulham o apartamento 202 e das tendências de pensamento 
finisseculares, como o pessimismo schopenhaueriano.  

A transformação de Jacinto em A cidade e as serras não se realiza sem 
que ele passe por provações, as quais definem seu percurso de viagem 
como uma verdadeira odisseia. O itinerário até o Douro mostra-se uma 
jornada árdua: primeiro, o abandono do seu bem paramentado palácio, 
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depois, uma viagem de trem pelos Pireneus, repleta de desconfortos: “à 
maneira que a escuridão da tarde crescia, e com ela a borrasca de vento e 
água, uma inquietação mais aterrada se apoderava do meu Príncipe, assim 
desgarrado da Civilização, arrastado para a Natureza que já o cercava de 
brutalidade agreste” (Queiroz, [19--]e, p. 125); a perda das 23 malas 
embarcadas em Paris, que surge como o ato de deixar para trás os excessos 
de civilização; e, por fim, a subida pelas serras, feita de forma rudimentar, 
a cavalo, até a histórica quinta de Tormes, um espaço natural, de 
simplicidade e estímulos revivificadores. A viagem, marcada por muitas 
inquietações, retrata o abandono de certos valores e prepara Jacinto para 
um tipo de renascimento, o qual, devemos sublinhar, dá-se no encontro do 
equilíbrio entre as duas forças ideológicas estruturantes da obra, isto é, 
tradição e modernidade. 

Ao lado de Jacinto encontra-se Fradique Mendes: mais do que mero 
personagem de romance, menos que um heterônimo. Viajante por 
excelência, Fradique é a personificação da curiosidade intelectual que 
marcou seu tempo. Tem em comunhão com Jacinto o parisianismo e a 
tendência à dispersão. Contudo, no que lhe compete, o proto-heterônimo 
exercita certa filosofia de viagem, a qual não se resume à defesa da 
perambulação diletante, mas funciona como instrumento de (auto)reflexão 
e análise crítica. Isso porque Fradique, nas suas amplas andanças pelo 
mundo, diferentemente do voo de borboleta do diletante comum, que se 
contenta com o conhecimento superficial das coisas do mundo, “ia como a 
abelha, de cada planta pacientemente extraindo o seu mel [...] de cada 
opinião recolhendo essa ‘parcela de verdade’ que cada uma 
invariavelmente contém” (Queiroz, [19--]c, p. 69). 

Desde o início do texto biográfico que introduz A correspondência de 
Fradique Mendes, destaca-se a excentricidade do cosmopolitismo de 
Fradique, cujos destinos foram diferentes dos pontos turísticos comumente 
visados pela burguesia oitocentista: “A minha intimidade com Fradique 
Mendes começou em 1880, em Paris, pela Páscoa, – justamente na semana 
em que ele regressara da sua viagem à África Austral” (Queiroz, [19--]d, p. 
1). Fradique, nas palavras do seu editor, teria viajado largamente: “Com 
um ímpeto de ave solta, viajara logo por todo o mundo a todos os sopros 
do vento, desde Chicago a Jerusalém, desde a Islândia até o Sara”, em 
jornadas, segundo se diz, empreendidas por “solicitação da inteligência ou 
por ânsia de emoções” (Queiroz, [19--]d, p. 17).   
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Nesse aspecto, sobretudo no que se refere às “solicitações da 
inteligência”, Fradique é comparado ao filósofo René Descartes (1596-
1650). Nas palavras de Oliveira Martins, em carta ficcional, diz-se que tinha 
“a mesma paixão das viagens, que levava o filósofo a fechar os livros ‘para 
estudar o grande livro do Mundo’; a mesma atracção pelo luxo e pelo 
ruído, que em Descartes se traduzia pelo gosto de frequentar as ‘cortes e 
os exércitos’”, embora faltasse a Fradique “um fim sério e supremo, que 
estas qualidades, em si excelentes, concorressem a realizar. E receio que em 
lugar do Discurso sobre o Método venha só a deixar um vaudeville” (Queiroz, 
[19--]d, p. 54). 

Jelson Oliveira, no livro Filosofia da viagem (2016), aponta Descartes 
como um dos intelectuais responsáveis pela valorização do potencial 
filosófico da viagem. Para o filósofo francês, cujo pensamento se funda na 
dúvida metódica, a viagem foi uma escola, um meio de apreender o 
mundo de maneira ampla, para além do que era habitualmente 
transmitido pelos livros ou instituições de ensino. Da viagem por 
diferentes regiões ao exercício da viagem interior, Descartes defendeu a 
ideia de que o alcance da verdade e do autoconhecimento adviriam da 
desconstrução de antigas concepções e falsas certezas, o que não se daria 
na imobilidade. Viajar, portanto, para o filósofo, era o mesmo que pensar, 
era acessar “o grande livro do mundo” e colocar em perspectiva de 
relativização as ideias vigentes.  

Com um propósito similar ao do viajante cartesiano, Fradique 
Mendes, levando ao extremo a desconfiança perante o conjunto de hábitos 
e ideias que marcaram a sociedade finissecular de oitocentos, sugere ao 
amigo Carlos Mayer o plano de irem viver entre os hotentotes e os 
patagônios para se livrarem das “ideias feitas”: 

 
Depois de dois anos de vida selvagem, entre o Hotentote nu movendo-
se na plenitude lógica do Instinto, — que restará ao civilizado de todas 
as suas ideias sobre o Progresso, a Moral, a Religião, a Indústria, a 
Economia Política, a Sociedade e a Arte? Farrapos. Os pendentes 
farrapos que lhe restarão das pantalonas e da quinzena que trouxe da 
Europa, depois de vinte meses de matagal e de brejo. E não possuindo 
em torno de si Livros e Revistas que lhe renovem uma provisão de ideias 
feitas, nem um benéfico Nunes Algibebe que lhe forneça uma outra 
andaina de fato feito — o Europeu irá insensivelmente regressando a 
nobreza do estado primitivo, nudez do corpo e originalidade da alma. 
Quando de lá voltar é um Adão forte e puro, virgem de literatura, com 
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o crânio limpo de todos os conceitos e todas as noções amontoadas 
desde Aristóteles, podendo proceder soberbamente a um exame inédito 
das coisas humanas (Queiroz, [19--]d, p. 64, grifos no original). 
 

Fradique jamais vem a concretizar esse propósito, já que, em 
essência, sua vida esteve intimamente ligada à cidade de Paris, para onde 
sempre retorna. Embora demonstre exercitar o método da dúvida e se 
empenhe em fugir aos lugares-comuns – às vezes com extremo rigor, como 
retrata sua morte após a recusa em vestir a casaca de um militar –, sua 
postura tem origem no dandismo. Essa ligação com a pose e a atitude 
estética do dândi impede Fradique de produzir algo com um fim útil, como 
derivar uma filosofia original de seu experimentalismo pelo mundo: suas 
opiniões, por mais arrojadas que possam ser, são voláteis e efêmeras, 
dissipam-se no ar como fumo. 

Contudo, A correspondência de Fradique Mendes traz uma noção clara 
da viagem como instrumento de reflexão e de conhecimento de mundo, isto 
é, uma concepção de viagem filosófica que, marginalmente presente em 
obras anteriores, tem aqui grande relevância. A epistolografia fradiquiana é 
fundada em experiências de viagem e na análise cultural, especialmente no 
que diz respeito a Portugal. São reflexões e ponderações sobre o 
conhecimento da realidade empírica que decorrem, inevitavelmente, do 
exercício da autoanálise e da autopercepção do que é ser português. Isso 
pode ser visto nas cartas de Fradique à madame de Jouarre, onde o 
epistológrafo apresenta suas impressões sobre Portugal; a Mr. Bertrand B., 
em que reflete sobre a construção de uma ferrovia em Jerusalém e o turismo 
religioso; a Madame S., onde desaconselha o aprendizado de línguas 
estrangeiras; e a Eduardo Prado, na qual aborda a colonização do Brasil e o 
caráter do brasileiro. Cada missiva, normalmente encerrada com ironia, 
manifesta a busca pela compreensão das culturas e, de certa forma, da 
complexidade de si mesmo.  

Fazendo contraponto ao cosmopolitismo de Jacinto e Fradique 
Mendes, temos as viagens de Zé Fernandes, português interiorano, narrador 
homodiegético de A cidade e as serras. A sua excursão pela capital francesa é 
caracterizada por ele como fonte de aprendizagens, assim como todas as 
vivências oportunizadas pela estadia no apartamento ultramoderno de 
Jacinto, as quais são tomadas como inicializações, embora tenhamos motivos 
para suspeitar da inocência de Zé Fernandes. A permanência da personagem 
em Paris inclui encontros com personalidades da alta classe, jantares festivos 
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luxuosos e, ainda, uma relação amorosa malsucedida: Zé Fernandes se 
apaixona por uma meretriz chamada Madame Colombe, experiência descrita 
no início do livro e que, segundo nos parece, marca significativamente a 
impressão negativa da personagem acerca da cidade francesa. 

Zé Fernandes, a imitar a aristocracia ilustrada, empreende também 
uma romagem pela Europa. Seu relato é interessante pelo caráter realista, 
precisamente cru, destituído dos elementos idealizadores que cercavam as 
viagens culturais na época. 

 
Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, à pressa, bufando, com todo o 
sangue na face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia num 
vagão, envolto em poeirada e fumo, sufocado, a arquejar, a escorrer de 
suor, saltando em cada estação para sorver desesperadamente 
limonadas mornas que me escangalhavam a entranha. Catorze vezes 
subi derreadamente, atrás dum criado, a escadaria desconhecida dum 
Hotel; e espalhei o olhar incerto pôr um quarto desconhecido; e 
estranhei uma cama desconhecida, de onde me erguia, estremunhado, 
para pedir em línguas desconhecidas um café com leite que me sabia a 
fava, um banho de tina que me cheirava a lodo. Oito vezes travei 
bulhas abomináveis na rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi 
uma chapeleira, quinze lenços, três ceroulas, e duas botas, uma branca, 
outra envernizada, ambas do pé direito. Em mais de trinta mesas-
redondas esperei tristonhamente que me chegasse o boeuf-à-la-mode, já 
frio, com molho coalhado – e que o copeiro me trouxesse a garrafa de 
Bordéus que eu provava e repelia com desditosa carantonha. Percorri, 
na fresca penumbra dos granitos e dos mármores, com pé respeitoso e 
abafado, vinte e nove Catedrais. Trilhei molemente, com uma dor 
surda na nuca, em catorze museus, cento e quarenta salas revestidas 
até os tetos de Cristos, heróis, santos, ninfas, princesas, batalhas, 
arquiteturas, verduras, nudezes, sombrias manchas de betume, 
tristezas das formas imóveis!... E o dia mais doce foi quando em 
Veneza, onde chovia desabaladamente, encontrei um velho inglês de 
penca flamejante que habitara o Porto, conhecera o Ricardo, o José 
Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, e as Limas da Boa vista... Gastei 
seis mil francos. Tinha viajado (Queiroz, [19--]e, p. 101-102). 
 

Nessa descrição, as cidades não aparecem como espaços de 
desmedido fascínio, mas como cenários de excesso, de superficialidade e 
de escassez de valor, o que fica inscrito no caráter mecânico das ações do 
viajante e na enumeração hiperbólica dos seus movimentos, perdas e 
descontentamentos. Zé Fernandes, assim, relativiza certo entusiasmo com 
o cosmopolitismo e reforça a sua crítica à civilização ao buscar evidenciar 
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a alienação produzida pela vida urbana e pelas convenções da 
modernidade. Como narrador, a visão de Zé Fernandes contrabalança o 
ideal de progresso técnico incondicional e mesmo a noção de viagem como 
escola, no que se refere a seu potencial instrutivo. O trecho em que relata o 
encontro com um velho inglês que morava no Porto revela uma 
valorização do familiar, a busca por referências conhecidas da cultura natal 
em detrimento da novidade estrangeira. 

De modo diverso do que ocorre com Zé Fernandes, tal nulidade da 
experiência de viagem se verifica no já mencionado Basílio de Brito, o qual, 
na galeria das personagens viajantes de Eça, encarna um tipo social muito 
específico, que tem como característica o provincianismo vulgar próprio 
do sujeito novo-rico. Trata-se daquele que enriqueceu com a atividade 
colonial, percorreu de forma displicente os principais pontos turísticos da 
Europa, pela necessidade de exibir sua ascensão social, e voltou à terra 
natal com pose de estrangeiro, a afetar um pseudo-parisianismo. Assim, a 
experiência de viagem, de contato com outras culturas, em vez de trazer 
enriquecimento pessoal a Basílio, apenas expõe sua limitação intelectual, 
sua tendência ao macaqueamento acrítico de modelos europeus e a 
incapacidade de valorizar aspectos da sua própria cultura.  

Artur Corvelo, personagem central de A capital (1925), ao nosso ver, 
encena uma similar incapacidade de colher aprendizados transformadores 
da sua visão de mundo na estada em Lisboa1. Nesse caso, temos a viagem 
de um interiorano à capital nacional portuguesa, jornada esta marcada por 
uma série de desilusões. Ao estilo dos romances de formação, 
acompanhamos o desenvolvimento de Artur Corvelo, jovem órfão que, ao 
ser nominado herdeiro de uma volumosa e inesperada herança, resolve 
buscar ascensão social numa realidade, como se vê, hostil ao seu 
temperamento sentimental. Reiteradamente enganado, escangalhado ao 
máximo pelas várias solicitações de gasto com vestuário, pandega e 
mulher, Corvelo se vê quase sem recursos, sem ter obtido o sucesso 
esperado com seu livro de poemas. Assim, acaba forçado a retornar a 
Oliveira de Azeméis, o que se dá também em decorrência do adoecimento 
da tia Sabina, que o acolhera e com a qual estabelece identificação. Nesse 
ponto, vemos que Artur, ao passar por diversas provações, pouco ou nada 

 
1 Vale ressaltarmos que, embora esta seja uma obra póstuma, cuja publicação se deu após uma 
série de intervenções textuais arbitrárias, as quais afastaram os olhares da crítica queirosiana, 
consideramos relevante sua abordagem aqui pela ênfase que confere ao tema da viagem. 
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muda. Quer dizer, a personagem não apresenta nenhum engrandecimento 
de caráter. Em suma, conserva aquela original presunção e desdém para 
com a vida na província. No comboio de volta a Oliveira, Artur carrega um 
embrulho: “Eram dois pares de luvas pretas e um plastrão negro que 
comprara nessa tarde, e que o levava para Oliveira, para usar coisas 
chiques, coisas de Lisboa, no luto da tia Sabina” (Queiroz, [19--]f, p. 373).  

Antes de concluirmos nossa análise, para abrangermos a maior 
parte dos casos de viagem e viajantes na ficção queirosiana, vale 
mencionarmos também Gonçalo Ramires, de A ilustre casa de Ramires 
(1900), narrativa histórica que dialoga com a noção da viagem enquanto 
fonte de resposta, nesse caso, não só para a personagem, mas também, na 
perspectiva da uma das personagens do livro, para Portugal, conforme fica 
sugerido. O percurso de Gonçalo envolve uma viagem literária e onírica 
pelo passado familiar, bem como uma viagem predatória à África, 
orientada pelo objetivo de acumular capital. A reabilitação da heráldica 
dos Ramires passa pela reescrita de uma novela histórica, um processo 
criativo que se revela árduo para Gonçalo, que é levado a uma análise 
pessoal e à ressignificação do seu perfil moral. Ao final, sua viagem a 
Moçambique nos mostra que, apesar de atos de “imensa bondade” 
(Queiroz, [19--]c, p. 362), como abrigar o filho do caseiro, suas escolhas 
reiteram a lógica dos seus antepassados. Mesmo distanciado das 
barbaridades que outrora cometeram os Ramires, adaptado a um contexto 
moderno, regido por normas sociais bem definidas, Gonçalo opta por 
seguir o caminho da exploração colonial. Quer dizer, a saída que Gonçalo 
encontra para seus impasses – livrar-se das dívidas e reafirmar sua origem 
fidalga – é perpetuar o colonialismo, reafirmando o seu lugar como 
executor desse sistema.  

A partir do que ficou dito, tendo como premissa que o movimento 
geográfico opera, para as personagens de Eça, como fonte de 
espelhamentos subjetivos e autoanálises, vimos que figuras como Carlos 
da Maia e Jacinto, ao se movimentarem geograficamente, reavaliam seus 
valores e trajetórias pessoais, além da promoção de reflexões críticas sobre 
a realidade portuguesa da época. No entanto, se Carlos da Maia e Jacinto, 
cada um a seu modo, encontram na viagem uma via de superação de crises 
existenciais, Fradique Mendes se debate na impossibilidade de encontrar 
uma saída viável para o declínio dos valores na sua época, o que o levará 
a optar pela desistência em agir. No extremo oposto ao entusiasmo com o 
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progresso e o cosmopolitismo, Zé Fernandes desqualifica a viagem como 
aprendizado, embora a seriedade do seu discurso seja duvidosa, pois ele é 
incapaz de estacionar nas serras. Outras personagens viajantes 
queirosianas mostram, em seu percurso, que nem sempre a viagem é 
aquele “sair da ilha” do qual fala José Saramago (1998), podendo servir no 
reforço, sobretudo, de atitudes de provincianismo e de preconceitos, ao 
invés de promover o contrário, isto é, uma atualização da visão 
autocentrada. Com Gonçalo Ramires, a viagem à África, que surge como 
alternativa para a base fundacional portuguesa, é o reforço do 
colonialismo, uma saída, não só pessoal, mas simbolicamente nacional, 
discutível, especialmente na altura em que ela se apresenta. 

Na medida do possível, sem a pretensão de esgotar todos os 
significados do tema em foco, buscamos analisar a maioria dos casos de 
viagem na obra ficcional de Eça de Queirós, com destaque para os 
episódios que, em nossa análise, melhor ilustram os efeitos do 
deslocamento espacial na subjetividade humana e seu potencial 
transformador. Observamos que, à medida que o tema vai sendo 
explorado em vários romances, a viagem assume uma importância 
crescente. Enquanto nas narrativas iniciais o deslocamento geográfico 
aparece como um evento ocasional, nas obras semipóstumas e póstumas 
de Eça, ele se torna algo central, consolidando-se como um instrumento de 
lucubrações, sobressaindo a ideia de viagem filosófica. 
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RESUMO 

Nosso objetivo é fazer comentários ao texto de 
imprensa “Decadência do Riso” publicado no jornal 
do Rio de Janeiro, Gazeta de Notícias (encarte 
Suplemento Literário) em 08-02-1892. Eça de Queirós 
colaborou nesse jornal de 1880-1897 com textos de 
ficção e de não-ficção (chamados de textos de 
imprensa de acordo com a Edição Crítica das Obras 
queirosianas). Nas reflexões sobre esse texto, 
podemos encontrar manifestações de natureza 
doutrinário-programática (na conceituação de Carlos 
Reis, 1999), que abrem caminhos para uma 
interpretação mais aprofundada da obra ficcional, 
demonstrando o diálogo entre o jornalista e o 
ficcionista. 

PALAVRAS-CHAVE 

Eça de Queirós; textos de imprensa; 
“Decadência do riso”; Gazeta de Notícias. 

ABSTRACT 

Our goal is to comment on the press text “Laughter 
Decay”published in the News Gazette (Gazeta de 
Notícias), Brazilian journal of Rio de Janeiro city 
(insert part - Literary Supplement) in 08-02-1892. 
Eça de Queirós collaborated in this newspaper from 
1880 to 1897 with fiction and nonfiction texts 
(according to the Critic Edition of Queirosian 
Works). With our reflections on this text, we may 
find marks of doctrinal-programmatic points (on 
Carlos Reis conception, 1999), that open paths to a 
deeper interpretation of the fictional work and also 
show the dialogue between the journalist and the 
fictional writer. 

KEYWORDS 

Eça de Queirós; press texts; “Laughter Decay”; 
News Gazette. 
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O texto doutrinário-programático: conceituação, seleção  
 

As formas jornalísticas de dizer interpretam, organizam, 
confrontam e dão eficácia aos discursos interessados, conflitantes, dos 
sujeitos da atualidade (Cf. Chaparro, 2008, p. 107). Todo discurso é 
interessado, particularmente o discurso do jornalista, que é pautado pelo 
interesse público e pretende construir um disfarce de objetividade. No 
entanto, toda linguagem é atravessada por índices de valoração, de crenças 
e de ideologias; há um recorte do real assumido por um sujeito, um ser 
histórico, determinado pelas circunstâncias sociais, culturais e políticas do 
espaço em que vive. 

 
O discurso jornalístico caracteriza-se, cada vez mais pela aptidão de 
captar, compreender e socializar, pela mediação crítica, os discursos 
interessados dos agentes produtores de acontecimentos, falas e saberes 
que desorganizam ou explicam a atualidade. Esses agentes 
incorporaram à sua competência o domínio da técnica e da lógica 
jornalística, e com isso produzem e distribuem conteúdos 
jornalisticamente irrecusáveis (a informação e a explicação dos 
acontecimentos), por meio dos quais interagem com a sociedade 
(Chaparro, 2008, p. 112). 
 

Dessa forma, o discurso do jornalista é o tipo que retrata 
exemplarmente essa inserção histórica do enunciador no seu tempo e no seu 
espaço. Como diz Brandão (2008, p. 11), o jornalismo é “uma crônica da 
atualidade”, o que faz de seu discurso “o discurso de sujeitos da atualidade”. 

O exame dos gêneros textuais vem crescendo progressivamente em 
importância entre linguistas e, cada vez mais, tem conquistado espaço 
também entre analistas do discurso, desde que Bakhtin lançou as bases dos 
gêneros do discurso em sua Estética da criação verbal (2000, p. 277-326), 
afirmando “que todas as esferas da atividade humana [...] estão sempre 
relacionadas com a utilização da língua.” (2000, p. 279). Os gêneros textuais 
são específicos em cada uma das esferas sociais, sendo, portanto, possível 
falar em gêneros textuais que ocorrem no cotidiano (marcados pelas 
relações familiares), acadêmicos (que se dão na vida estudantil), 
jornalísticos (produzidos no âmbito da mídia), entre outros. Apoiado em 
José Marques de Melo (1994), que divide os textos jornalísticos nas 
categorias de Informação (“reprodução do real”) e Opinião (“leitura do 
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real”), Chaparro reorganiza as formas do discurso jornalístico em dois 
gêneros: o gênero do Comentário (artigo, carta, coluna, caricatura, charge) 
e o do Relato (notícia, reportagem, entrevista, coluna, orientações úteis, 
indicadores econômicos, roteiros, previsão do tempo) e chega à conclusão 
que “informação e opinião estão inevitavelmente associadas em qualquer 
texto jornalístico, até porque não existe texto dissociado da ação de pensar” 
(Chaparro, 2008, p. 162). 

A proposta de Chaparro perfeitamente se articula aos textos de 
imprensa queirosianos da Gazeta de Notícias, pois, neles, informação e 
opinião são indissociáveis e encontramos páginas que não só refletem tal 
característica, mas também podemos considerar doutrinárias na concepção 
proposta por Carlos Reis para a produção literária.  

 
Entendemos aqui por textos doutrinários testemunhos de escritores que, 
quase sempre imersos no fluxo da produção literária a que se referem, 
procuram estabelecer e propor orientações para essa produção literária 
e mesmo, nalguns casos, para a do futuro (Reis, 1999, p. 489). 
 

A produção jornalística de Eça de Queirós na Gazeta de Notícias, 
considerados apenas os anos de 1892 a 1897, apresenta algumas matérias, 
que podem ser consideradas como doutrinário-programáticas, porque:  

 
1.1.1 [...] revestem-se de um pendor programático, no sentido de que, 
freqüentemente, sugerem, de forma expressa ou velada, uma acção a 
cumprir, não raro por um grupo ou por uma geração [...];  
1.1.2 apresentam [...] registro ensaístico ou similar [...]; [...] não se 
propõem a enunciar o discurso da teoria [...]; 
1.2.3 [...] apresentam uma certa experiência literária e cultural mais ou 
menos sedimentada, provinda da atividade criativa propriamente dita 
(Reis, 1999, p. 489-90).  
 

Em vista disso, é inquestionável a relevância ou função 
metaliterária explicitada por esses textos doutrinário-programáticos, na 
medida em que estão presentes na proposta de elaboração textual. 

Estes textos, apresentando aspectos metaliterários, ensejam 
ponderações a respeito de vários fatores, tais como:  

 
A condição do escritor e a sua responsabilidade (cultural, ética, 
ideológica, etc); 
Os problemas da criação literária, em diversos domínios (técnicos, 
sociais, psicológicos, etc); 
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A problematização dos gêneros literários, tanto no que toca a questões 
de índole técnico-literária, como no que respeita a questões de natureza 
ideológico-cultural; 
A relação do escritor com o seu tempo, designadamente no que toca à 
inserção em movimentos literários e à sua dinamização (Reis, 1999, p. 490). 
 

Esses textos chamados programáticos não eram considerados 
“documentos literários”; eram portadores de mensagens novas, 
agressivas, desnorteantes _ signos do choque cultural que se processava 
entre os séculos XIX e XX e metasignos de toda uma mudança científica 
que só tempos depois iria ser assimilada (Cf. Teles, 2002, p. 11). 

Tais textos vão se proliferar em Portugal, principalmente do 
Romantismo em diante, não apenas com Almeida Garrett e Alexandre 
Herculano, mas, em especial, com a chamada “Geração de 70”, constituída 
por um grupo de intelectuais portugueses – Antero de Quental, Eça de 
Queirós, Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigão, Oliveira Martins – que, na 
sua maioria, aliou a produção literária com textos de aspecto doutrinário. 
Como afirma o crítico literário português, António Machado Pires (1981, p. 
36), os textos doutrinários tiveram um “papel importante no período de 
afirmação e vigência do Realismo e do Naturalismo, [uma vez que se 
sentia] em Portugal a necessidade de implantar uma escola ou, pelo menos, 
assumir uma atitude e educar uma sensibilidade”. 

Muitos desses textos doutrinários são coincidentemente textos de 
imprensa, de acordo com o plano da Edição Crítica das Obras de Eça de 
Queirós, designação esta “que não se refere apenas ao local de publicação 
(jornais e revistas), mas sobretudo a uma certa conformação discursiva” 
(Reis, 2004, p. 15). Eça cultivou não apenas os discursos próprios da 
imprensa como a reportagem, crônica, ensaio, mas também “vários outros 
gêneros discursivos (o romance, o conto, a carta, a biografia), incluindo-se 
neles gêneros ficcionais e propriamente literários, que viram a luz da 
publicidade na imprensa” (Reis, 2004, p. 15). 

Nossa atenção também se volta ao lugar (jornal/revista), e, de certa 
forma, ao tempo/contexto de publicação/aparecimento de determinado 
texto. Para o escritor, o lugar/meio em que publica deve ser levado em 
conta, porque determinados fatores interferem na sua escrita; a periódica 
regularidade também gera atitudes enunciativas distintas e específicas: 

 
a natureza do jornal ou da revista e o público que lhe é usual interferem 
igualmente na escolha do tema, no tom estilístico adoptado e na extensão 
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do texto; o lugar geográfico dessa publicação pode ser (e normalmente é) 
determinante, pois que será sempre diferente escrever de Inglaterra para 
leitores portugueses, como aconteceu com os textos queirosianos 
mandados para A Actualidade, de Paris para um jornal do Rio de Janeiro, 
como foi o caso da Gazeta de Notícias, ou em Lisboa para o leitor lisboeta, 
como ocorreu com a Gazeta de Portugal (Reis; Peixinho, 2004, p. 18). 
 

Para fins de estudo, selecionamos, como doutrinário-
programáticos, os textos de imprensa queirosianos enviados para a Gazeta 
de Notícias (Rio de Janeiro), no período 1892-1897, indicados a seguir, 
conforme edição aqui utilizada1, com data de publicação e página:  

1. Decadência do riso (08/02/1892) (p. 37-241)  
2. Tema para versos I e II (02, 03 /04/1893) (p. 295-305) 
3. Positivismo e Idealismo (16, 17, 19 /07/1983) (p. 347-357) 
4. Sem título (“Sr. Brunetière”) (21; 22; 23; 24; 25/04/1894) (p. 451-462)  
5. Carnot (20/7, 10, 11, 13/08, 02/09/1894) ( p. 483-498) 
6. A propósito do Thermidor (03; 09; 11/08/1896). 
7. Aos estudantes do Brasil (20; 21; 22/02/1897).  

 
Nos textos acima, Eça Queirós faz reflexões e comentários acerca 

da literatura em geral, acerca da sua própria arte, assumindo um ponto de 
vista crítico de ordem doutrinário-programática. De certo modo, as 
referidas reflexões correm paralelas à sua ficção, esclarecendo vetores, 
sugerindo atitudes, determinando escolhas na vertente ficcional da 
produção do autor. Assim, monitorada por um bom entendimento de 
explicitações do seu ideário estético e dos compromissos com as estéticas 
então vigentes, a recepção dessa parte de sua obra se vê fertilizada. 

É o que pretendemos mostrar nos comentários ao texto que se 
segue: “Decadência do Riso”. A transcrição do texto encontra-se ao final 
do artigo, em anexo. 

 
 

1 Os textos indicados foram retirados da edição: Miné; Cavalcante (2002 - Edição Crítica das Obras 
de Eça de Queirós -Textos de imprensa).  
Nas figuras do jornal digitalizado, indicaremos como fonte _ “microfilme digitalizado”. Esta 
digitalização do jornal Gazeta de Notícias foi feita pela Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, está 
à disposição em microfilmes no CEDAP_ Centro de Documentação e Apoio à Pesquisa _ da 
Faculdade de Ciências e Letras _ UNESP, campus Assis. Também está disponível no site da 
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro Gazeta de Noticias (RJ) - 1890 a 1899 - DocReader Web 
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Figura 1: Gazeta de Notícias, 8 de fevereiro de 1892, “A Decadência do riso”. 

Fonte: Microfilme digitalizado pela Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, disponível no Centro 
de Documentação e Apoio à Pesquisa (CEDAP) da Faculdade de Ciências e Letras da UNESP, 

campus Assis. Disponível em: 
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=103730_03&Pesq=1892&pagfis=684

1  
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O artigo “Decadência do Riso” foi publicado na Gazeta de Notícias, 
mais especificamente em um encarte – Suplemento Literário – criado e 
dirigido por Eça, de janeiro a junho de 1892. Não tinha nome de seção, 
ocupava, na página 1, as colunas 1, 2 e 3, ou seja, quase três quartos da 
página. Foi publicado oito meses antes do conto “Civilização” (16, 17, 18, 
21 e 23 de outubro de 1892), que viria a dar origem a A Cidade e as Serras 
(publicada em volume, postumamente, em abril/1901). 

Inicia o texto com uma citação de Rabelais: “...Riez! Riez! Car Le 
rire est le propre de l’homme!” (Queirós, 2002, p. 237) e termina esse trecho 
com outra citação do mesmo Rabelais. Refere-se a ele como “grande 
mestre”, “tão forte”, “tão profundamente humano”, “abade de Meudon”. 
Esse início representa 30% de todo o texto, quase cinquenta linhas. Neste 
trecho, Eça volta no tempo e faz uma reflexão acerca do século XVI, 
período em que este destaca os autores Rabelais e Dürer. Eça descreve o 
século XVI europeu em que se encontram resquícios de Idade Média, 
período este que é tomado pelo desalento, tédio: “A Meia-Idade, a idade 
em que o homem mais bocejou [...] findara ou parecia findar: - e com ela 
findava esse erradicável desalento, tão bem simbolizado pelo velho Albert 
Dürer, na sua gravura da Melancolia” (Queirós, 2002, p. 237), convivendo 
nos tempos de Rabelais, ou seja, no Renascimento, que é significativo de 
esperança, vida, reconstrução de um novo mundo: “Nos dias de Rabelais 
[...] A Terra toda oferecia então o viço, o tenro brilho, o rumor germinante 
duma Primavera e duma ressurreição” (Queirós, 2002, p. 237). 

Tendo Rabelais (riso) e Dürer (melancolia) como palavras-chave 
nesta parte do texto, Eça nos convida a trazer mais informações sobre esses 
dois intelectuais do século XVI para assim podermos contextualizar e 
interpretar as palavras queirosianas. 

O próprio Eça nos mostra que no século XVI-XVII europeu, a 
melancolia era tema das expressões artísticas, da história das artes e das 
ideias, que envolvem esse mal-estar, considerada por Aristóteles como 
próprio dos homens de gênio e que, mais tarde, para Marsílio Ficino (1433-
1499), será a própria condição da vida espiritual. Podemos corroborar tal 
informação por meio de algumas obras desse período: El Melancólico, 
comédia de Tirso de Molina (1579-1648); em letras de canções, por 
exemplo, nas compostas pelo francês Josquin Desprès (1440-1521), entre 
elas Plaine de deuil et de melancolye, [Cheio de luto e de melancolia], que fala no 
surplus de ma vie [o excesso de minha vida]; algumas peças de Shakespeare 
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(1564-1616), que captou bem a tendência da época: Hamlet, príncipe da 
Dinamarca. Para Hamlet, a melancolia é uma resposta ao mundo doente do 
qual ela própria se origina. A imagem do príncipe melancólico, assim como 
a do monarca melancólico, não era rara à época. Entre 1500 e 1580, há 
apenas três referências à melancolia nas peças teatrais inglesas; de 1580 a 
1620, o número sobe para duzentos.  

Alguns pintores representaram a melancolia em suas produções 
(em ordem cronológica de produção da obra):  
 
Séculos XV, XVI e XVII: 

   
Figura 2: Hieronymus Bosch (1450-1516) - detalhe do tríptico “O Jardim das Delícias Terrenas”, 

painel do meio (1480). 
Fonte: https://crisnadruz.blogspot.com/2011/09/melancholia-de-durer-lars-von-trier.html   

Figura 3: Lucas Cranach, o Velho (1472-1553) - “Melancolia” (1532). 
Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Cranach,_Lucas_d._%C3%84._-

_Die_Melancholie_-_1532.jpg 
Figura 4: Hans Sebald Beham (1500-1550) – “Melancolia” (1539). 

Fonte: https://www.metmuseum.org/Collections/search-the-collections/90028081 
 

  
Figuras 5 e 6: Pieter Brueghel, o Velho (1525-1569) - “Os Caçadores na Neve” (1565) e “O país da 

Cocanha/Cocagne” (1567). 
Fontes: https://crisnadruz.blogspot.com/2011/09/melancholia-de-durer-lars-von-trier.html  e 

https://crisnadruz.blogspot.com/2011/09/melancholia-de-durer-lars-von-trier.html  
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Figura 7: George de La Tour (1593-1652) - “Madalena e a chama” (1640). 
Fonte: https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Georges_de_La_Tour_-

_Magdalen_of_Night_Light_-_WGA12337.jpg   
Figura 8: Caravaggio (1573-1610) - “Davi e Golias” (1605). 

Fonte: https://crisnadruz.blogspot.com/2011/09/melancholia-de-durer-lars-von-trier.html  
Figura 9: Domenico Feti (1589-1624) - “A melancolia” (1614). 

Fonte: https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Domenico-
Feti/961662/Melancolia-Uma-jovem-triste-mulher-se-dobra-sobre-a-cabe%C3%A7a-de-um-

cr%C3%A2nio,-uma-esfera-armilar-atr%C3%A1s-dela.-Pintura-%28Vanity%29-de-Domenico-
Feti-%281589-1624%29-Sol.-1,71x1,28-m..html 

 
Séculox XIX e XX: 

  
Figura 10: John Everett Millais (1829-1896) - “Ophelia” (1851). 

Fonte: https://crisnadruz.blogspot.com/2011/09/melancholia-de-durer-lars-von-trier.html   
Figura 11: Van Gogh (1853-1890) - “Dr. Gachet” (1890). 

Fonte: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/1e/Portrait_of_Dr._Gachet.jpg  
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Figura 12: Edvard Munch (1863-1944) - “Melancolia / Laura” (1899). 

Fonte: https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Edvard-
Munch/1090648/Melancolia---Laura.html   

Figura 13: Edward Hopper (1882-1967) - “Quarto de Hotel” (1931). 
Fonte:https://www.museothyssen.org/sites/default/files/styles/full_resolution/public/imagen/ob

ras/descarga/1977.110_habitacion-hotel.jpg  
 

 
Figura 12: Paul Delvaux (1897-1944) – “Sleeping Venus” (1944). 

Fonte:https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/5/50/Sleeping_Venus_%28Tate%29_by_Paul_
Delvaux.jpg 

 
 

Albrecht Dürer (1471-1528) - “Melancolia I” (1514) (24,3 x 18,9 cm) 
 

 formoso moço de asas potentes, que, em meio de um vasto 
laboratório onde se acumulam todos os instrumentos das ciências e 

das artes, deixa pender entre as mãos a cabeça coroada de louro, e 
fica inerte, considerando a “inutilidade de tudo”, enquanto um 

imenso morcego por trás, se desdobra e tapa o disco do Sol. 
Eça de Queirós. “Decadência do riso”. Gazeta de Notícias, 08 de 

fevereiro de 1892 (in Queirós, 2002, p. 237) 
 
 



180 ANOS COM EÇA DE QUEIRÓS E A ARTE REALISTA 
 | VOLUME 17 NÚMERO 33 | JAN/JUN 2025 | DOSSIÊ 

 

 252  

 
Figura 13: Albrecht Dürer (1471-1528) - “Melancolia I” (1514). 

Fonte: http://www.metmuseum.org/Collections/search-the-collections/90028081 
 

Moacyr Scliar, em seu livro Saturno nos Trópicos (2003, p. 82-85) 
assim descreveu o quadro de Albrecht Dürer-Melancolia I: 
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A Melancolia, na gravura, é representada como uma mulher de asas 
[...]. Mas ela não está voando. Está sentada imóvel, na clássica posição 
dos melancólicos, com o rosto apoiado em uma das mãos[...]. A cabeça 
lhe pesa, cheia como está de mórbidas fantasias. Os músculos da nuca, 
que deveriam manter erguida aquela cabeça, de há muito cansaram. 
No ansioso, esses músculos estão sempre tensos; [...]. Permanece 
imóvel como se lhe faltasse ânimo para movimentar-se ou [...] a figura 
encontra-se em intenso transe visionário, bem adequado ao ocultismo 
da época. [...]. 

Sua fronte está coroada com plantas aquáticas destinadas a 
combater a secura que, como vimos, é uma das características dos 
melancólicos. Junto à Melancolia, um cão _ adormecido. Outra alusão 
à melancolia: organismo canino, dizia-se então que o organismo do cão 
é dominado pelo melancólico baço. [...]. Mas há também o aspecto 
metafórico: no Renascimento, a memória era frequentemente 
representada sob a forma de um cão negro. Como o cão, a memória é 
um fiel acompanhante do homem. Memória às vezes sombria, como 
evidenciado pela própria cor escura do animal, [...]. De acordo com a 
teoria dos humores, a bile negra, seca e fria, estaria associada à 
capacidade de lembrar. Na gravura de Dürer, contudo, temos uma 
memória _ representada pelo cão _ adormecida, desativada; [...] O 
melancólico lembra, mas o que lembra é triste: ele se desliga do tempo_ 
dormindo. 

Na gravura ainda há uma profusão de objetos usados no cotidiano, 
em vários ofícios, e na ciência.: uma balança, uma ampulheta, uma 
sineta, martelo, serrote, pregos. Aparentemente eles não estão ali para 
serem utilizados; ao contrário, sugerem imobilidade _ a mesma 
imobilidade que transparece na própria Melancolia e no sono do cão. 
O tempo está congelado: os dois compartimentos da ampulheta 
contêm a mesma quantidade de areia. Uma tábua numérica (daquela 
em que os números somados dão sempre o mesmo resultado, na 
horizontal ou na vertical), uma alusão à geometria, então muito 
valorizada como verdadeira fonte de conhecimento _ e não apenas 
teórico. 

Da cintura da figura pendem chaves e ao seu lado, no chão, vemos 
uma bolsa. “A chave significa poder, a bolsa, riqueza”, anotou o 
próprio Dürer. [...]. As chaves eram tradicionalmente associadas ao 
melancólico Saturno. 

Já a bolsa remete à uma característica tradicionalmente atribuída 
aos melancólicos _ a avareza. Aliás, a Melancolia se apresenta com o 
punho fechado [...]e é, até hoje, é um símbolo clássico da avareza. 

Walter Benjamin chama a atenção [...] para a pedra. Dura e fria, é 
um símbolo da melancolia. E da loucura, também. No final da Idade 
Média havia um procedimento para tratar os loucos: fazia-se uma 
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incisão no crânio do doente ‘abrindo-lhe’; a cabeça. Depois era-lhe 
apresentada uma pedra supostamente dali retirada, a pedra 
‘causadora da loucura. Daí veio a expressão, comum ainda hoje, “louco 
de pedra”. 

 
No presente texto, “Decadência do Riso”, Eça mostra os primeiros 

indícios de desencanto com a vida urbana e uma nova sensibilidade de 
alcance humanista, tratando do desaparecimento do riso no século XIX, 
depois do apogeu no século XVI com Rabelais. Eça comenta que o riso 
entra em declínio nos finais dos Oitocentos, devido à complexidade da 
civilização industrial; à necessidade constante de adaptação ao implacável 
mecanismo social; à necessidade de se atingir um lugar socialmente 
privilegiado, o que gera um absurdo egoísmo em cada homem, egoísmo 
este causador da perda da “simplicidade e, com ela, do riso”, saúde mental 
e justiça social.  

 
Este pobre homem de acção, que todas as manhãs ao acordar sente 
dentro em si acordar também o amargo cuidado do pão a adquirir, da 
situação social a manter, da concorrência a repelir, ‘íngreme escada a 
trepar’, poderá porventura afrontar o Sol com singela alegria? 
(Queirós, 2002, p. 240). 
 

A Civilização tornara o homem melancólico e a solução seria o 
retorno à natureza, aos elementos não artificiais, naturais. Tal reflexão seria 
aprofundada futuramente:  

 
De que provém esta desoladora decadência do riso? Haveria um 
estudo a compor sobre a Psicologia de Mucambuzice Contemporânea. 
Eu penso que o riso acabou _ porque a humanidade entristeceu. E 
entristeceu _ por causa da sua imensa civilização. O único homem 
sobre a Terra que ainda solta a feliz risada primitiva é o negro, na 
África. Quanto mais uma sociedade é culta _ mais a sua face é triste. 
Foi a enorme civilização que nós criamos nestes derradeiros oitenta 
anos, [...] que matou nosso riso, [...]. Os homens de acção e de 
pensamento, hoje, estão implacavelmente voltados à melancolia 
(Queirós, 2002, p. 240). 
 

António José Saraiva comenta que em “A decadência do riso” 
encontra-se, pela primeira vez, o esquema do conto “Civilização”: “Alguns 
dos elementos do conto se mostram claramente neste texto: o Moço super-
civilizado, a perda do riso, o seu interminável bocejo (tão repetido no conto 
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e em A Cidade e as Serras” (Saraiva, 1946, p. 15). Encontra-se também nesse 
artigo, a proposta de personagem esboçado para o conto ‘Civilização” _ 
personagem muito rico e culto, com indicação de possuir todos os objetos 
e de exteriorizar comportamentos de alguém que será um paradigma de 
civilização.  

 
a partir de Os Maias. O homem social reingressa no segundo plano. Eça 
abandona o ponto de vista sociológico. É um sintoma significativo o 
retrocesso a aquele naturalismo bucolista que notámos nas Prosas 
Bárbaras, pois não significa outra coisa A Cidade e as Serras. Jacinto está 
diante “da santa Natureza mãe” que ele anima de uma alma ou de 
muitas almas, exactamente como o Eça de 1867 (Saraiva, 1946, p. 129). 
 

Abaixo as imagens da publicação do conto Civilização no jornal 
Gazeta de Notícias (texto de imprensa de não ficção) no período de 16 a 23 
de outubro de 1892. 

Pode-se dizer que nesse texto de imprensa encontra-se uma 
proposta que será desenvolvida nas futuras narrativas dessa última fase 
literária, também uma proposta de uma das linhas de seu ideário estético 
da década de 1890, o último Eça, consensualmente assim considerado por 
quase todos os críticos. Portanto, um texto doutrinário, na medida em que, 
nessa reflexão humanista, se encontra implícita a tese do conto 
“Civilização”, a tese central de A cidade e as serras e a partida para a África 
da personagem Gonçalo Ramires (A Ilustre Casa de Ramires, publicada, de 
modo incompleto, em folhetim na Revista Moderna2, ao longo de 20 
números, de nov/1897 (nº 10, p. 325-332) a março/1899, e, postumamente, 
em volume, em dezembro de 1900).  

 
2 Revista Moderna (Paris-15/05/1897-30/04/1899 - 24 meses - 30 números), revista quinzenal 
ilustrada, redator e orientador, Eça de Queirós. Proprietário/administrador, Martinho Carlos de 
Arruda Botelho (1867-1914–brasileiro, nascido em Rio Claro/estado de SP), filho dos condes do 
Pinhal, ricos fazendeiros de café de São Paulo. Eça conheceu Martinho Botelho no apartamento 
(rue de Rivoli, 194) de Eduardo Prado, brasileiro, seu amigo íntimo, um conhecido lugar de 
reuniões de intelectuais, de gente rica e influente. A revista teve uma vida breve e exuberante, 
com toda a feição de revista luxuosa, generosamente ilustrada e endereçada a um público culto e 
sofisticado, apresentando textos sérios mesclados com outros mais leves, de fácil leitura. Impressa 
na tipografia de Paul Dupont, em Paris, em papel couché, com aproximadamente 36 páginas. O 
preço anual da assinatura era 40 francos na França e 10 mil réis em Portugal. O número avulso 
custava dois francos na França e 500 réis em Portugal. A gestão deficiente por parte de Martinho 
Arruda acabou por fechar a revista. “Dava para cada assinante, como presente, um relógio de 
ouro Pateck Phillip!” (Lyra, 1965, p. 471). Eça recebia uma libra de ouro por cada artigo (Lyra, 
1965, p. 472). 
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Figuras 14 e 15: Gazeta de Notícias, 16 e 23 de outubro de 

1892, “Civilização”. 
Fonte: Microfilme digitalizado pela Biblioteca Nacional do 

Rio de Janeiro, disponível no Centro de Documentação e 
Apoio à Pesquisa (CEDAP) da 

Faculdade de Ciências e Letras da 
UNESP, campus Assis. Disponível em: 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/ 
DocReader.aspx?bib=103730_03 

&Pesq=1892&pagfis=6841  
 
 
 

Figura 16: Capa da Revista Moderna, ano 
1, número 10, de 20 de novembro de 1897, 
onde foi publicado um dos capítulos de A 
ilustre casa de Ramires. 
Fonte: Microfilme digitalizado pela 
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, 
disponível no Centro de Documentação 
e Apoio à Pesquisa (CEDAP) da 
Faculdade de Ciências e Letras da 
UNESP, campus Assis. Disponível em: 
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/ 
DocReader.aspx?bib=103730_03 
&Pesq=1892&pagfis=6841  
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Há uma unidade ideológica no pensamento de Eça desta última década. A 
constatação dos resultados a que conduziu a Civilização Ocidental e a 
crítica pelos excessos, com uma proposta de alternativa humanista baseada 
na simplicidade e na autenticidade: “humanismo _ enquanto filosofia 
defensora de uma autenticidade humana com intervenção social ativa no 
sentido de generalizar o bem entre os povos sem a submissão a uma escola 
partidária ou filosófica única” (Real, 2006, p. 135): 

 
Pobre moço, que de muito trabalhar sobre o Universo e sobre ti 
próprio, perdeste a simplicidade e com ela o riso, queres um humilde 
conselho? Abandona o teu laboratório, reentra na Natureza, não te 
compliques com tantas máquinas, não te subtilizes em tantas análises, 
vive uma boa vida de pai provido que amanhã a terra, e reconquistarás 
com saúde e com a liberdade o dom augusto de rir.  
[...]  
O infeliz está votado ao bocejar infinito. E tem por única consolação 
que os jornais lhe chamem e que ele se chame a si próprio _ o Grande 
Civilizado. (Real, 2006, p. 241) 
 

E imaginando a volta de Rabelais nos fins do século 19, diz o 
romancista português:  

 
Decerto, folheando os nossos livros, cruzando as nossas multidões, 
vivendo o nosso viver, o bom Rabelais diria que ‘chorar é próprio do 
homem – porque o largo e puro riso do seu tempo não o encontraria 
em face alguma’. Nós, com efeito, filhos deste século, perdemos o dom 
divino do Riso. Já ninguém ri (Queirós, 2002, p.240). 
 

Depois da leitura desse texto de imprensa, ficam mais 
esclarecedoras as críticas de Eça à “correria civilizatória” a que ele se refere, 
e que vêm sempre acompanhadas de uma melancolia que vem sendo 
exteriorizada pelos artistas desde finais do século XV até os dias de hoje e 
que, não raro, marca uma busca pela imersão no espiritual. É 
compreensível, assim, que nas últimas décadas do século XIX, a 
perspectiva eufórica tenha forçosamente sofrido alterações e, passada a 
euforia positivista, os ideólogos passem a alertar para as dimensões 
incontroláveis do desenvolvimento, a fim de buscar um pouco mais a 
valorização do espírito. 

Face às breves considerações acima, cremos que, particularmente, 
o conto “Civilização”, A Cidade e as Serras e seus textos da terceira fase 
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(1888-1900) estabelecem um diálogo com o presente texto de imprensa e 
que a interpretação dos mesmos pode ser mais lúcida e adequada.  

Sendo assim, “A Decadência do Riso” pode ser considerado um 
texto doutrinário-programático na medida em que contribui para um 
entendimento mais fecundo das propostas queirosianas, “revestem-se de 
um pendor programático, no sentido de que, frequentemente, sugerem, de 
forma expressa ou velada, uma ação a cumprir, não raro por um grupo ou 
por uma geração” (Reis, 1999, p. 489-490).  
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 Transcrição do texto: 

A decadência do riso 
 
Foi o grande mestre Rabelais, que disse: 

 
... Riez! Riez! 
Car le rire est le propre de l’homme! 

 
<<Ride! Ride! Porque o riso é próprio do homem!>> 
Mas como poderia pensar de outro modo o tão forte e tão 

profundamente humano abade de Meudon? Quando ele lançava esse 
salutar ditame, o mundo todo, em torno, era alegre e ria! A Meia-Idade, a 
idade em que o homem mais bocejou (a um ponto que, na devota Bretanha, 
havia orações contra o bocejo) findara ou parecia findar: - e com ela findava 
esse irradicável desalento, tão bem simbolizado pelo velho Albert Dürer, 
na sua gravura da Melancolia, naquele formoso moço de asas potentes, que, 
em meio de um vasto laboratório onde se acumulam todos os instrumentos 
das ciências e das artes, deixa pender entre as mãos a cabeça coroada de 
louro, e fica inerte, considerando a <<inutilidade de tudo>>, enquanto um 
imenso morcego por trás, se desdobra e tapa o disco do Sol. 

Nos dias de Rabelais – já esse formoso moço erguera a face, se 
revelara em toda sua beleza e força como o Génio da Renascença, e 
apanhando os instrumentos esparsos pelo laboratório, começava, brilhante 
de esperança e vida, a reconstrução dum mundo. 

A Terra toda oferecia então o viço, o tenro brilho, o rumor 
germinante duma Primavera e duma Ressurreição. O morcego teocrático 
da Melancolia fugira espavorido – e outra vez o Sol refulgia, calmo e 
fecundo, como no belo do céu da Helénia. As soturnas torres feudais eram 
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abandonadas às corujas e aos fantasmas – e os novos palácios abriram à 
luz os seus pórticos de mármore branco. Às estamenhas da penitência 
sucediam os brocados de gala. A vida inteira, e até a morte, era uma festa. 
A própria Inglaterra, o país das névoas e das feiticeiras, qui même ses plaisirs 
les prennait moult tristement, como afirma o bom Froissard, entra 
ruidosamente na alegria universal, e a si mesma se intitula Merry England, 
a galhofeira Inglaterra. 

Por toda a parte, a Fantasia vai batendo o vôo ligeiro: e o Orlando 
de Ariosto ensina as formas novas do heroísmo, como as ondinas de Jean 
Goujon ensinam as formas novas da Graça. 

As maravilhas da Arte Antiga surgem dos subsolos góticos – e 
Vénus, ressuscitada de novo, é deusa e reina. A cada instante o homem 
adquire um domínio mais directo e largo sobre o Universo: as naus 
portuguesas descobrem mundos, e os vidros de Copérnico revelam as 
realidades dos céus. Através de Cervantes, de Montaigne, de Shakespeare, 
a alma aprende a conhecer-se melhor e sente a sua grandeza. O mesmo 
Cristo, a Virgem, os santos, perdem sob o luminoso pincel dos Italianos, a 
sua magreza, a sua dor macilenta, ganham as cores da paz e do bem-estar 
divino, são consoladores e são amáveis. 

Na face do Padre Eterno aparecem, enfim, por sob as rugas do fero 
déspota, os sorrisos do doce pai. 

A Humanidade aprende a cantar. E o bom Rabelais, em meio desta 
larga esperança e de tanto esforço triunfal, bem pode dizer: 

 
... Et maintenat riez! 
Car le rire est le propre de l’homme! 
 
Mas hoje se, para grande vantagem da paróquia de Meudon, e do 

Universo, Rabelais ressurgisse, e de novo caminhasse entre nós com o seu 
Gargantua, que diria o nobre mestre? Decerto folheando os nossos livros, 
cruzando as nossas multidões, vivendo o nosso viver, o bom Rabelais diria 
que <<chorar é o próprio do homem>> - porque o largo e puro riso do seu 
tempo não o encontraria em face alguma. Nós, com efeito, filhos deste 
século sério, perdemos o dom divino do Riso. Já ninguém ri! Quase que já 
ninguém mesmo sorri, porque o que resta do antigo sorriso, fino e vivo, 
tão celebrado pelos poetas do século XVIII, ou ainda do sorriso lânguido e 
húmido que encantou o Romantismo – é apenas um desfranzir lento e 
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regelado de lábios, que pelo esforço com que se desfranzem, parecem 
mortos ou de ferro. 

Eu ainda me recordo de ter ouvido, na minha infância e na minha 
terra, a <<gargalhada>> - a antiga gargalhada, genuína, livre, franca, 
ressoante, cristalina!... Vinha da alma, abalava todas as vidraças duma 
casa, e só pelo seu toque, puro, como o do ouro puro, provava a força, a 
saúde, a paz, a simplicidade, a liberdade! 

Nunca mais a tornei a ouvir, esta gargalhada magnífica da minha 
infância. O que hoje se escuta, às vezes, é uma casquinada, ou uma 
cascalhada (por ter o som de cascalho que rola), seca, dura, áspera, curta, 
que vem através de uma resistência como arrancada por cócegas, e que 
bruscamente morre, deixando as faces mudas e frias. Eis a risada do nosso 
século! E o que mais dolorosamente a caracteriza é essa resistência que se 
lhe opõe, a pressa ansiosa de a recalcar e de a sufocar como ruído 
importuno e incogénere com o nosso estado de alma. Ninguém ri – e 
ninguém quer rir. Temos todos o indefinido sentimento de que o riso 
estridente e claro destoa na atmosfera moral do nosso tempo. O rir de 
Lutero, que se ouvia no fim das longas ruas de Worms, o rir do grande 
Leonardo da Vinci, <<que fazia tremer os mármores>>, seriam hoje actos 
de impertinência e de irreverência. Que olhares de surpresa e censura não 
provoca, numa multidão num teatro, alguma gargalhada que tenha ainda 
por acaso o brilhante e são retinir do riso antigo! 

Coisa monstruosa! 
Nós ensinamos aos nossos filhos a supressão disciplinar do riso! 

<<Filho, que risada essa! Tem juízo! não rias assim!>> Todos os dias estas 
repreensões, ternas e graves, abafam nos nossos lares a alegria das crianças, 
que, tendo apenas emergido da santa natureza animal, conservam ainda, 
animal e santamente, le rire qui est le propre de l’homme! 

De que provém esta desoladora decadência do riso? Haveria um 
estudo a compor sobre a Psicologia de Mucambuzice Contemporânea. 

Eu penso que o riso acabou – porque a humanidade entristeceu. E 
entristeceu – por causa da sua imensa civilização. O único homem sobre a 
Terra que ainda solta a feliz risada e primitiva é o negro, na África. Quanto 
mais uma sociedade é culta – mais a sua face é triste. Foi a enorme 
civilização que nós criámos nestes derradeiros oitenta anos, a civilização 
material, a política, a económica, a social, a literária, a artística , que matou 
o nosso riso, como o desejo de reinar e os trabalhos sangrentos em que se 
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envolveu para o satisfazer mataram o sono de Lady Macbeth. Tanto 
complicámos a nossa existência social que a Acção, no meio dela, pelo 
esforço prodigioso que reclama, se tornou uma dor grande: - e tanto 
complicámos a nossa vida moral, para a fazer mais consciente, que o 
Pensamento, no meio dela, pela confusão em que se debate, se tornou uma 
dor maior. Os homens de acção e de pensamento, hoje, estão 
implacavelmente votados à melancolia. 

 Esse pobre homem de acção, que todas as manhãs ao acordar sente 
dentro em si acordar também o amargo cuidado do pão a adquirir, da 
situação social a manter, da concorrência a repelir, da <<íngreme escada a 
trepar>>, poderá porventura afrontar o Sol com singela alegria? Não. Entre 
ele e o Sol está o negro cuidado, que lhe estende uma sombra na face, lhe 
mata nela, como a sombra sempre faz às flores, a flor de todo o riso. Por 
outro lado o homem de pensamento que constantemente, pelo fatalismo 
da educação científica e crítica, busca as <<realidades>> através das 
<<aparências>>, e que no céu só vê uma complicada combinação de gases, 
e que na alma só descobre uma grosseira função de órgãos, e que sabe que 
porção de fosfato de cal entra em toda a lágrima, e que diante de dois olhos 
resplandecentes de amor pensa nos dois buracos da caveira que estão por 
trás, e que a todo o sacrifício heróico penetra logo o motivo egoísta, e que 
caminha sempre à procura da Lei estável e eterna, e que a cada passo perde 
um sonho, e que por fim não sabe para onde vai, e nem mesmo sabe quem 
é – não pode ser senão um triste! 

Desde que homem de acção e homem de pensamento são 
paralelamente tristes – o mundo, que é a sua obra, só pode mostrar tristeza. 
Tristeza na sua literatura, tristeza na sua sociedade, tristeza nas suas festas, 
tristeza nos fatos negros de que se veste... Tristeza dentro de si, tristeza fora 
de si. E quando por acaso alguém por profissão tradicional, como os 
palhaços, ou por contraste, ou pela saudade da antiga alegria e o desejo de 
a ressuscitar, procura fazer rir este mundo – só lhe consegue arrancar a tal 
casquinada curta, áspera, rangente, quase dolorosa, que parece resultar de 
cócegas brutais feitas nos pés de um doente. 

Não há que duvidar! Voltaram os tempos de Albert Dürer! Outra 
vez o famoso moço de asas potentes, no meio dos inumeráveis 
instrumentos das Ciências e das Artes, que atulham o seu laboratório, e 
diante das obras colossais que com eles construiu, sente, sob esta produção 
excessiva que o não tornou nem melhor, nem mais feliz, um imenso 



180 ANOS COM EÇA DE QUEIRÓS E A ARTE REALISTA 
 | VOLUME 17 NÚMERO 33 | JAN/JUN 2025 | DOSSIÊ 

 

 264  

desalento, e considerando a <<inutilidade de tudo>>, de novo deixa pender 
sobre as mãos a testa coroada de louro. 

Pobre moço, que de muito trabalhar sobre o Universo e sobre ti 
próprio, perdeste a simplicidade e com ela o riso, queres um humilde 
conselho? Abandona o teu laboratório, reentra na Natureza, não te 
compliques com tantas máquinas, não te subtilizes em tantas análises, vive 
uma boa vida de pai próvido que amanhã a terra, e reconquistarás com a 
saúde e com a liberdade o dom augusto de rir. 

Mas como pode escutar estes conselhos de sapiência um 
desgraçado, que tem, nos poucos anos que ainda restam ao século, de 
descobrir o problema da comunicação interastral e de assentar sobre bases 
seguras todas as ciências psíquicas? 

O infeliz está votado ao bocejar infinito. E tem por única consolação 
que os jornais lhe chamem e que ele se chame a si próprio – o Grande 
Civilizado. 

 
Extraído de: MINÉ, Elza; CAVALCANTE, Neuma (edição). Textos de 
imprensa. IV (da Gazeta de Notícias). Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2002. p. 237-241 (Edição crítica das obras de Eça de Queirós).  
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RESUMO 

Este trabalho apresenta um recorte acerca da 
exploração dos jogos da memória no romance Fazes-
me falta (2010), da autora portuguesa Inês Pedrosa. 
Parte-se do princípio de que, entre as ações, 
aparentemente, antagônicas de recordar e olvidar, as 
personagens empreendem uma verdadeira viagem 
para dentro de si mesmas, num processo dialógico 
de busca por autoconhecimento e definição do lugar 
do outro em suas vidas. Nesse sentido, os laços 
afetivos do casal protagonista da obra precisam ser 
reconstruídos e reconfigurados diante da morte de 
um deles. As vozes alternadas, ora da mulher, ora do 
homem, grafam essas tentativas discursivas, cuja 
aposta é a diversidade complementar ao processo de 
lembrar e esquecer. Para acompanhar este percurso 
complexo de vozes e desejos, usamos o conceito de 
polifonia de Bakhtin (2008), bem como as definições 
acerca da memória e do esquecimento de Bergson 
(1999), Ricoeur (2007) e Le Goff (2003). 

PALAVRAS-CHAVE 

Memória; Morte; Polifonia; Inês Pedrosa; Fazes-
me falta. 

ABSTRACT 

This paper presents an overview of the exploration of 
memory games in the novel Fazes-me falta (2010), 
by Portuguese author Inês Pedrosa. It is assumed 
that, between the apparently antagonistic actions of 
remembering and forgetting, the characters 
undertake a true journey into themselves, in a 
dialogical process of seeking self-knowledge and 
defining the other's place in their lives. In this sense, 
the emotional bonds of the protagonist couple of the 
novel's need to be rebuilt and reconfigured in the face 
of the death of one of them. The alternating voices, 
sometimes of the woman, sometimes of the man, spell 
out these discursive attempts that bet on a 
complementary diversity to the process of 
remembering and forgetting. To follow this complex 
path of voices and desires, we use Bakhtin's concept 
of polyphony (2008), as well as the definitions of 
memory and forgetting by Bergson (1999), Ricoeur 
(2007) and Le Goff (2003). 

KEYWORDS 

Memory; Death; Polyphony; Inês Pedrosa; Fazes-
me falta. 
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Introdução 

 
A autora portuguesa Inês Pedrosa nasceu em Coimbra, em 1962; 

desde a adolescência, demonstrou um interesse profundo pela literatura, 
tendo publicado seu primeiro texto aos 14 anos, na revista Crónica 
Feminina. Além de jornalista e tradutora, participou de programas 
midiáticos, como Um homem, uma mulher, cujo roteiro é de sua autoria, e foi 
diretora da fundação Casa Fernando Pessoa, entre os anos de 2008 e 2014. 
Possui uma vasta produção, com cerca de 26 livros publicados, entre eles, 
seu primeiro romance, A instrução dos amantes, datado de 1992, A eternidade 
e o desejo (2008, finalista do Prémio Portugal Telecom e do Prémio 
Correntes d’Escritas) e Os íntimos (2010, Prémio Máxima de Literatura). 
Suas obras foram traduzidas em muitos países, como Alemanha, Espanha, 
Itália e Estados Unidos. O romance Fazes-me falta ([2002] 2010), escolhido 
para este recorte, é seu terceiro livro. 

A estratégia usada em Fazes-me falta é a exploração dos jogos da 
memória. Entre os atos aparentemente opostos de lembrar e esquecer, a 
autora estabelece um processo dinâmico que expõe intimamente as 
personagens, propondo um lugar de intersecção ou entrelugar dos 
discursos, em que lembrar constitui um mecanismo de transcendência da 
realidade, de tentativa de possuir a si mesmo e aquilo vivido, bem como 
os laços afetivos; enquanto esquecer é uma forma de vencer as dores das 
perdas e dos limites da condição humana.  

O livro se constrói a partir de um espaço dialógico entre os 
protagonistas anônimos que estão em mundos diferentes: a voz feminina 
está morta, em uma espécie de entre-lugar denominado pela autora de 
noante, enquanto a voz masculina está viva, imersa na saudade e dor pela 
perda da amiga. Logo, a ideia de diálogo entre eles é ambígua e ultrapassa 
a concepção de tempo e espaço comumente utilizadas nos textos 
narrativos. A voz da personagem feminina, relatando sua própria morte 
ao amigo, nos remete a Memórias póstumas de Brás Cubas ([1881] 1994), de 
Machado de Assis, no entanto, em Pedrosa, os protagonistas se dirigem 
um ao outro como se estivessem escrevendo cartas ao infinito, famintos de 
si mesmos e, ao mesmo tempo, desejando repassar a relação a limpo. 

É possível permanecer na memória afetiva dos que amamos? Que 
espécie de vida experimentamos quando aprisionados na teia mnemônica 
do outro? Como dominar as forças dinâmicas presentes nos jogos de 
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esquecer e lembrar? Essas são algumas das questões que saltam na leitura 
desse romance e permanecem após sua conclusão. Inês Pedrosa não as 
responde, antes, cria universos possíveis que nos permitem refletir não 
apenas sobre a morte, mas também sobre a vida. O romance discute a 
vivência de um depois da passagem, realidade que habita o nosso imaginário, 
sobretudo quando estamos falando de cortes bruscos nas relações afetivas. 

 
Vozes intercaladas, discursos abertos 

 
As personagens de Fazes-me falta estão alicerçadas em concepções 

autônomas de mundo; elas expõem seus universos íntimos e suscitam no 
leitor a ideia da diversidade. As várias vozes que permeiam o texto 
estabelecem muitas possibilidades por meio do espaço dialógico que 
emana da literatura. Os universos masculino e feminino se contrapõem a 
partir da distinção entre gostos musicais, crenças, posturas ideológicas, 
políticas e comportamentais. Tais elementos compõem o sujeito social, 
situando-o no conjunto de percepções filosóficas que permeiam o texto, 
induzindo à representatividade do contexto cultural contemporâneo. É 
uma clara substituição do penso, logo existo, pelo lembro, logo existo, sendo a 
memória e seus lapsos constituintes do mapa oferecido ao leitor para 
acompanhar esse percurso de morte e renascimentos dos sujeitos. 

Dividido em 50 capítulos breves, que trazem diferentes reflexões 
sobre a vida e a morte, memória e esquecimento, amor e amizade, feminino 
e masculino, Fazes-me falta usa um tom intimista, fazendo da morte um 
mote para um intenso diálogo que se sustenta através da exposição dos 
elos afetivos. Esses laços amorosos não apenas enfrentam a perda, mas, 
antes, usam-na como forma de estender os afetos a um campo ou espaço 
desconhecido, entre vida e morte, denominado por Pedrosa de noante.  

A polifonia é um conceito trabalhado por Bakhtin (2008, p. 4) em 
Problemas da poética de Dostoievsky, com o qual o teórico analisa o romance do 
escritor russo criador de “uma multiplicidade de vozes e consciências 
independentes e imiscíveis”. As várias vozes existentes nos textos literários 
garantem uma maior complexidade, porque apresentam uma independência 
dialógica na construção das personagens. A multiplicidade de universos que 
permeia a leitura nos mostra seres livres, que se distanciam da ideia de meros 
objetos do discurso do autor, assumindo um papel significante na construção 
dos discursos. Ao usar a polifonia e a exploração dos jogos da memória em Fazes-
me falta, Pedrosa confere aos seus personagens um acabamento de seres 
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autônomos, capazes de tecer a própria história. Suas falas fazem considerações 
sobre questões existenciais, proporcionando aos sujeitos um encontro consigo 
mesmos. O discurso polifônico do romance insere também músicas, cenas de 
filmes, trechos de outros livros e todo um contexto contemporâneo de Portugal, 
ampliando o tecido literário e criando uma atmosfera multissensorial.  

Para Bakhtin, o romance é uma diversidade social de linguagens 
organizadas artisticamente, às vezes de línguas e vozes individuais. Isso 
ocorre graças a seu caráter plurilinguístico, que permite que em seu solo 
cresçam sujeitos distintos, como se fossem uma orquestração de “todo o 
seu mundo abjetal, semântico, figurativo e expressivo” (Bakhtin, 2002, p. 
74). Dessa forma, os discursos, sejam do narrador, dos personagens ou dos 
gêneros intercalados, são unidades básicas individuais de composição 
introduzidas no romance com a ajuda do plurilinguismo. 

Ao apostar nos jogos tensos da memória para a construção de seus 
personagens, Pedrosa mostra como a capacidade de lembrar os mantém 
conectados, independentemente do espaço e tempo em que cada um deles 
esteja. Dito de outro modo, cada uma das personagens recorre ao acúmulo 
das lembranças, no intuito de estabelecer um elo que se perpetuará manifesto 
em cada imagem e situação vivida, tanto as que habitam o passado, quanto 
as que auxiliam na construção do presente e, ainda, aquelas que serão 
indispensáveis para as projeções futuras de cada indivíduo, conforme 
defende Le Goff (2003). Esse ato de explorar o vivido, desarquivando cenas e 
emoções adormecidas, para a construção de um diálogo, é também uma 
estratégia que auxilia o leitor na compreensão da natureza complexa dessas 
personagens, cujos nomes a autora preferiu ocultar. 

O movimento é de apropriação do vivido, a fim de que se retome 
pontos obscuros da trajetória dos sujeitos, os verdadeiros nós existentes na 
relação consigo e com o mundo. Para Ricoeur (2007), uma das questões 
cruciais para se entender os rastros psíquicos é o reconhecimento da imagem 
ou fragmento como pertencente a uma experiência pessoal. Esse pequeno 
milagre, que traz o passado para o presente por meio de uma imagem fiel 
àquela que fora vivida, faz com que o reconhecimento seja a experiência-
chave na construção dos conceitos que envolvem o lembrar e o esquecer. A 
recordação, então, habitará o nosso inconsciente, como um manancial, 
mesmo que não exista um sentido claro para a sua existência. Bergson (1999, 
p. 120-121) sinaliza, ainda, para a mistura entre o vivido e o que se percebe 
acerca dele, ou seja, nossa percepção está amalgamada à lembrança: 
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as lembranças pessoais, exatamente localizadas, e cuja série desenharia 
o curso de nossa existência passada, constituem, reunidas, o último e 
maior invólucro de nossa memória. Essencialmente fugazes, elas só se 
materializam por acaso, […] Mas esse invólucro extremo se comprime 
e se repete em círculos interiores e concêntricos, os quais, mais 
restritos, contêm as mesmas lembranças diminuídas, cada vez mais 
afastadas de sua forma pessoal e original, […] Chega um momento em 
que a lembrança assim reduzida se encaixa tão bem na percepção 
presente que não se saberia dizer onde a percepção acaba, onde a 
lembrança começa. Nesse momento preciso, a memória em vez de 
fazer aparecer e desaparecer […] suas representações, se pauta pelo 
detalhe do movimento do corpo. 
 

Com essa dinâmica mnemônica, Fazes-me falta parece imitar uma 
espécie de abrir e fechar das cortinas: no palco, ouvimos a intercalação de 
vozes, ora feminina, ora masculina, enquanto os fragmentos que formam 
as personagens vão se despindo, numa dança, sobretudo, poética, uma vez 
que as palavras em Inês Pedrosa misturam referencialidade e conotação na 
mesma linha.  

Há, ainda, importantes reflexões sobre processos antagônicos, 
como morte e vida, lembrar e esquecer, amar e odiar, entre outras 
polaridades com as quais o texto lida. O personagem masculino busca 
revisitar os lugares onde sua amiga viveu, a fim de reter a presença viva 
da mulher. A personagem feminina, tendo feito a travessia na barca de 
Caronte1, recorre às memórias como um último recurso de vivenciar o 
amor-amizade interrompido, transpondo as barreiras impostas pela morte, 
como se pudesse se alimentar das reminiscências e, com isso, permanecer. 
Dentro desse processo, o esquecimento, muitas vezes, atua como um 
fantasma, assombrando o casal, como a marcar a transitoriedade de tudo 
que ambos julgam eterno. 

 
Jogos dialogais: história de oposições e complementações 

 
Os 50 capítulos de Fazes-me falta foram elaborados para alternar ora 

a voz feminina, ora a voz masculina, que, por sua vez, estão grafadas com 
fontes de letras diferentes no livro. Ambas trazem o foco narrativo em 
primeira pessoa e apresentam uma visão de mundo própria. Em comum, 

 
1 Caronte é o barqueiro de Hades, que carregava as almas dos recém-mortos sobre as águas do rio 
Estige e o Aqueronte, divisores do mundo dos vivos e do mundo dos mortos (Brandão, 1993, p. 50). 
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as vozes têm uma busca sincera de autoconhecimento, através da revisão 
mnemônica de uma relação que foi interrompida pela morte. O romance 
desenha duas vozes que se posicionam no universo ficcional política, 
histórica e culturalmente, expondo a formação de consciências plurais que 
dialogam entre si e preenchem os espaços vazios ou lacunas deixadas ao 
longo de duas trajetórias de vida: 

 
O que é uma alma, diz-me lá? Lançavas a cabeça para trás e repetias, 
teatral autêntica: “A alma é um vício.” “Isso não é teu é da Fanny Owen 
da dona Agustina”, recordava-te eu. Encolhias o ombro e rias-te: “Claro, 
mas esta frase transformou-me a vida. E aquilo que nos transforma é 
nosso, meu traste, queira ou não queira” (Pedrosa, 2010, p. 37). 
 

Nota-se que a partir de um diálogo entre o casal — ele, que é ateu, 
indaga o que é a alma; ela, crente, mas sem religião definida, responde 
entre risos com uma citação da personagem Fanny Owen, de outra autora 
portuguesa, Agustina Bessa-Luís —, o romance insere a relação 
intertextual entre as duas mulheres, numa apropriação que não apenas 
homenageia a outra escritora, mas incorpora seu discurso a uma tradição 
de mulheres lusitanas, que se colocam de forma ativa no processo de 
construção de um discurso próprio ou lugar de fala: “essa frase 
transformou-me a vida. E aquilo que nos transforma é nosso” (Pedrosa, 
2010, p. 37). A conversa não enfoca, portanto, a definição ou conceito de 
alma — tornada irrelevante num diálogo entre um ateu convicto e uma 
crente —, em vez disso, abre espaço para uma nova ponta do debate: se o 
que nos transforma é nosso, somos aquilo que nos emociona? Trata-se de 
uma síntese óbvia do tradicional Transforma-se o amador na cousa amada, de 
Camões, que punha na pauta a complexa relação entre a ideia platônica — 
de que a fusão perfeita entre amante e amada resulta na ausência de desejo 
— e a assertiva aristotélica — que defendia que toda matéria existente 
busca uma forma de expressão. Esse é apenas um entre tantos trechos de 
Fazes-me falta em que podemos perceber o ronronar das várias vozes que 
permeiam a narrativa, entre personagens, referências, valores e ideias, que 
vão construindo esse amplo espaço dialógico.  

Os universos masculino e feminino se contrapõem em todos os 
capítulos, por vezes a partir de embates sutis como esse, noutras vezes, 
com a rememoração de passagens mais conflituosas, como nas cenas em 
que o homem questiona a decisão da amiga em se lançar na política, dentre 
outros momentos tensos. Nesse romance, a personagem feminina assume, 
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em muitos momentos, a perspectiva de uma feminista que, insatisfeita com 
as injustiças do mundo, resolve entrar para a política, no intuito de 
questionar, nos espaços elitizados da sociedade, as vozes das mulheres e 
crianças violentadas, abandonadas em sua realidade social, invisíveis 
àqueles que não querem vê-las: 

 
Com que enlevo nos iludimos. Senti-me tão abnegada e pura quando 
me inscrevi no partido, no dia seguinte a uma violenta derrota 
eleitoral. “Estou aqui para o que for preciso”, disse eu. Creio que 
ninguém, a começar por mim, contava que, dez anos depois, quando 
ganhámos a maioria, eu chegasse a deputada. Tu terás pensado que 
era o poder ou o estatuto que me entusiasmava nunca foi. Bem nunca 
foi essencialmente isso. Mas também não era só o amor ao próximo – 
ou antes, era muito essa variante maior do amor ao próximo que 
consiste no desamor de nós (Pedrosa, 2010, p. 101). 
 

Preocupada com o cenário político de Portugal, a protagonista 
abdica de suas relações afetivas e passa a vida investindo em projetos que, 
em sua concepção ideológica, ajudarão a mudar o mundo. Ela se afasta de 
todos e, principalmente do amigo, fragilizando os vínculos de amizade que 
os envolve. A ausência por conta do seu engajamento na política levará o 
amigo a parar de procurá-la, cansado da indiferença e do excesso de 
compromissos dela. Ele se afasta, pois, apesar de ela se dizer preocupada 
com o outro, a batalha política fora colocada acima da amizade: 

 
o meu espírito voraz de insignificâncias deleita-se na rememoração de 
frases destas, as frases que nunca fui capaz de entender. Frases de 
ingratidão, creio. Quantas frases destas terei pronunciado, sem saber? 
Porque a opacidade do mal é interior. Um mundo desconhecido dentro 
do coração. Nunca vemos o mal que fazemos, só o mal que nos fazem 
se torna claro. Bem sei que sempre defendeste ser a ingratidão o motor 
invencível da vida na terra [...] Fui tão ingrata para contigo, sim 
(Pedrosa, 2010, p. 79). 
 

No trecho acima, vemos a tomada de consciência da mulher 
quando reavalia suas posições, não apenas políticas, mas, sobretudo, no 
âmbito dos afetos. Ela pensa de forma abrangente nos seus atos, 
reconhecendo o elemento maligno neles, conscientizando-se de que, 
quando assim agia, não tinha clareza total das consequências: “Nunca 
vemos o mal que fazemos, só o mal que nos fazem se torna claro”. Essa 
passagem é uma das muitas presentes no livro que apontam para uma 
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necessidade de aprofundamento de si e do outro, baseadas, sobretudo, no 
jogo entre esquecimento e memória: quando estava viva e podia mudar 
tais atitudes, a personagem esquecia-se do outro; quando morta, relembra 
e reconfigura suas ações. Todavia, o leitor se depara com uma 
personalidade feminina forte, que, mesmo diante da matéria bruta de 
nossa experiência — o que fomos, como agimos, por que fizemos isso e não 
aquilo — prefere assumir os erros e fraquezas, em vez de se desculpar com 
justificativas vãs: “Fui tão ingrata para contigo, sim”. O leitor é convidado 
a um desembrulhar doloroso, mas que se quer verdadeiro, da relação 
homem-mulher, sujeito-objeto, sujeito-sujeito.   

Dentro da revisão que a protagonista faz, percebemos momentos 
de autoconfiança e fortaleza, bem como momentos de fragilidade e 
insegurança. Apesar de transparecer ser uma mulher forte, contundente no 
discurso, que luta por seus ideais, ela não teme se mostrar vulnerável, 
como quando retoma a fragilização que sentiu pela ausência de seus pais, 
mortos num acidente, quando ela completava 14 anos. A perda dos pais 
lhe trouxe pela primeira vez a consciência de mortalidade. A ausência 
paterna configura também a ausência de proteção na vida da menina que 
se tornava mulher: 

 
Não me conformo à morte da imortalidade, e não ouço a voz quente e 
cantada do meu pai. O pai com quem pudesse brincar ao mistério 
feminino, um pai a quem pudesse chocar e enternecer, apresentar 
rapazes e pedir desculpas. Aos catorze anos disseram-me que eu não 
tinha pai nem mãe, disseram-me que ninguém pode dizer que tem o 
amor de que mais precisa. Chamei por eles pelo espaço saturado das 
noites e nunca lhes ouvi a voz (Pedrosa, 2010, p. 63). 
 

Antes da política, ela trabalhava como professora em uma 
universidade, local onde conheceu esse amigo-amor com quem mantém 
uma conexão mesmo após a morte. Ambos nutriam uma paixão pela 
História. Ao manifestar suas inquietações, a partir do seu conhecimento 
histórico, a protagonista reflete sobre o papel da Literatura na sociedade. 
Ela afirma que, diante de um cenário regido pelo medo, pela conveniência 
e pelo lucro, houve um recuo na produção literária, e essa segue engessada 
nos modelos moralizantes impostos, sem suscitar interferências no meio 
social. Dessa forma, alguns escritores se escondem por trás de histórias que 
não possuem nenhum caráter contestatório, tornando-se, portanto, 
indivíduos alienados, o que reverbera no âmbito coletivo: 
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Os escritores recortam estes casos e pensam: vou escrever sobre isto. 
Palavras como peças de um puzzle — no fim entende-se o mundo de 
novo como na primeira infância, as meninas mortas arrumam-se na 
estante dos fantasmas e das histórias repetidas. Os escritores barricam-
se em histórias para não sofrer. Primeiro sofre-se, escreve-se por 
vingança. Depois atinge-se o requinte de escrever em vez de sofrer — 
as personagens que sofram por eles e, se possível, para lucro deles 
(Pedrosa, 2010, p. 146). 
 

Assim, o romance propicia uma crítica a escritores que, 
inicialmente, seguem o ímpeto à discordância dos padrões vigentes, mas 
que, num segundo momento, voltam atrás, utilizando a escrita como peça 
de uma brincadeira infantil — o quebra-cabeças ou puzzle. Essa palavra é 
utilizada no texto duas vezes, referindo-se à produção literária. Nesta 
passagem, a autora a utiliza para caracterizar uma produção que atende às 
necessidades de mercado, desprovida de um caráter contestatório, uma 
vez que alguns literatos se escondem por trás do seu ofício, não só com o 
intuito de evitar qualquer tipo de transtorno causado pela exposição de um 
pensamento que destoa dos padrões socialmente aceitos, como também ao 
produzir uma literatura que vise apenas o lucro. 

Essas passagens mostram que a personagem busca leituras 
opositivas em relação ao amigo-amor, carregadas de sentido, que a façam 
refletir, concordar e/ou discordar. Ela procura novas referências para a 
construção do pensamento, apoiada numa visão da literatura enquanto 
veículo de transformação social: 

 
As palavras contrastavam-te brutalmente com os lenços de seda 
italiana. Enganam, consolam, as palavras. Como a seda. Ando à caça 
de palavras resplandecentes, tropeço nelas dentro e fora de vida, 
interpreto, magoo-me, interpreto outra vez, sujo-me, borro a pintura 
da cara que não tenho, das caras que fui desenhando sobre a cara que 
me faltou – mas ah, os jovens nunca. Nunca soube o que eram “o meu 
tempo” (Pedrosa, 2010, p. 47). 
 

Outro aspecto que molda a voz feminina em Fazes-me falta é sua 
crença num poder maior e misericordioso, que virá buscá-la para conduzi-
la para uma nova dimensão, mas, antes de levá-la, dará a permissão para 
que ela se aproxime do amigo, mesmo diante das limitações impostas pela 
morte. “Deus virá buscar-me — ou, mais humildemente, mandará buscar-
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me — para conduzir-me a uma outra dimensão” (Pedrosa, 2010, p. 34). 
Essa crença da personagem em Deus não é isenta de questionamentos, a 
exemplo de quando ela manifesta suas dúvidas a respeito do caráter justo 
e benevolente Dele: 

 
E duvido pela primeira vez deste Deus que não tem a caridade de 
mudar as imagens do passado. Ou pelo menos de me vedar o acesso a 
elas. [...] Deus virá buscar-me — ou, mais humildemente, mandará 
buscar-me — para conduzir-me a uma outra dimensão. [...] Deus da 
minha fé, que procuras o amor das pessoas para te esqueceres delas? 
(Pedrosa, 2010, p. 34). 
 

Noutro trecho, ela reconhece que o Criador, a quem ela devotou a 
sua fé, poupou-lhe de vivenciar a dor das meninas mutiladas por uma 
imposição cultural. Trata-se de uma menção à prática brutal da mutilação 
genital feminina, que, segundo a ONU2, existe em cerca de 30 países 
africanos e no Oriente Médio. De modo geral, o procedimento é severo, 
podendo resultar em mortes e em infecções devido à ausência de higiene, 
anestesia e antibióticos. Além disso, os danos psicológicos são graves e 
perseguem as sobreviventes pelo resto da vida, a exemplo do depoimento 
da cineasta egípcia Omnia Ibrahim que se definiu como um cubo de gelo: 
“não sente nada” (Documentário BBC, 2019). Ao pensar na realidade 
dolorosa dessas mulheres, a personagem não se revolta, como em outras 
passagens, antes, volta à crença em Deus, em Sua benignidade e ao 
entendimento de Seu amor. Esses são momentos antagônicos no romance, 
pois percebemos que a morte inesperada da protagonista a coloca num 
espaço de oscilação em relação à sua fé, porém, ela sempre se volta para o 
Deus de amor: 

 
Deus é misericordioso; põe-me diante de ti, em vez de me despachar a alma 
para um desses países onde as mães mutilam as próprias filhas, cortando-
lhe o sexo à faca e cosendo-as com espinhos. Ouço continuamente os gritos 
dessas meninas — acordei com eles a vida inteira. Abria os olhos escutando 
concretamente esses gritos vindos da Somália ou do Sudão, esses gritos que 
podiam ser meus? (Pedrosa, 2010, p. 35). 

 
2 Dados informativos extraídos do artigo Mutilação genital feminina: o que é e por que ocorre, da BBC, 
publicado em 06/02/2019, no qual também contém um depoimento da cineasta Omnia Ibrahim, 
testemunhando a tortura de que foi vítima e as consequências até hoje em seu corpo e 
sexualidade. Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/internacional-47136842. Acesso 
em 20 jun. 2020. 
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A voz feminina em Fazes-me falta marca o vir à tona de uma 

protagonista inteligente, preocupada com os problemas do mundo, leitora e 
estudiosa, com vida social e sexual ativa. Apesar de ter convivido com as 
cobranças de padrões sociais impostos para a mulher, ela possuía consciência 
do seu lugar no mundo. Na política, encontrou uma forma de sair do 
silenciamento, abdicando, muitas vezes, da vida afetiva, em prol de questões 
que considerava mais importantes. Nesse sentido, a narrativa de Inês Pedrosa 
nos apresenta o universo feminino mediado pela atuação na esfera político-
social, a partir de uma figura que assume uma posição de poder diante da 
sociedade, participando ativamente da vida política de seu país.  

Ela se depara, no entanto, no auge da sua carreira, com a realidade 
da morte: é vítima de uma hemorragia provocada por uma gravidez 
ectópica. Apesar de seu corpo ter desenvolvido fisicamente uma condição 
anômala, num plano ideal, ela nos lembra que a possibilidade feminina de 
reprodução tradicionalmente remonta a um momento de celebração e 
alegria. Ela falece aos 37 anos, contrariando as expectativas de todos, 
inclusive a dela própria, que, como sugere a história, há algum tempo já 
havia decidido por uma vida mais saudável, deixando até de fumar. Cheia 
de ideais e apaixonada por questões humanas, essa mulher, ao se deparar 
com a morte, encontra um espaço de confluência de um sentimento que se 
perpetua através da memória e que a deixa seguir em frente, após tensionar 
suas vivências, repassando a limpo toda a sua trajetória. Assim, a narrativa 
aposta na força da memória como mediadora entre os dois mundos, dos 
vivos e dos mortos, conceito trabalhado por Bergson (1999), que a 
caracterizava como um ponto de intersecção entre o espírito e a matéria. 

Para Bergson, a intersecção entre passado, presente e futuro 
depende de que o corpo abandone a posição de mediador, permitindo que 
as imagens do que foi vivido transitam num mesmo plano, abandonando 
a relação cronológica e passando a ser o centro delas mesmas. A ausência 
do corpo, como sistema central de regulação, funde tempo e espaço, 
tornando o rememorar atemporal. É, basicamente, esse o processo da 
personagem feminina de Fazes-me falta: de fragmento em fragmento, de 
mergulho em mergulho, ela se desprende da noção de tempo cronológico, 
que permeia o mundo dos vivos, e vai viajando entre imagens e sensações, 
aglutinando-as em sua consciência, para reaprender a si mesma com elas.  

A voz masculina, por sua vez, se define como um contraponto para a 
abordagem da mulher no constructo literário. O romance se estabelece a 
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partir de questões antagônicas que se complementam, quer estejamos falando 
de sujeitos distintos em diálogo, quer estejamos falando do mesmo sujeito, 
quando em processo de polaridades internalizadas, isto é, tendências 
contraditórias de si mesmo, a exemplo da cena anteriormente citada, que 
flagra o antagonismo da fé e da posição política da personagem feminina.  

O outro personagem é um homem de meia idade, que decide 
estudar para vencer o tédio e a apatia que enfrentava após a morte de um 
amigo, do divórcio e da aposentadoria. Ele trabalhava num banco e 
lecionava voluntariamente numa prisão. Ateu e padecendo de um certo 
niilismo, buscou no curso de História o fascínio pelo conhecimento, que 
pudesse preencher as lacunas trazidas pela velhice. É nesse momento que 
ele conhece a amiga, o que mostra que o momento de apatia será 
contraditoriamente o ponto de partida para o surgimento do amor: “E vi-
me esvaziado, sem perceber porquê. Com vontade de resmungar sem 
razão, de sentenciar sem sentido. De experimentar de novo a arrogância 
aflita da juventude. Inscrevi-me no curso de História para preencher esse 
buraco” (Pedrosa, 2010, p. 22).  

A busca por um sentido levou-o ao encontro de um sentimento que 
o transformaria e que o traria de volta à vida. O encontro com a professora 
que acreditava que toda a História da civilização se construiu com o caráter 
de exclusão das mulheres “Para ti, toda a História da civilização fora 
construída sobre o objetivo da exclusão das mulheres” (Pedrosa, 2010, p. 
22), trouxe de volta a necessidade e o desafio para as novas descobertas: 

 
Este jogo fez-me regressar à cor. Entrei num período rubro, coisa que 
já não me sucedia desde os alvores da revolução. Comecei a ler livros 
em catadupa. Colecionava argumentos para te cilindrar. Ao mesmo 
tempo, divertia-me descobrir toda essa plêiade de mulheres que tu me 
apresentavas. Apaixonei-me pelas sobrancelhas negras — tão 
parecidas com as tuas — de Frida Kahlo (Pedrosa, 2010, p. 23). 
 

Retornado da guerra na África, o protagonista carrega consigo as 
cicatrizes e as marcas de uma experiência que lhe deixou a herança de 
perspectivas diversas a respeito do comportamento humano. Ele mostra 
que a guerra revela o melhor e o pior do indivíduo, tendo na morte uma 
importante aliada na construção dos eventos: 

 
A guerra ensinou-me também, ou sobretudo, isso: que o homem (no 
sentido de humanidade, claro, contigo é sempre necessário abrir este 
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parêntesis) é o único animal capaz de morrer para salvar um estranho. 
Assisti a desfiles reais de coragem, generosidade e heroísmo, daqueles 
que damos a ler às crianças com o leite da infância (Pedrosa, 2010, p. 139). 
 

Vivenciar o conflito lhe trouxe um discernimento em relação à 
humanidade, pois o sujeito agente do horror é o mesmo que consegue se 
sacrificar em favor do outro. Nesse sentido, o romance suscita considerações 
a respeito do que somos e nos revela uma natureza controversa, bem como 
a necessidade de se ter consciência dessa contradição: 

 
Vi a que ponto brilha a bondade humana, no meio do horror criado 
pela sua natureza. Vi a merda de que sou feito, nesse momento em que 
parei para descansar e o meu companheiro de pelotão rebentou na 
mina que devia ser para mim. Vi também a traição, depois da guerra, 
exercida a frio, com gestos de rotina (Pedrosa, 2010, p. 185). 
 

Na narrativa, o homem tem um papel fundamental para o espaço 
dialógico que configura a experimentação da morte pela perspectiva de 
quem vive a perda de um ente amado. A partir de sua experiência, o 
romance constrói um espaço discursivo que revela os sentimentos 
conflituosos do personagem diante da perda. É interessante destacar que 
eles se redescobrem profundamente ligados a partir da morte dela, pois 
quando vivos tentaram namorar e desistiram. Embora a vivência do desejo 
erótico tenha sido descartada pelo casal, que optou por um pacto de 
castidade, elegendo a amizade franca, não nos passa despercebidos os 
jogos de sedução entre os amigos: um quer ser admirado e insubstituível 
para o outro. Trata-se de uma afeição que transcende o clichê do par 
romântico entre homem e mulher, pois a relação é alicerçada não no desejo 
erótico, mas naquilo que os gregos chamavam na Antiguidade segundo 
Sponville (1999), de amor-Philia: 

 
A verdade é que não lhes falta nada; é por isso aliás que se sentem tão 
bem, que estão felizes, é o que há de tão forte no amor que se faz, 
quando se faz com amor, quando se faz com prazer: eles gozam por si 
mesmos, um com o outro, um pelo outro. Gozam com seu desejo, 
gozam com seu amor, mas é um outro desejo, pois não lhes falta nada, 
mas é um outro amor, pois é feliz (Sponville, 1999 p. 130). 
 

A personagem masculina parece atuar como uma retórica da 
consciência da amiga morta, uma vez que é a mulher que começa o diálogo, 
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decidindo os rumos que serão tomados na história. Ambos refletem sobre 
a mesma situação, cada um posicionando-se a partir da sua perspectiva: 
“Chegaste a dizer que eu era o eco da tua alma, ou já estou a inventar?” 
(Pedrosa, 2010, p. 37). Assim, o caráter dialogal do texto acontece na 
medida em que as vozes se intercalam, criando uma reciprocidade na 
conexão do discurso.  

Descrente de qualquer situação que fuja aos limites da 
racionalidade, o personagem masculino busca explicação para todos os 
acontecimentos da vida, inclusive para os quais o sobrenatural seria uma 
importante ajuda para a tomada de decisão. Há passagens que nos 
deparamos com um intenso desabafo diante do desenlace brusco da morte: 

 
De modo que sem senso nenhum, invisto a minha raiva nos olhos 
mansos desse teu amigo que teve um pressentimento e não soube 
salvar-te. Se ao menos me tivesse telefonado, catano. Eu ia buscar-te — 
mas não, não teria ido porque eu nunca acreditei em pressentimentos. 
[...] Não acredito em nada, de fato, a não ser naquilo a que tu chamavas 
“o bem” e eu, alérgico ao odor de igreja que se desprende dos 
substantivos abstratos, prefiro chamar de capacidade de renovação 
humana (Pedrosa, 2010, p. 38). 
 

Ateu convicto, ele questiona a fé da amiga num deus que, em sua 
visão, se mostra cruel. Ele questiona a existência benigna do arquétipo 
divino apresentado por ela, uma vez que como tal permite que fiéis sejam 
enganados em nome da fé, atirados à própria sorte, como peças de um 
esquema que os mantém conectados com o além: 

 
Se Deus existe, é um romancista dos ranhosos, isso garanto-te eu. Desses 
despachados e cheios de esquemas, que atiram as personagens para o 
buraco que os estudos de mercado considerarem mais rentável. O que 
tem engordado esse teu Deus, com a miséria que distribui pelos seus 
pobres personagens — é vê-los em Fátima, de rastros, a pagarem a 
esmola das raríssimas graças com que Sua Excelência os vai brindando, 
para lhes manter a fé em lume brando (Pedrosa, 2010, p. 91). 
 

A voz masculina assume o papel de um acusador diante de Deus, 
a quem ele atribui o sentimento de culpa, por não estar perto dela no 
momento da morte. O remorso de não estar por perto, num momento cabal 
da existência da amiga, o faz procurar culpados na transcendência ou no 
além, num intuito de apaziguar o desgosto da perda: “Deus é uma 
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conspiração de mortos contra a amnésia dos vivos. O teu Deus passeia o 
Seu corpo gordo sobre os meus neurônios, perguntando-me: ‘Por que é que 
não voltaste a telefonar-lhe, filho da puta?’ (Deus é especialista em 
vernáculo bélico, como eu já suspeitava)” (Pedrosa, 2010, p. 121). 

A política, projeto de vida da amiga, foi para ele um motivo de 
afastamento. Desde que ela decidira pela vida pública, a amizade sofreu 
um importante impacto que os abalou. Ele não conseguia lidar com as 
mudanças. A simplicidade da amiga, que o encantou ao primeiro encontro, 
se perdia em meio a um universo que a absorvia de tal forma, a ponto de 
fazê-la perder a singeleza das pequenas coisas que fundiam o elo de 
amizade no qual estavam inseridos: “Nunca me senti confortável nessa 
casa de revista, toda em branco azul e amarelo, no centro da cidade. Ainda 
sonho com as tuas duas assoalhadas suburbanas” (Pedrosa, 2010, p. 70). 

A entrada dela para política foi um motivo de grande decepção. Ela 
já não o pertencia mais. A amiga acessível, com quem ele partilhava os 
prazeres simples da vida, com quem ele dividia as intimidades da leitura, 
distanciou-se e se voltou para o mundo. No anseio de diminuir as 
desigualdades sociais, ela o deixava para trás. A professora de História, 
por quem ele se encantara, cedia lugar à mulher de discurso contundente, 
que, paradoxalmente, cedia às imposições sociais: “E como me 
decepcionaste, quando te meteste na política. Nem pediste opinião. Só 
desta vez não me pediste opinião – sabias que eu diria que ser deputada 
não era coisa digna de ti. Quando decidiste que fazias falta ao país, deixaste 
de me fazer falta. Pelo menos assim fui sentindo” (Pedrosa, 2010, p. 66). 

O bem que a presença da amiga lhe fazia o levara, por vezes, a 
confundi-la com uma importante alegoria de sua infância: “Muitas vezes 
te encontrava mais atrás ainda, embalando o primeiro dos meus sonos, e 
quase te chamava de mãe” (Pedrosa, 2010, p. 67). Não por achá-la 
parecida com a sua genitora, mas porque a amiga lhe fazia bem. A 
narrativa revela que a personagem masculina teve uma relação 
conturbada com a sua figura materna. Aquela que deveria protegê-lo e 
amá-lo incondicionalmente negou-lhe o direito à convivência com a sua 
simbologia paternal. A imagem paterna fora apagada de todas as 
fotografias existentes na casa, e seu pai transformado em um sorriso para 
um vazio ocupado por duas mãos presas ao nada: 

 
Dera-me ao trabalho de apagar o meu pai de todas as fotografias — 
recortara-as, à medida das molduras minúsculas, colava os restantes seres 
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humanos em papel de seda cor-de-rosa, que fazia de cada fotografado 
uma espécie de santo vagamente assustador. Uma destas imagens atraía-
me em particular, pela sua montagem perversa; era eu próprio, [...] 
sorrindo para o vazio, suspenso do nada, embrulhado num cobertor que 
tinha o recorte de duas mãos ausentes (Pedrosa, 2010, p. 68). 
 

Coincidentemente, a relação que o protagonista estabelecera com a 
amiga trazia o caráter protetor que se aproxima da figura paterna. Ele a 
protegia da hipocrisia e da falsidade dos amigos e buscava formas de 
ajudá-la, de resguardá-la do juízo equivocado que ela nutria sobre as 
pessoas. Fazia-lhe as vontades, mostrava-se disposto a envolvê-la num 
espaço amigável, onde não coubessem interferências negativas que 
pudessem incomodá-la: 

 
Enganavas-te tanto sobre as pessoas. Desenhavas tudo a preto e 
branco. [...] Algumas das mulheres que me ofereces-te não te 
mereciam. Mal se espreguiçavam nos meus lençóis, punham a língua 
a trabalhar em prol de tua diminuição. [...] De que teria valido contar-
te estas coisas? Encheria de névoa estes teus olhos de que necessitava 
como faróis. Procurava, sem grande sucesso, afastar-te delas. Creio que 
me querias mal por isso (Pedrosa, 2010, p. 118). 
 

A morte da amiga leva a personagem masculina a querer fugir da 
sua tragédia pessoal, para isso, ele se isola do mundo. Ele não se dá conta 
que logo ali, no apartamento vizinho, uma criança é espancada pelo pai. A 
televisão, com o volume excessivo, o impede de ouvir as vozes que o 
colocam de volta à realidade. Ele não ouve a criança que chora por estar 
envolta nos mecanismos que o retiram do enfrentamento da dor: 

 
Ontem o meu vizinho do lado matou a filha de dois anos e, uma vez mais, 
eu não me apercebi do que se passava. Não soube salvar uma criança que 
gritava do outro lado da parede — porque tinha o som da televisão 
demasiado alto. Se não fosse a televisão seria o disco, a rádio, qualquer 
que enchesse a casa de música ou palavras (Pedrosa, 2010, p. 138). 
 

Ele busca na literatura uma forma de reinventar a existência da 
amiga-amada. Uma forma de viver outras vidas, possíveis apenas na ficção. 
Este é o legado que ela deixa para ele. Apesar de não encontrar consolo para 
a perda, a literatura o ajuda a transpor as barreiras da morte, recriando uma 
nova existência. Ele encontra nos livros o significado de sua devoção: 
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Afogo-me nos livros que me deixaste, nos muitos livros que amei por 
causa de ti. Livros radiantes onde outros tinham escrito os teus sonhos 
e pesadelos, as tuas inquietações. Sublinho-lhes as poucas frases que 
tinham ficado por sublinhar. Mas nenhuma delas me consola, agora 
apenas literatura, na mortal arrumação da História. Devo-te várias 
vidas, as vidas múltiplas que vêm nos livros, a minha vida em rede, 
mapa de atalhos nervosos que através dos livros ganhou sentido. 
Devo-te a minha juventude recuperada em concertos de rock ou em 
noites brasileiras no Coliseu. Devo-te o conhecimento da dança que me 
aqueceu o corpo. Devo-te sobretudo a ilusão do desejo nos olhos das 
mulheres que atraías para mim — ilusão redentora pra os homens da 
minha geração, criados na obrigação religiosa do amor. [...] ensinaste-
me a ver a pureza em tudo ao meu redor (Pedrosa, 2010, p. 150). 
 

A voz masculina de Fazes-me falta experimenta, na força da 
amizade, o reencontro com o sentido de uma existência perdida em meio 
ao caos da guerra e a frustração de relacionamentos desfeitos. Descobre 
nos afetos um poder transformador que subjuga as diferenças, suprindo as 
ausências, mesmo em face da inexorável hora da morte. Por isso, ele muda 
a sua atitude diante da vida. Ele se despe de seus constructos culturais, 
como forma de defesa, encontrando ora na memória, ora no esquecimento, 
a cumplicidade necessária para triunfar perante a morte. 

 
Considerações finais 

 
A história do amor-amizade, apresentada no romance de Inês 

Pedrosa, é construída a partir de uma alternância democrática; ao dar voz, 
ora ao homem, ora à mulher, a autora cria um espaço de aprendizagem do 
amor-amizade. Tal qual o filósofo Sócrates, que defendia que só se podia 
aprender por meio do diálogo, a autora apresenta dois eus que se 
multiplicam, sugerindo um intenso exercício de escuta do outro. O convite 
aos leitores, para que mergulhem nos universos íntimos e diversos das 
personagens, é também uma eleição da dialética como um terreno ainda 
fértil para o autoconhecimento. 

O amor-Philia ou amor-amizade é responsável por uma ética dos 
sujeitos: ambos os personagens desejam um mundo melhor, onde tratar o 
outro e ser tratado por ele amorosamente implica crescimento, uma 
evolução espiritual, em vez da posse e/ou fusão de corpos. A amizade entre 
os protagonistas emana uma relação que ultrapassa os limites da 
materialidade, impulsionando-os na busca pela perpetuação da existência 
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que se realiza a partir de uma entrega recíproca: de ideias, de crenças, de 
afetos, de dores e descobertas. Essa amizade é um refúgio perene contra a 
infelicidade, no sentido de que é o único elo entre os protagonistas e, ao 
mesmo tempo, é baseando-se na sinceridade dessa amizade que eles se 
desnundam, palavra por palavra, diante da presença-ausência do outro.  

Sob a perspectiva de um eu-póstumo, a mulher de Fazes-me falta 
investe numa visão mais aguçada dos mecanismos da inconsciência, 
buscando transcender a imaterialidade de sua existência, garantindo-lhe 
uma melhor percepção, talvez mais crítica no que concerne às pequenas 
coisas que compõem o universo de afetos dos quais são feitos o amor. No 
trecho que segue, é possível penetrar no momento em que a personagem 
começa a ter ciência de sua condição mortal: 

 
As ondas de luz dessa rosa em espiral explicavam-me tudo que eu não 
sabia sobre a minha morte, e muito do que eu esquecera sobre a minha 
vida. Coisa simples como essa criança que eu gerava numa parte 
inviável do corpo, no lugar cego e sábio da inconsciência. E coisas mais 
simples, inefáveis, como os defeitos de fabrico da minha amizade por ti. 
[...] Nesta primeira prega da transcendência, neste noante à margem do 
teu tempo e da minha eternidade, o meu olhar sem órbitas move-se por 
ampliações máximas de pormenores mínimos (Pedrosa, 2010, p. 15). 
 

Ao observar o seu velório, ela reflete sobre o medo dos vivos e sobre 
um futuro paradoxalmente incerto. Ela vê o medo corporificado em seu 
momento funesto, mostrando que tal sentimento se revela nas diversas 
formas com que o outro constrói os rituais de passagem que provavelmente 
amenizarão a tristeza e a devastidão proporcionadas nos momentos 
lutuosos que acompanham a vida. Ao atribuir, machadianamente, uma voz 
além-túmulo à personagem feminina, Inês Pedrosa permite-lhe a fluência 
do discurso direto, em que a autenticidade e sinceridade na relação com o 
outro é desnudada. A personagem, que se encontra em outro limiar da 
existência, se desnuda imaterialmente diante do amigo-amado. 
Paradoxalmente, é quando morta que ela se sente mais viva, através das 
lembranças e da eternidade da história amorosa construída entre eles.  

Nesse sentido, se a narrativa machadiana de Memórias Póstumas de 
Brás Cubas apresenta um defunto que incita o leitor a adentrar no universo 
literário e, de maneira sarcástica, dedica as próprias memórias aos vermes 
que roerão “as frias carnes de seu cadáver” (Assis, 1994, p. 7), 
estabelecendo uma interlocução com o leitor, ironizando as desigualdades 
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sociais e criticando os padrões emoldurados pela sociedade burguesa da 
época; em Pedrosa, a voz além-túmulo é usada para um encontro consigo 
mesma, pois a voz feminina, diante de um diálogo pretendido e buscado 
subjetivamente com o amigo-amado, revisita todos os lugares, laços e 
símbolos de sua existência terrena, rearranjando os contraditos de maneira 
poética e articulando uma visão apaixonada da vida, ainda que 
reconhecendo suas perdas e sofrimentos.  

Na tensão entre vida e morte, entre lembrar e esquecer, as 
personagens de Fazes-me falta encontram um espaço discursivo para um vir 
à tona no outro e pelo outro. Se para a mulher, morrer é revisar a si mesma, 
para o homem, a morte da amiga impõe uma solidão que só pode ser 
apaziguada a partir da reconstrução da existência do amor-amizade. As 
divergências que os afastaram, agora, os reaproximam e os 
complementam, o que traz uma visão inicialmente clichê, mas que vai se 
diluindo, à medida que as personagens apresentam a importância de tais 
oposições na construção da relação amorosa, sem romantizar o abismo 
entre as diferenças.  

Nesta perspectiva, o romance ratifica a ideia de como uma relação 
entre seres tão opostos torna possível a sensação de complementaridade, 
na qual um se sente eterno na vida do outro. Mas a relação que se concebe 
aqui não é assimétrica, uma vez que não se investe na crença romântica de 
que o ser amado tenha a chave da felicidade do amante. Em vez disso, 
ouvimos parceiros que estiveram e continuam em pé de igualdade, e 
aquilo que se denomina comumente de complementação ocorre a partir de 
um processo de troca consciente entre os pares, cuja busca é a eternização 
do melhor do outro (Sponville, 1999). 

Ao evidenciar a morte de um dos protagonistas, a história sugere 
que o amor consegue transpor as barreiras impostas pela matéria, mas não 
garante aos amantes a imortalidade. Na realidade do romance, a mulher-
protagonista se alimenta de sua morte, vendo na sua condição de mortal 
um impulso para o autoconhecimento, pois, para ela, a morte desperta a 
busca por mecanismos que proporcionem a perenidade da presença. De 
forma parecida, ocorre com o personagem masculino: a morte da amiga é 
um pretexto para um mergulho radical não só em si mesmo, mas naquilo 
que é memorável e inextinguível, aquilo que amamos no outro e que, de 
uma forma ou outra, permanece em nós. Lembrar é, portanto, a chave que 
ambos encontraram para permanecer na memória um do outro. 
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RESUMO 

Este artigo visa expor como o sujeito lírico apreende 
a paisagem lisboeta que se lhe revela quando por ele 
evocada no poema “Lisboa”, de Sophia de Mello 
Breyner Andresen. Para tanto, este estudo apoia-se 
especialmente em Jean-Marc Besse e Michel Collot, 
de modo que se tenha a geografia humanista como 
perspectiva na leitura dessa paisagem. Em 
conjugação com os aspectos geográficos, confere-se 
ênfase à semântica que emerge dos versos, à 
estilística e ainda aos sentidos que a disposição 
gráfica do poema oferece. 
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ABSTRACT 

This article aims to expose how the lyrical subject 
apprehends the Lisbon landscape that is revealed to 
him when evoked by him in the poem “Lisboa”, by 
Sophia de Mello Breyner Andresen. To this end, this 
study relies especially on Jean-Marc Besse and 
Michel Collot, so that humanist geography is used 
as a perspective when reading this landscape. In 
conjunction with the geographical aspects, 
emphasis is placed on the semantics that emerge 
from the verses, the stylistics and also the meanings 
that the graphic layout of the poem offers. 
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Em 1977, Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004), a convite 

do Conselho da Revolução, viajou a Macau para participar das 
comemorações do Dia de Camões. Nessa oportunidade, sobrevoou trajetos 
que, nos séculos XV e XVI, embarcações portuguesas percorreram com o 
objetivo de alcançar as Índias. Quando informada de que estava a sobrevoar 
a costa do Vietname, Sophia assim reagiu, conforme relato da própria: 

 
Corri uma cortina e vi um ar fulgurantemente azul e lá em baixo um 
mar ainda mais azul. E, perto de uma longa costa verde, vi no mar três 
ilhas de coroa azul-escuro, cercadas por lagunas de uma transparência 
azulada. Pensei naqueles que ali chegaram sem aviso prévio, sem 
mapas, ou relatos, ou desenhos ou fotografias que os prevenissem do 
que iam ver (Andresen, 1983).1 
 

Essas imagens a impressionaram de tal maneira que nelas se 
inspirou para compor poemas que remetessem à aventura levada a efeito 
por esses homens. Assim, nesses poemas, Sophia remonta não só à história 
de um Portugal marítimo, mas também a Camões e a Pessoa, poetas que 
versaram as navegações portuguesas.   

O resultado desses escritos é o livro Navegações, publicado 
inicialmente em 1983 e composto de três seções intituladas “Lisboa”, “A 
Ilha” e “Deriva”. Interessa neste artigo particularmente o poema “Lisboa”, 
o único a compor a seção que lhe é homônima.  

Em “Lisboa”, poema de abertura de Navegações, tem-se a capital 
portuguesa como paisagem construída a partir da perspectiva do sujeito 
que a convoca pela palavra. Assim, o movimento se faz do interior para o 
exterior, e não o contrário; ou seja, a paisagem nasce do sujeito por ser por 
ele, mais do que percebida, evocada: 

 
LISBOA  
 
Digo:  
«Lisboa»  
Quando atravesso — vinda do sul — o rio  
E a cidade a que chego abre-se como se do seu nome nascesse  
Abre-se e ergue-se em sua extensão nocturna  
Em seu longo luzir de azul e rio  

 
1 A fonte consultada não é paginada, razão da ausência de referência a páginas nas demais 
citações diretas advindas da mesma fonte. 
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Em seu corpo amontoado de colinas —  
Vejo-a melhor porque a digo  
Tudo se mostra melhor porque digo  
Tudo mostra melhor o seu estar e a sua carência  
Porque digo  
Lisboa com seu nome de ser e de não-ser  
Com seus meandros de espanto insónia e lata  
E seu secreto rebrilhar de coisa de teatro  
Seu conivente sorrir de intriga e máscara  
Enquanto o largo mar a Ocidente se dilata  
Lisboa oscilando como uma grande barca  
Lisboa cruelmente construída ao longo da sua própria ausência  
Digo o nome da cidade  
— Digo para ver (Andresen, 1983). 
 

Conquanto a cidade se apresente ao sujeito, o véu que até então a 
cobria não se desfaz por completo, pois na paisagem em comento há tanto 
um horizonte topográfico quanto um horizonte cronológico. Assim como 
aquilo que é físico não se revela por completo – e quando o faz é gradativo 
–, aquilo que diz respeito ao tempo é antes deduzido que apreendido pelo 
sujeito. Dessa forma ocorre porque há, nessa cidade, um apelo à história, o 
qual é fomentado tanto pelo factual quanto pelo mitológico. Afinal, para 
além da historiografia oficial, há uma historiografia mítica, e ambas 
alimentaram e alimentam muitos textos literários.  

Na literatura portuguesa, importantes autores se valem do mito de 
que Lisboa fora fundada por Ulisses, herói da Odisseia, de Homero. No 
canto VIII d’Os Lusíadas, assim Camões (2000, p. 342) (1524 ou 1525 – 1580) 
se refere ao personagem homérico: 

 
Ulisses é, o que faz a santa casa 
À Deusa que lhe dá língua facunda; 
Que se lá na Ásia Tróia insigne abrasa, 
Cá na Europa Lisboa ingente funda. 
 

Fernando Pessoa (1972, p. 72) (1888-1935), por sua vez, no livro 
Mensagem, fez constar o poema intitulado “Ulisses”, cuja segunda estrofe 
remete à criação da capital portuguesa: 

 
Este, que aqui aportou, 
Foi por não ser existindo. 
Sem existir nos bastou. 
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Por não ter vindo foi vindo 
E nos criou   
 

Em se tratando de cidade, “com seu nome de ser e de não-ser”, 
fundada em tantas memórias, haverá sempre algo a ser narrado. Portanto, 
o dito e o não dito são inerentes a Lisboa, e reforçam o caráter dual que 
permeia o poema homônimo. Por conseguinte, a cidade se abre ao sujeito 
poético, mas não se lhe revela por completo, guardando para si um ar de 
mistério. E é justamente esse mistério que instiga o sujeito a descobri-la cada 
vez mais, pois ainda há muito por ser visto, pois ainda há muito a ser dito.  

Tem-se Lisboa como paisagem construída a partir da perspectiva 
desse sujeito, mas se tratará de paisagem pictórica? Tratar-se-á de uma 
construção estética realizada por meio da linguagem? Besse (2014a) aponta 
leituras modernas acerca da paisagem que a dissociam daquilo que não é 
exclusivamente estético, como se pretendesse limitá-la à descrição e à 
forma, seja no campo das palavras, seja no campo da pintura. Desse modo, 
questões que evoquem a história submersa na paisagem, seus elementos 
botânicos ou arquitetônicos, bem como sua geografia seriam 
escamoteadas, em uma espécie de depuração dos signos que ultrapassem 
a superfície textual. Segundo Besse (2014a), para os que defendem essa 
compreensão de paisagem puramente estética, trazer-lhe elementos 
outros, como informações históricas, geográficas ou filosóficas, constitui 
leitura arcaica e, por isso, ultrapassada. Por outro lado, o autor assinala que 
a compreensão puramente estética é questionada desde o século XVII, de 
modo que não se sobrepôs por completo a uma leitura da paisagem que 
dialogue com campos do conhecimento que, na visão dos ditos 
“modernistas”, seriam alheios à literatura e, sobretudo, à estética.  

 
Assim, [...], os intercâmbios entre a ciência e a arte, no concernente à 
paisagem, são muito mais frequentes e muito mais profundos do que 
geralmente se supõe. [...] É o caso, por exemplo, da botânica, da 
geologia e também, como se verá, da geografia (Besse, 2014a, p. 63). 
 

Por tratar-se de intercâmbio entre áreas de conhecimento, claro está 
que uma leitura não anula a outra, de modo que a estética continue relevante 
para a compreensão do texto, sem, contudo, constituir-se como o único 
caminho de leitura. Por isso, Besse (2014a) aponta duas leituras possíveis, 
que não se excluem, mas se somam: uma subjetiva e uma realista. À 
primeira corresponde a superfície do texto, isto é, sua estrutura sintática, 
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suas rimas, suas assonâncias e aliterações, bem como sua própria disposição 
gráfica na página. À segunda corresponde uma leitura sobre o que não está 
visível no texto, mas contido em seu significado. A apreensão dessas duas 
leituras consiste, portanto, na junção da forma e do conteúdo. Desse modo, 
analisarei o poema “Lisboa” palmilhando esses dois caminhos. 

Ao lermos “Lisboa”, em razão de seus versos livres, somos 
convidados a fazê-lo oralmente, atitude que nos envolve no ritmo do poema. 
Além da pronúncia, o verso livre favorece a disposição gráfica do texto, com 
o isolamento de uma ou duas palavras em um único verso, destaque que 
lhes confere intensidade. Os dois primeiros versos, por exemplo, são cada 
qual formados por uma única palavra. O primeiro verso pela forma verbal 
“Digo”, e o segundo pelo topônimo “Lisboa”. O poema inicia-se, portanto, 
com uma ação, qual seja verbalizar o nome da cidade a que se chega, e a 
consequência dessa verbalização é a paisagem que se abre ao sujeito e, ao 
mesmo tempo, é por ele construída a partir de sua perspectiva.  

A sequência de rimas toantes nos versos 13, 14, 15, 16 e 17 
(lata/teatro/máscara/dilata/barca) agrega ritmo ao poema e, para além da 
rima em si, a escolha da vogal “a” como tônica dos vocábulos coaduna-se 
com a semântica do poema, pois se trata da vogal mais aberta entre os 
demais fonemas; ou seja, quando se pronuncia a vogal “a” alcança-se a 
máxima distância entre a língua e o céu da boca. A ênfase em tal vogal 
corresponde, portanto, à abertura da paisagem e à revelação do que estava 
até então oculto. Descortina-se, por conseguinte, Lisboa em versos que 
enumeram seus predicados.  

Contudo, só se faz aparecer aquilo que até então estava oculto, por 
isso, a anteceder essa sequência de toantes que tem a vogal “a” como 
tônica, identificamos uma sequência que tem como tônica a vogal “i” nos 
vocábulos “rio, colinas, digo, digo” (versos 6, 7, 8 e 9). A vogal “i”, a 
exemplo da vogal “u” – tônica da palavra “nocturna” no verso 5 –, é 
classificada como a mais fechada entre as vogais, exigindo, pois, o mínimo 
de distância entre a língua e o céu da boca. Portanto, a antítese tão presente 
no poema também se revela na escolha das tônicas a marcarem as rimas 
toantes, e a sequência dessas toantes acompanha o movimento de 
apreensão da paisagem pelo sujeito lírico.  

Ademais, a paisagem não se dá a ver por completo porque não é 
cartográfica, nem é panorâmica; ou seja, o sujeito não a apreende por 
mapas, nem a alcança em sobrevoo. Se assim o fizesse, ter-se-ia “a visão 
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das partes ocultas [...], mas o preço é o esmagamento do relevo e de uma 
neutralização das distâncias: tudo iguala-se em uma percepção plana e 
simultânea” (Collot, 2013b, p. 210). Portanto, para Collot, a perspectiva do 
sujeito tem uma abrangência parcial, e se altera à medida que este se 
desloca na própria paisagem.  

Para além da imagem alcançada pelo olhar, a paisagem também se 
revela conforme as experiências do sujeito. Assim, a perspectiva não diz 
respeito apenas à posição geográfica do sujeito, mas também à sua cultura. 
Por isso, Besse (2014b, p. 13) afirma que  

 
A paisagem fala-nos dos homens, dos seus olhares e dos seus valores, 
e não propriamente do mundo exterior. Na realidade, só haveria 
paisagens interiores, mesmo se essa interioridade se traduz e se 
inscreve ‘no exterior’, no mundo. 
 

No plano da linguagem – mais especificamente na apresentação 
gráfica do texto –, a dinâmica entre o oculto e o revelado também pode ser 
observada na disposição dos versos na página, os quais se intercalam entre 
curtos e extensos, valorizando o contraste entre o que ainda não se revelou 
e aquilo que é revelado a partir da enunciação do nome da cidade. A 
comparação do movimento da cidade com o movimento de uma grande 
barca, presente no verso 17, a qual oscila nas águas, remete-nos também a 
essa oscilação entre versos curtos e versos extensos, entre vogais tônicas 
fechadas e vogais tônicas abertas, entre o que ainda não foi dito, e por isso 
não visto, e aquilo que se revela porque evocado pelo poder da palavra 
poética. Eis “Lisboa oscilando como uma grande barca”.  

A escolha vocabular e sintática bem como a distribuição dos 
sintagmas pelos versos que formam o poema não são, pois, aleatórias; 
conjugam-se com o sentido expresso. Pode-se, assim, afirmar que em 
“Lisboa” o significado não se efetiva de fato sem que se considere a forma, 
que não se limita a convergir para o sentido, como se estivesse a serviço 
deste, mas antes traz consigo o próprio sentido. Por isso, Michel Collot 
(2013a, p. 47; 61) destaca que  

 
O sentido de um texto, como o de uma paisagem, baseia-se na 
disposição dos elementos que os compõem; [...] é antes na própria letra 
do texto, em seus significantes gráficos e fônicos, que se dá a ver e a 
entender poeticamente a paisagem. 
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Assim, não seria excessivo reconhecer que há páginas-paisagens; 
ou seja, aqueles poemas cujas formas constituem tanto um texto quanto 
uma imagem. E, por sua vez, não seriam as paisagens propriamente ditas 
também texto e imagem?  

Sob a perspectiva aqui adotada, para além de ver, lê-se a paisagem, 
porque nela, mais do que formas geográficas, há uma dinâmica de relações 
históricas, culturais e econômicas. Essa paisagem, que também é texto, 
está, no entanto, a princípio, incompleta. Cabe àquele que a vê completar-
lhe os significados; por isso, a noção de perspectiva – o olhar do sujeito – 
ganha projeção nos estudos de Michel Collot. É esse olhar e a sua 
transposição para o texto que conferirão à página-paisagem uma 
particularidade, o que faz do poema “Lisboa” único, ainda que a abordar 
tema comum a outros autores. 

 Como não se trata de paisagem pictórica nem exclusivamente 
física, a Lisboa que nasce da evocação do sujeito fá-lo a partir do interior 
deste, e não o contrário. No entanto, o véu que até então cobria essa Lisboa 
não se desfaz por completo, pois na paisagem em comento há tanto um 
horizonte topográfico quanto um horizonte cronológico.  

Embora essa cidade nasça da palavra, ela se constitui para o sujeito 
na ordem do visível. Nesse sentido, em consonância com Besse, há de se 
considerar que o visível pode assumir dois significados para o sujeito, os 
quais, conquanto em polos extremos, não se excluem. De um lado, “o 
visível é relativo a um ponto de vista, a um enquadramento, é uma 
imagem”; de outro, “o visível e a paisagem são pensados como objetivos, 
como uma face exterior, um rosto, uma fisionomia, e então o problema do 
espectador consiste em se ajustar perceptivamente e intelectualmente a 
esta fisionomia” (Besse, 2014a, p. 65). Desse modo, por fisionomia da 
paisagem compreende-se aquilo que se oferece à visão do sujeito, que, a 
princípio, lhe apreende a forma, ou seja, o exterior da paisagem.  

Se há de se falar em aspecto exterior da paisagem, infere-se que ela 
é também composta por elementos ditos interiores, os quais podem ou não 
influenciar em sua fisionomia, ou seja, em seu exterior. Assim, há tanto 
paisagens naturais, como, por exemplo, elevações rochosas, florestas, 
mares e rios, quanto paisagens humanas, construídas ou modificadas pelo 
homem. Como aponta Besse (2014a), a fisionomia da paisagem é um dos 
conceitos mais estáveis da geografia; contudo, a geografia humanista 
convoca-nos a perceber o que está contido na paisagem, de modo que nos 
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seja possível apreender-lhe informações culturais, históricas, 
antropológicas, econômicas, razão por que a paisagem desperta o interesse 
de sujeitos de outras áreas do conhecimento, como a História, a 
Antropologia, as Ciências Sociais e a Literatura.  

Trata-se de “uma realidade além da representação”, por isso  
 
a maior parte dos autores que adotam uma posição deste tipo não são 
historiadores da arte ou críticos de arte. Eles são antes geógrafos, 
sociólogos, historiadores, especialistas em ciências naturais ou sociais 
(Besse, 2014a, p. 64).  
 

Conquanto em polos extremos, paisagens exterior e interior, a que 
Besse (2014a) denomina respectivamente de subjetiva e realista, não se 
excluem, pois a paisagem é, a princípio, algo que se dá a ver. Desse modo, 
a apreensão do que lhe é interior demanda, antes, ver a sua inscrição na 
terra; ou seja, apreender com os olhos aquilo que é visível para, por 
conseguinte, descobrir-lhe o que os olhos não alcançam, mas que, ainda 
assim, compõem a “fisionomia da paisagem”, expressão cunhada por Paul 
Vidal de La Blache (1900 apud Besse, 2014a, p. 66). 

No poema “Lisboa”, o sujeito lírico tem seu primeiro contato com 
o que Besse (2014a) denomina de subjetividade da paisagem, a qual 
corresponde a sua inscrição na terra, a sua fisionomia externa. Por isso, nos 
versos 5, 6 e 7, tem-se acesso àquilo que se mostra ao sujeito. 

 
Abre-se e ergue-se em sua extensão nocturna 
Em seu longo luzir de azul e rio 
Em seu corpo amontoado de colinas – (Andresen, 1983). 
 

Assim, sobressaem-se ao olhar do sujeito os aspectos físicos da 
geografia lisboeta, quais sejam “sua extensão nocturna”; “seu longo luzir 
de azul e rio”; “seu corpo amontoado de colinas”. As formas verbais “abre-
se” e “ergue-se”, que antecedem os sintagmas transcritos, corroboram a 
ênfase no físico da cidade, além de conferir-lhe um aspecto 
antropomorfizado. Nos versos 8, 9 e 11, a forma verbal “digo” se faz 
presente de forma reiterada a fechar os respectivos versos, nos quais tal 
forma verbal compõe uma oração subordinada explicativa. Trata-se de 
repetição anafórica e ternária, tanto da palavra quanto da sintaxe. 

 
Vejo-a melhor porque a digo 
Tudo se mostra melhor porque digo 



180 ANOS COM EÇA DE QUEIRÓS E A ARTE REALISTA 
 | VOLUME 17 NÚMERO 33 | JAN/JUN 2025 | VÁRIA 

 

 294  

Tudo mostra melhor o seu estar e a sua carência 
Porque digo (Andresen, 1983). 
 

No verso 8, no entanto, há uma pequena modificação, tendo em vista 
o pronome anafórico “a” a fazer as vezes da palavra Lisboa. Nesse verso, 
portanto, a forma verbal “digo” é transitiva direta, ao passo que, nos versos 
9 e 11, tal forma verbal é intransitiva; ou seja, sem complemento, embora, 
semanticamente, saibamos que aquilo que se diz é o nome da cidade.  

Embora repetida nos versos 8, 9 e 11, em cada um desses versos a 
forma verbal “digo” traz consigo um contorno semântico distinto; ou seja, 
o emprego reiterado desse significante não se faz de forma mecânica, mas 
em consonância com o sentido que se pretende construir no poema. Se no 
verso 8, o sujeito vê melhor Lisboa porque diz o seu nome, no verso 9 “tudo 
se mostra melhor”. O pronome indefinido “tudo” confere maior alcance ao 
que é visto; além disso, a ação de ver do sujeito dá lugar à ação daquilo que 
lhe se revela aos olhos. O verso 10, por sua vez, além de também contar 
com o pronome indefinido “Tudo” na qualidade de agente da ação, revela-
se ainda mais abrangente que o verso 9, pois até mesmo a carência é 
apresentada ao sujeito que evoca Lisboa. Entre os versos 8 e 11, há, 
portanto, uma gradação ascendente, de modo que se amplie o campo de 
visão do sujeito, que, de forma progressiva, passa a ver para além dos 
aspectos físicos da cidade. 

Inaugura-se, por conseguinte, uma segunda camada discursiva do 
poema. Desse modo, se numa primeira etapa o destaque é a topografia 
lisboeta; numa segunda etapa, que pode ser identificada pelos versos 12, 
13, 14 e 15, o sujeito lírico tem acesso a tudo, inclusive àquilo que é secreto 
ou ausente. 

 
Lisboa com seu nome de ser e de não-ser  
Com seus meandros de espanto insónia e lata  
E seu secreto rebrilhar de coisa de teatro  
Seu conivente sorrir de intriga e máscara (Andresen, 1983).  
 

Nesses versos, aquilo que está oculto é evocado, e a paisagem, 
então apenas vista, passa a ser lida, de modo que seja humanizada. Assim, 
o que era apenas pictórico ganha contornos geográficos, históricos e 
antropológicos. A história e com ela a cultura daqueles que habitam a 
paisagem – e por isso dela fazem parte – são considerados por aquele que 
a lê. 
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No poema em comento, é possível acompanhar esse movimento 
que parte do olhar para a leitura. Se, em um primeiro momento o sujeito 
se detém ao aspecto físico da cidade, em sequência interessar-lhe-á aquilo 
que Besse (2014a) denomina realidade. 

Por isso, Lisboa não constitui um devaneio do sujeito lírico, 
embevecido com a paisagem que lhe surge. Há, sim, no poema, uma carga 
histórica que se coaduna com a obra da qual ele faz parte. Navegações vai 
ao encontro da tradição portuguesa que tem o mar como destino, embora 
o poema “Lisboa”, como exporei a seguir, divirja dessa rota.  

Assim, na obra em comento, somos remetidos às navegações 
empreendidas por Portugal nos séculos XV e XVI; por isso, nas notas que 
integram Navegações, além da referência a Camões, há alusão a Bartolomeu 
Dias (cerca de 1450-1500), segundo a poetisa, “o maior de todos os 
navegadores” (Andresen, 1983). Dias foi o primeiro navegador português 
a ultrapassar a extremidade austral africana, a qual nomeou como Cabo 
das Tormentas, posteriormente rebatizado por D. João II como Cabo da 
Boa Esperança. Alcançara, assim, o Oceano Índico e, por conseguinte, o 
ambicionado caminho das Índias.  

A escrita dos poemas que compõem Navegações, os quais se 
encontram datados, abrange o período de 1977 a 1982; ou seja, pós-
Revolução dos Cravos. “Lisboa”, por exemplo, foi escrito em 1977. É 
possível inferir, para além das datas explícitas, que há nos versos de 
“Lisboa” alusão à realidade portuguesa daquele contexto. Afinal, embora 
abra Navegações, a Lisboa transformada em poema não é ponto de partida, 
mas sim ponto de chegada, e uma chegada demasiado tardia. Como 
pontuou Lourenço (2001, p. 65), “Nenhuma barca europeia está mais 
carregada de passado do que a nossa. Talvez por ter sido a primeira a largar 
do cais europeu e a última a regressar”. Colônias na África – Timor Leste, 
Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe – 
somente conquistaram a independência de Portugal a partir da Revolução 
dos Cravos, deflagrada em 25 de abril de 1974. Fechava-se, assim, um ciclo 
que se iniciara no século XV e que, durante mais de cinco séculos, teve terras 
de além-mar como destino. Com a perda das colônias na África, o reduzido 
território português se vê às voltas com a chegada de cerca de 500 mil 
retornados, número que dá a dimensão da ausência que marcou Portugal 
na segunda metade do século XX. Ausência, aliás, que se faz presente desde 
o início das navegações. Segundo Ikor (2011), em 8 e 9 de março de 1500, 
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partem de Lisboa treze navios com mais mil e duzentos homens com destino 
a Calecute, na Índia. Essa partida resultará na inusitada chegada de Pedro 
Álvares Cabral ao Brasil. Eis, pois, “Lisboa cruelmente construída ao longo 
da sua própria ausência” (Andresen, 1983).  

Em “Mar português”, poema que integra Mensagem, Pessoa (1972, 
p. 82) já aludia à ausência dos que tomaram o mar como destino. 

 
Ó mar salgado, quanto do teu sal  
São lágrimas de Portugal!  
Por te cruzarmos, quantas mães choraram,  
Quantos filhos em vão rezaram!  
Quantas noivas ficaram por casar  
Para que fosses nosso, ó mar! 
 

Tal ausência também é evocada n’Os Lusíadas, de Luís de Camões, 
como se vê na estância 98 do canto IV, na qual é conferida a palavra a “um 
velho, d’aspeito venerando”, que veio a ser conhecido como Velho do 
Restelo. Advertira ele sobre os motivos – pouco nobres – que levaram as 
naus portuguesas a lançarem-se na aventura marítima, bem como 
advertira sobre suas consequências, entre as quais o desterro e a ausência: 

 
Mas, ó tu, geração daquele insano 
Cujo pecado e desobediência 
Não somente do Reino soberano 
Te pôs neste desterro e triste ausência (Camões, IV, 98, 2000, p. 191). 
 

Lisboa, que fora lugar de partida nos versos de Camões e Pessoa, 
torna-se, em Sophia, lugar de chegada. Afinal, se, para chegar à África e às 
Índias, partindo de Lisboa, tem-se como direção o sul, aqueles que provêm 
do sul estão, portanto, a chegar a Lisboa. Assim, a expressão “vinda do 
sul”, que, entre travessões, no verso 3, figura como um adendo explicativo, 
não é gratuita; ou seja, não se presta unicamente a indicar uma direção 
geográfica assumida pelo sujeito, mas, antes, traz consigo, ainda que não 
explícito, o porquê dessa direção. Para além de constituir um elemento a 
mais no conjunto de polaridades que atravessam e formam o poema, 
provir do sul pressupõe assumir uma rota contrária às navegações 
portuguesas que tiveram as Índias e o continente africano como destino.  

O poema IV, segundo nota da autora uma invocação a Bartolomeu 
Dias, corrobora que a Lisboa que abre o livro Navegações não é ponto de 
partida, mas sim lugar de chegada. Afinal, ao passo que o poema IV faz 
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referência a “Quem vindo pelo mar desceu ao sul / E o cabo contornou para 
nascente” (Andresen, 1983), o poema “Lisboa” faz referência àquela que “– 
vinda do sul –”, chega a Lisboa, como se vê nos versos “Quando atravesso 
– vinda do sul – o rio / E a cidade a que chego abre-se como se do seu nome 
nascesse”. A direção, portanto, não é mais o extremo sul africano, onde, 
contornado o Cabo da Boa Esperança, se tem acesso ao Oceano Índico, mas 
sim Lisboa.  

Deve-se considerar ainda que, em 1977, ano da escrita do poema, 
chegava ao fim o sonho do mítico império português, e Portugal, 
destituído de suas colônias, se encontra com sua realidade, qual seja uma 
porção de terra à margem do Oceano Atlântico. Por isso, o verso 
“Enquanto o largo mar a Ocidente se dilata” se soma a muitas antíteses que 
formam o poema, pois, ao passo que Portugal retorna ao tamanho que lhe 
cabe de fato no mapa, o mar se amplia, contrapondo-se à redução territorial 
lusitana e tornando ainda mais distantes as terras de que um dia Lisboa se 
acreditou possuidora. 

Em “Lisboa”, a paisagem que se desdobra ante o sujeito não o faz 
somente pelo jogo de imagens, mas sobretudo pela linguagem, seja porque 
se evoca a cidade, seja porque o poema traz consigo repertório linguístico 
e estilístico que coaduna forma e conteúdo. Por conseguinte, para além de 
ser vista, a paisagem lisboeta é lida, de modo que o sujeito lhe alcance tanto 
suas características físicas quanto os seus aspectos não físicos, como o “Seu 
conivente sorrir de intriga e máscara”. Assim, em Sophia, mais do que uma 
cidade, Lisboa é uma personagem, cuja gênese é a palavra. 
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Bar da esquina 
 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v17i33p300   

 

Juliana Campos Alvernaz I 
 

A memória é uma paisagem contemplada de um comboio em movimento  
Agualusa 

 

Um motorista avista o desmanche da janela  
do carro. Diz o que vê à passageira estrangeira: 
é um espaço de perigo e bagunça selvageira.  
Não é paisagem boa gente. Talvez, indigente. 
  
Outro motorista avista o mesmo desmanche 
n’outra janela e organiza sua percepção: 
é um espaço de jovens, de lazer e diversão.  
É paisagem boa gente. Talvez, emergente.  
 
Os desvendamentos são dois: motorista  
olha turvo, escapa a imobilidade da vida. 
A vista percorre e organiza a precariedade da pista. 
 
: a paisagem é um acordo unilateral.  
Se não existe partilha, o espaço já não é igual. 
Dessa olhança seleta, não há contemplação completa. 
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Cantiga d’amor 
 
 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v17i33p301   

 

Fred Ribeiro I 
 

Oh bela dos olhos puxados! 
Tu me deixas incandescente 

Sonho com teus pecados, 
com o mais indecente 

 
Anseio por teu abraço, 
a ponto de ficar doente 
Basta pedir que te faço, 

a cantiga mais eloquente 
 

Revela-me teu regaço 
Dá-me esse presente 

Imploro a ti sem cansaço 
para ficar contente 

 
Não me negues teu amor 
Não se faça indiferente 

Abra-me a tua flor 
Imploro ardentemente 
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Vestígios 
 
 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v17i33p302-306   

 

Glenda Almeida Matos Moreira I 
 
Por onde ele andará? Zunia em meu peito essa chaga, não fazia a 

mínima ideia. A tempo de me acercar de tudo o que importa na vida 
(família, casa, carro, papagaio), ele rondava como um mistério maior no 
fundo da gruta hominídea do inconsciente. E rio como louca, totalmente 
entendida do meu desajuste. Será que eu queria ser assim, como eu era? E, 
se não, quem poderia me dar a verdadeira resposta, a derradeira? 
Rondando, e rindo como louca. Mas, não era possível virar a cara de fingida 
e engolir a seco o desejo. A latência da carne exigia, a razão rarefeita, 
enfumaçada, distinguia muito pouco de tudo ao redor. 

Vinte anos atrás ele surgiu premente como o ano novo, justo 31 de 
dezembro. Acompanhado de outra mulher, porém, de todo modo, eu luzia 
como a primeira chama vinda do firmamento, queimando a árvore do 
amanhã. Entenda, tenho que rir e gozar de minha própria infâmia, não me 
julgue meramente arrogada, ensimesmada, audaz. Rio de mim e, com isso, 
torno a tragédia em gracejo, no comezinho dos costumes. No entanto, não 
há como negar, naquele dia não havia no samba alguém mais fugaz, 
repleta em dominação de si mesma. É, eu tinha porquê: juventude, acima 
de tudo, mas principalmente ignorância, um binômio de maravilhas 
violento e arrebatador. Ele me viu e o planeta flutuou, de um modo bem 
clichê, fragmentado, mas programado, afinal nossas arranhaduras já se 
conheciam, tínhamos nos visto em outros lugares... para os românticos 
embasbacados, quem sabe em outras vidas. No fim, foi com se ninguém 
mais sambasse ali, só eu, ele e a viola. Já disse que a juventude me 
acercava? Que doce companhia! A vida, quando ainda nova, é uma 
brutalidade! Eu ri, sambei e fingi que ele não existia com outra. De todo 
modo, fosse como fosse, eu era o sol. 
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Em um mês, ele estava só. Mandou mensagem, perguntou sobre 
minha vida e entre outras exigências da boa conduta. É curioso como o 
tempo e o os costumes culturais amoldam a natureza humana/selvagem. 
Eu, ainda absolutamente destreinada nas artes ocultas de Eros, não tive 
compreensão do tempo das coisas. Descompreensiva, lancei uma resposta 
“em qual dia te encontro?”. Que mulher frutívora! Hoje me olho para trás 
e não me encaixo. Como eu “assim” passei a ser eu “assado”? Ainda às 
gargalhadas, lembro da resposta dele, do externo amor: “namora comigo 
e me encontra agora”. Ele me seguia, farejava-me. Na verdade, eu era 
como uma vida após a vida, como um foguete, um dínamo, ao fim da 
juventude dele. 

Naquela época, não havia nada que eu não aceitasse. Na verdade, 
tudo dependia de minhas pulsões; se havia energia para mais, então, mais 
seria executado e sorvido em minha vida. Aceitei o namoro, como o último 
e como se fosse o primeiro. Lindo, aquela coisa toda. Eu aproveitava, era 
toda haurida, exumada de minha vida anterior e renascida no novo amor. 
Quem nunca provou dessa água? Que pena, que pena dos inaptos. Ou 
mesmo dos iniciantes, que não sabem onde se pôr ou onde pôr o outro. Não 
há como não rir de toda essa confusão de sentidos. A experiência desse 
desatino é universal, apesar de não vivida por todos. Quantos dias passei 
em fulgor, em volúpia? 

Mas, era eu mesma toda inaptidão. Ria, não faz mal, eu também rio 
de mim (e de você, que lê, que se reflete aqui e mais ainda daquele que não 
se espelha nessa história). Rá! Lá estava eu, embevecida naquela substância 
nebulosa e satírica, pois, sim, ele parecia ser um íncubo invadindo e 
transformando em inquietas minhas noites. Tudo isso sendo relembrado, 
como uma carta sendo enviada pelas minhas memórias mais profundas ao 
meu presente, enquanto chovia demais, enquanto eu tirava do porta-malas 
as compras da semana, enquanto eu me entregava à rotina do dia e 
reclamava de tudo ao redor. O que me trouxe aqui e não lá? Estava 
psiquicamente devastada, como se meu casamento tivesse sido uma guerra, 
na qual o lado contrário utilizou a técnica de terra arrasada para, pouco a 
pouco, fazer sucumbir minha mente e me submeter ao inimaginável. É 
claro que com as compras a desfazer, as frutas para lavar e a vida 
entremeada na rotina, os porquês já não estavam na pauta do momento. 

Busquei o cigarro, antigo e abandonado companheiro (espero te 
esquecer um dia também), sentei na varanda da casa – que mais me parecia 
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vinda das descrições alencarinas, uma casa tecida pelo belo padrão de ser 
aquilo que se deve ser. Logo veio meu velho cachorro com um semblante 
de quem implora que eu não ponha chama na própria boca, com o focinho 
recheado de espirros, clamando pelo meu raciocínio do absurdo. Acontece 
que (o cão não sabia) eu estava ali vilã da minha própria história, em 
“processo de separação” do presente, sem nunca ter desprendido o 
passado. 

Logo eu percebi que as compras feitas eram demasiadas para uma 
só pessoa. Onze anos de mercado para dois tinham me feito acostumar com 
a mesma rota pelo espaço das prateleiras. Nunca fui boa suficientemente 
em nada, sequer para isso eu servia (aprendi a repetir – em silêncio, aquilo 
que o Marido dizia sobre mim). Dar-se conta do fim precisa de uma 
readequação dos neurônios. Naquele momento o que mais me perturbava 
não era, entretanto, esse final, mas o outro. Ou seja, para ti, que lês esse 
relato jogado entre as páginas do livro dessa biblioteca de bairro, digo que 
o acontecimento mais recente – o divórcio daquele que me tapou o buraco 
do amor, não trazia maior agonia do que o acontecimento mais antigo – 
aquele que não esqueci e que, quando não conhecia, parecia esperar. Talvez, 
fosse só um apego a um amor passado que fosse real, ou, pelo menos, à 
uma relação em que havia carinho, cuidado, saudades. Durante o 
casamento, desde as núpcias, o que sentia (e ouvia) era apenas que eu não 
sabia ser Mulher. Já não sei mais o quão absurdamente piegas posso ser: 
amo, deixo, caso, divorcio, entro em um colapso total de vida e venho 
escrever mágoas em um lugar aglomerado de ácaros. Praticamente 
vitoriana, mas sem a sociedade necessária. No fim, importa que eu faça a 
fotografia desses cadáveres, observe suas causas mortis. 

Importa a mim, é claro. Tu que me lês faz isso por pura 
desimportância, com certeza, por provável descaminho de um papel de 
uma desconhecida no meio de uma obra qualquer entulhada num local 
ultrapassado que é uma biblioteca de bairro (respiro). Após o cigarro 
ladeado pelo cachorro, resolvi caminhar até aqui e vomitar no papel meus 
desatinos. Duas quadras ao lado da residência perfeita que escolhi com “O 
Marido”, agora aterradora como um umbral. O vazio da casa e os outros 
vazios (inclusive o daqui) me agoniam nessa escrita. Tu também, seja quem 
for, tens de assumir tua bisbilhotice. Ou, eu te assumo como uma espécie 
de psicanalista do futuro, falando aqui do meu passado. 
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A paixão, última e primeira estrela – aquela antes do matrimônio, 
é claro que deveria acabar e a história não duvida dessa necessidade. É 
tedioso (mas, razoável) que o fogo arda e cesse. Acontece que eu nem 
entendia nada ainda, a vida parecia enfumaçada, como que vista de dentro 
de um aquário (já falei de minha juventude de então?), como parte de uma 
canção de um povo esquecido. Eu amava e não sofria, é disso que lembro. 
O que era amar senão brincar mais uma vez, e de novo? Rejuvenescer, virar 
criança, até desaparecer em júbilo. É belo e insuportável. 

Ou seja, eu amei, e muito, e fui amada (não sei quanto), mas, era 
frívolo tudo que havia em mim, enquanto demasiado concreto o que havia 
no outro. O meu desejo era permanecer no enfumaçado e o dele era de 
explicar tudo aquilo que eu não percebia (e não queria perceber). 
Compromissar, essa era a ideia. No fundo ele sabia também que não ia 
durar, por isso a vontade do laço, da demarcação. Ao contrário, em minha 
vida, desde o ano novo em que lhe reavistei, sentia-me em queda livre, 
como num longo salto livre, com um vento abrasador nas faces, sem querer 
pensar em nada ao redor, apreciando a vista. 

O ridículo nesse relato não me ofende. É assim aqui e acolá. O afeto 
“não correspondido” não tem nada de novo, eu sei; estou aqui para jogar 
o repetido para fora de meu corpo. Talvez com a exumação dos outros eu 
também projete um exorcismo desses (de mim). Principalmente porquê 
dói. Por que não consigo mais carregá-los. E essa caminhada de duas 
quadras, arrastando os pés e os chinelos, tem de ser o ultimato; deve ser o 
local de re-enterro desse que amei (e também do casamento, que me levou a 
sanidade e a esperança do amor). 

Na verdade, esqueci de te dizer, leitor do mundo além, antes 
mesmo de chegar a esse papel embolorado, bebi os restos de whiskys 
abandonados pelo Marido naquela cristaleira horrenda que compramos. 
Nunca pude beber, não era bonito para Mulher. Sempre odiei a cristaleira 
(muito mais pela presença das minhas proibições). O que será que resta de 
verdadeiramente nosso no fim dessa vida? Somos tão repartidos, os 
pedaços se desfazendo, se acumulando, se distorcendo. As memórias 
arrastam grande parte daquilo que sou, restando em mim sempre um tanto 
menos, até que eu suma. 
Então, eis o enquadramento: uma mulher de cinquenta anos, descabelada, 
doida para ser a Patti Smith, jogada bêbada numa biblioteca velha de 
bairro, escrevendo para o nada, em uma espécie de ritual pré-wedding 
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reverso. Se eu sabia desde o início que esse divórcio aconteceria? Não sabia 
que o casamento seria tão ruim, que a minha mente me pertenceria cada 
vez menos e que eu, por fim, iria me sentir como se nunca tivesse existido. 
Mas, sobre a previsão de divórcio, imaginei muitas vezes. No fundo todo 
mundo sempre sabe, viver é se enganar todo dia ao menos um pouquinho, 
torna tudo mais “agradável e feliz”. Não há cinismo, são coisas da idade. 
Mas, termino aqui meu relato, te deixando com a metade de tudo, o meio 
do grande amor, o meio do Marido e do divórcio e o meio do que vai ser 
de mim. Agora eu preciso ir. 
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