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Meus territórios estão fora de alcance, 
e não por serem imaginários, ao contrário: 

porque estou prestes a traçá-los. 
Deleuze & Guattari, Mil platôs1

Introdução

Devo a Gilles Deleuze o título desta conferência. Com efeito, 
vocês talvez tenham reconhecido nele a expressão “pensamento 
nômade”, que Deleuze empregou pela primeira vez a propósito 
de Nietzsche. Cito Deleuze:

Se Nietzsche não pertence à filosofia, é talvez por ele ser o primeiro a 

conceber um tipo diferente de discurso, algo como uma contrafilosofia. 

Ou seja, um discurso antes de tudo nômade, cujos enunciados não se-

riam produzidos por uma máquina racional administrativa, tendo-se os 

filósofos como burocratas da razão pura, mas por uma máquina de guerra 

móvel. (Gandillac & Pautrat, 1973, p. 173)

Evidentemente, não se trata aqui de comparar Diderot e Niet-
zsche, ainda que ambos tenham em comum o fato de serem “filó-
sofos artistas”2. Meu propósito é mostrar como Diderot foi capaz 
de produzir o que Deleuze chama de “contrafilosofia”, e isso não 
simplesmente porque sua prática reflexiva se inscreve na contra-
corrente de certa maneira de pensar e de escrever a filosofia, mas 
também, e esse é o ponto sem dúvida mais delicado a explicitar, 
porque ele foi capaz, de algum modo, de pensar contra si mesmo. 
A reflexão de Diderot não cessa de se buscar nas contradições 
externas. Daí a razão pela qual ele concede um espaço tão grande 
às obras em forma de diálogo. Mas essa reflexão tem igualmente a 

1  Deleuze e Guatarri, 1980, p. 244.
2  Sobre essa noção, ver o belo livro de Jean-Noël Vuarnet (2004).
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força de se contrariar, no sentido físico do termo, como se contra-
ria um movimento para desviá-lo e mudar sua direção, por vezes 
levando a coisa até fazê-la voltar-se contra si mesma, imaginando 
e integrando sua própria refutação.

Coloca-se então o problema da coerência de sua obra, tão 
frequentemente discutido e interrogado. 

Diderot, como se sabe, não produziu sistemas, nem mesmo 
conceitos. Se ele é filósofo, não é somente porque coloca pro-
blemas e questões filosóficas, mas também porque possui uma 
maneira única de fazer viver a filosofia.

É, no entanto, recusando a maneira comum de filosofar que, 
no mais das vezes, Diderot faz a filosofia. Como isso acontece?  

Eis uma primeira razão, ainda que seja preciso reconhecer 
que ela não lhe é própria, uma vez que diz respeito a todos os 
“filósofos” das Luzes, quer se trate de Montesquieu, Voltaire ou 
Rousseau: o recurso à ficção sob todas as suas formas (diálogo, 
romance, teatro, poesia, carta etc.). No entanto, parece-me que 
não é somente a parte visível do iceberg que concerne à totali-
dade de sua obra. Com efeito, não se pode deixar de mencionar 
os Pensamentos, Ensaios, Comentários, Observações, Refutações e, 
até mesmo, alguns textos de feitio mais nitidamente dogmático ou 
monológico (como, por exemplo, Da interpretação da natureza, 
ou os Princípios filosóficos sobre a matéria e o movimento, ou ain-
da os Elementos de fisiologia), sem falar dos milhares de verbetes 
que Diderot redigiu para a Enciclopédia (contamos mais de 5.800 
verbetes “assinados” por ele)3.

A segunda razão, comumente admitida, é a forma dialógica 
de uma obra complexa e vasta. O diálogo está, com efeito, no 
coração da escrita e do pensamento de Diderot, escrita e pensa-
mento sempre constituindo-se como unidade, segundo uma lógica 

3  Na realidade, os verbetes de Diderot não são assinados, mas são precedidos de um 
asterisco (aos quais é preciso ainda acrescentar os verbetes anônimos atribuídos a Di-
derot).
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materialista que pouquíssimos comentadores se esforçaram em 
restituir, mas que no entanto confere a esses textos uma grande 
parte de sua força e de sua eficácia.

Acrescentaremos, por fim, uma última razão, delicada na me-
dida em que permite sem temor que outros se apropriem dela 
para desacreditar o homem e a obra (o mal, de resto, já foi feito)4: 
é o que eu denominaria seu “nomadismo”, do qual decorre a di-
ficuldade de lhe anunciar um lugar que ainda seria aquele de 
sua definição. Por nomadismo, é preciso entender primeiramente 
a capacidade de Diderot de explorar novos horizontes de pensa-
mento, sua vontade de abolir as fronteiras entre as disciplinas e os 
discursos. É preciso entender também uma maneira de se deslo-
car de uma ideia a outra, de uma posição a outra, de interrogá-las 
a cada vez sob uma nova luz, segundo uma perspectiva ao mesmo 
tempo crítica e autocrítica. De fato, nomadismo e dialogismo es-
tão ligados entre si. Se a reflexão de Diderot apresenta uma forte 
dimensão dialógica, não é apenas porque ela convoca a figura de 
interlocutores múltiplos nas obras que recusam todo discurso de 
autoridade, mas também porque é capaz de estabelecer o diálogo 
consigo mesma, de se desdizer, de se refutar. A questão que assom-
bra todo comentador de Diderot é saber quem fala aqui? Em qual 
lugar se encontra efetivamente a fala do filósofo? Que dispositivos 
(mas será que se trata somente de “dispositivos”?) ele inventa para 

4  É a famosa imagem do “cata-vento de Langres”, explorada por Émile Faguet (1890), 
que vem da maneira com que o próprio Diderot caracterizava os moradores de Lan-
gres: “Os habitantes desse país possuem muito espírito, muita vivacidade, uma in-
constância de cata-ventos. Isso vem, acredito, das vicissitudes de sua atmosfera que 
passa em 24 horas do frio ao quente, do calmo à tempestade, do sereno ao chuvoso; é 
impossível que esses efeitos não se façam sentir sobre eles, e que suas almas estejam 
em pouco tempo numa mesma posição. Elas se acostumam assim, desde a mais tenra 
infância, a virar com qualquer vento. A cabeça de um habitante de Langres está sobre 
os ombros como um galo de igreja no alto de uma torre de relógio. Ela jamais está fixa 
num ponto ; e se retorna àquele que abandonou, não é para parar ali. [...] Para mim, 
sou de meu país, e somente o período passado na capital e a aplicação assídua me cor-
rigiram um pouco. Sou constante em meus gostos. O que agradou uma vez me agrada 
sempre, porque minha escolhe é sempre motivada.” (“Lettre à Sophie Volland du 11 
août 1759”, Corr., éd. Lewinter, t. III, p. 767). 
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que essa questão se mostre tão delicada de se resolver? Quais são 
as suas razões? A recusa de se descobrir, um movimento de tipo 
heurístico, uma forma de inquietude cética, quando não as três 
coisas ao mesmo tempo? A dificuldade de encontrar uma resposta 
diz respeito, em parte, ao fato de a fala de Diderot ser fluida: ela se 
desloca de um ponto a outro, retornando às vezes sobre si mesma 
ao sabor dos momentos e dos desafios.

As análises propostas dessa obra navegam geralmente entre 
dois recifes. O primeiro é o da censura de incoerência, tão fre-
quentemente formulada. O segundo, aparentemente menos da-
noso porém igualmente reducionista, é o que consiste, ao contrá-
rio, em querer restituir-lhe a perfeita coerência. Toda leitura sin-
tética, para não dizer “sistemática” (pois a palavra seria muito mal 
recebida por Diderot), é confrontada com essa dupla dificuldade.

É preciso, portanto, reconhecer que, se a obra de Diderot 
não constitui sistema, é porque seu pensamento “se move”. Não 
somente porque evolui, porque dá lugar à dúvida, ou porque se 
escreve em contextos variados5, mas também porque participa 
de lógicas de pensamentos muito diferentes. A obra de Diderot 
não é uma obra fechada6, não é nem mesmo uma obra assinada 
(Diderot deixou pouquíssimos textos com seu nome de autor), 
nem uma obra definitiva. É essa dimensão de work in progress, 
intimamente ligada a seu movimento heurístico, que gostaríamos 
de ressaltar aqui.

Postularemos assim, correndo o risco de chocar, a insuficiên-
cia do gesto que consiste em sujeitar Diderot a uma única e mes-
ma postura, ainda que fosse a sua própria, reconhecida, assumida. 

5  Como mostra o exemplo dos escritos políticos de Diderot, não somente se compara-
mos os textos concernentes somente à Rússia com aqueles de um espectro mais amplo 
redigidos para a História das duas Índias, mas se consideramos igualmente o subcon-
junto dos escritos “russos” que manifesta tantas diferenças quantas similitudes entre as 
diferentes obras, e notadamente entre as Memórias para Catarina II e as Observações 
sobre o Nakaz.

6  Por oposição ao que Umberto Eco outrora chamou de “obra aberta” (Eco, 1962/1979).
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Todo seu gênio bem poderia estar ali: no fato de que a subversão 
do exercício filosófico passa, segundo ele, pela subversão de sua 
própria filosofia. 

I. Abolir as fronteiras

I.1. Literatura e filosofia
Como lembramos, os “filósofos” das Luzes são, primeiramen-

te, “homens de letras”, ou seja, ao mesmo tempo pensadores e 
escritores que compõem tanto obras de ficção quanto textos fi-
losóficos, muito embora a separação entre literatura e filosofia se 
mostre quase sempre problemática. É sem dúvida uma especifici-
dade das Luzes francesas contestar essa divisão tradicional dos sa-
beres, produzindo, a uma só vez, obras de imaginação concebidas 
para divertir tanto quanto para fazer pensar, e obras teóricas que 
não negligenciam o recurso a dispositivos ficcionais. Cândido e 
Jacques, o fatalista são espécies de romances filosóficos, enquanto 
as Cartas filosóficas de Voltaire ou a Carta sobre os cegos de Dide-
rot são proposições filosóficas vestidas de ficção epistolar.

Os filósofos das Luzes têm um modo de escrever a filosofia 
que muito deve à literatura, e um modo de conceber a literatura 
que deve muito à filosofia. Em Diderot, surpreendemo-nos com a 
função particular que ocupa em sua obra dita “filosófica” a narra-
tiva de um discurso ou de uma ação. A própria atividade reflexiva 
é quase sempre o objeto de uma mise-en-scène e de uma drama-
tização. Diderot pode, assim, recorrer a uma série de dispositivos 
ficcionais que possuem, na realidade, um valor propriamente fi-
losófico. Isso diz respeito, em grande medida, à sua concepção da 
filosofia experimental. Os conceitos e as ideias devem se encarnar 
ou ser depurados pelos fatos. Desse princípio, Voltaire propôs 
uma ilustração paródica. No Cândido, a lição de Pangloss, o mes-
tre raciocinador, sempre tropeça diante dos apoios da história, e a 
realidade insiste tragicamente em contradizer as belas teorias dos 
doutores em filosofia. É uma maneira de dizer que só a experiên-

DIDEROT OU O PENSAMENTO NÔMADE  |  Stéphane Pujol



48

discurso 45

cia conta, e que quando a deixamos pelo horizonte abstrato das 
ideias, os sistemas são desprovidos de validade. Em Diderot, essa 
dialética do real e do ideal adquire uma dimensão mais complexa.

Diderot produz uma obra que desafia abertamente a separa-
ção entre literatura e filosofia, e que abole as fronteiras no interior 
mesmo da reflexão filosófica. Introduz em cada um de seus textos 
um princípio de mobilidade cujo fundamento bem poderia ser 
epistemológico. É preciso levar a sério a postura do filósofo no 
início do Sobrinho de Rameau quando declara: “abandono meu 
espírito a toda sua libertinagem”. A libertinagem é ao mesmo tem-
po a afirmação de uma liberdade fundamental e uma proclama-
ção de independência em relação a lugares comuns, inclusive os 
filosóficos. O espírito deve ser livre para seguir seu próprio curso, 
pois dessa liberdade nascem ideias novas.

Mas se Diderot toma emprestado da literatura instrumentos e 
meios que aparentemente lhe são próprios (voltaremos mais adian-
te a essa ideia para discuti-la), ele, por sua vez, fornece a ela uma 
poética. Seria incorreto acreditarmos que se trata simplesmente de 
uma questão de estilo, como sempre ouvimos a respeito de Diderot, 
pois essa poética mobiliza uma maneira de pensar. Como afirma 
justamente Jacques Proust, “trata-se [para Diderot] de opor, não 
somente ao estilo, mas ao movimento intelectual ordinário do fi-
lósofo, um outro estilo, um movimento diferente”. E acrescenta:

O filósofo e o orador não se opõem como um homem que pensa a um 

homem que sabe discorrer, mas como dois pensadores de igual força, dos 

quais um vê seu raciocínio necessariamente limitado pela formatação 

conveniente que ele lhe dá (o silogismo), enquanto o outro, despreocu-

pado dos constrangimentos formais e atento unicamente à sugestão das 

“ideias acessórias”, pode dar livre carreira à sua capacidade de invenção. 

(Proust, 1981, p. 22-23). 

O trabalho de Diderot consiste em dissolver parcialmente 
as oposições de estilo e de movimento entre as disciplinas, e em 



49

conceder ao raciocínio analítico recursos que é lícito buscar em 
outra esfera. Desenha-se assim um tipo diferente de filósofo e um 
tipo diferente de filosofia. Sem abandonar toda pretensão de ser 
“Senhor, o filósofo”, para retomar uma fórmula irônica do sobri-
nho de Rameau, aquele que seus amigos e pares batizaram “ir-
mão Platão”, escolhe explorar vias sempre novas. Diderot aparece 
como uma espécie de sábio nômade cujos exemplos na história 
da filosofia, é preciso admitir, são bem poucos7:

O sábio nômade torna afeiçoado o diálogo dialético, seu discurso divaga, 

faz desvios, seu falar parte em todos os sentidos, faz até mesmo recuos em 

marcha à ré, apoia-se sobre anedotas, analogias, metáforas vivas (Ricoeur) 

e prefere escrever artigos em vez de grossos livros. O homem de ciência 

sedentário, ao contrário, privilegia uma prosa sóbria, despida de toda po-

esia, serve-se de uma linguagem padronizada, recorre a termos abstratos, 

unívocos e universais, e, nos imensos tratados teóricos nos quais consagra 

a quintessência de seus pensamentos profundos, a progressão é apenas 

pedagógica, porque o sedentário, tendo já concluído seu percurso, sabe 

de antemão onde, essencialmente e exatamente, quer chegar. (Single-

ton, 2005, p. 92)

I.2. Ordem e desordem 
Em vez da retidão do raciocínio linear, Diderot prefere sem-

pre a linha curva ou sinuosa. Para ele, é uma maneira de introdu-
zir o jogo na atividade especulativa. A palavra jogo deve aqui ser 
compreendida em toda sua riqueza e sua polissemia. Se ela de-
signa uma atividade lúdica, o jogo é também um termo de ofício, 
uma palavra do artesão: diz-se que “há jogo” quando duas peças 
não estão exatamente ajustadas ou quando se dispõe voluntaria-
mente um espaço sem ponto de contato ou de fixação. Assim se 
estabelece a ligação das ideias de Diderot. Essa abordagem a um 

7  Vejo pelo menos três, com Montaigne e Nietzsche. 
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só tempo maleável e lúdica é o sinal de uma abertura do pen-
samento à contingência. As ideias podem se declarar livremente 
sem responder a nenhuma tábua de matérias (notemos, de passa-
gem, que não há nenhuma obra de Diderot que satisfaça a esse 
tipo de composição e que apresente, efetivamente, uma “tábua de 
matérias”). Tratar-se-ia de uma falta de método? É o que se pode-
ria acreditar, ouvindo a declaração de Roland Mortier: 

Diderot afirma abertamente ser incapaz de seguir um plano preconce-

bido: para ele, é preciso seguir as ideias como elas lhe surgem, ver onde 

elas o conduzem, liberado para abandoná-las a fim de recomeçar com 

outras. Uma tal atitude procede, a um só tempo, da liberdade e do jogo. 

(Mortier, 1961, p. 288.)

Do ponto de vista da tradição filosófica, tal afirmação poderia 
muito bem condenar definitivamente Diderot. No entanto, é Ro-
land Mortier que tem razão, muito embora corra assim um duplo 
risco: o de fazer se elevarem perante Diderot os filósofos patente-
ados; o de provocar a ira dos defensores de um Diderot em busca 
de legitimidade. Mas é preciso correr esse risco, sobretudo porque 
é um risco rico em sentido, ou seja, que mobiliza não somente um 
método, mas também um conteúdo. Seria possível ainda protestar, 
alegando-se o rigor dos desenvolvimentos que caracterizam certos 
textos. Mas não é isso que está “em jogo” aqui. Que se veja bem: 
os textos de Diderot mais conformes a certa ordem do discurso – o 
da razão clássica –, tais como Da interpretação da natureza ou os 
Princípios da matéria e do movimento, são textos construídos expli-
citamente ou implicitamente como uma sucessão de fragmentos. 
Ora, o que é o fragmento senão um pensamento descontínuo? Isso 
aparece claramente na primeira das duas obras em que Diderot 
apresenta assim: “Eu deixaria meus pensamentos se sucederem na 
ordem mesma segundo a qual os objetos são oferecidos a minha 
reflexão, porque desse modo eles representarão bem melhor os mo-
vimentos e a marcha de meu espírito.” (Diderot, 1990, p. 177).
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Detenhamo-nos nas palavras “movimento” e “marcha”, pois 
elas não são anódinas. Diderot descreve perfeitamente sua démar-
che, ou seja, a aliança entre uma ordem e uma desordem, aliança 
que sua filosofia materialista poderia até mesmo explicar. Quan-
to a isso, é preciso observar com prudência esse movimento que 
Roland Mortier assimila à “liberdade”. A liberdade que o espírito 
confere a si mesmo é bem o sinal de uma vontade, mas, para o 
filósofo, esta não poderia ser totalmente livre. Notar-se-á alhures 
que Diderot não se exprime nesses termos. Ele sabe bem que, 
se não somos livres (é, pelo menos, a tese que defende), ou seja, 
se não somos totalmente mestres de nossos movimentos, é preci-
so que esse raciocínio se aplique a todos os nossos movimentos, 
incluindo-se aí aqueles que qualificamos como especulativos. Na 
realidade, a afirmação de Diderot não supõe que ele disponha 
da liberdade de conduzir seu pensamento, mas antes, que esse 
pensamento o conduz. Ele explicará em outro lugar que existem, 
com efeito, determinações gerais ou particulares, que nos levam 
a pensar de tal ou tal maneira.8 Demoremo-nos ainda um instan-
te sobre esse texto, mesmo correndo o risco de interpretá-lo em 
demasia. A passagem de uma ideia a outra é puramente fortuita, 
para Diderot? Mas o que significa dizer que uma ideia ou um 
evento são “fortuitos”? Se observarmos a definição dessa palavra 
para Diderot, no verbete “Fortuito”, da Enciclopédia, compreen-
deremos que ela é “privada de sentido”. Com efeito,

dizemos de um evento que ele é fortuito quando a causa nos é desconhe-

cida; quando sua ligação com aqueles que o precedem, que o acompa-

nham ou que o seguem, nos escapa; em uma palavra, quando está acima 

de nossos conhecimentos e é independente de nossa vontade. (Encyclo-

pédie, VII, 1757, p. 204b.). 

8  Ver notadamente a Lettre à Landois sur la liberté (29 juin 1756). Mas ele escreve já 
na Carta sobre os cegos que “nossas ideias mais intelectuais […] dizem muito respei-
to à conformação de nossos corpos” (Diderot, 1990, p. 92).
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A sequência natural das ideias, por mais aleatória que pareça, 
obedece a uma lógica que nos escapa. Diderot, partidário da neces-
sidade, não negligencia o papel do acaso. Se ele sabe que tudo está 
ligado na natureza, se reconhece nisso uma ordem, e leis, ele sabe 
também que há sempre lugar para o acaso. O movimento cognitivo 
de Diderot é assim coerente com esse princípio explicativo: como o 
movimento da matéria na ordem geral do universo, o pensamento 
segue sua tendência natural, embora essa tendência não seja estrita-
mente previsível. Ele pode introduzir nela a desordem, ou, mais do 
que isso, uma ordem diferente daquela que havia previsto.

Para Diderot, existe um regime de pensamento que não resti-
tui a ordem cartesiana das ideias claras e distintas. Tudo se passa 
como se sua reflexão manifestasse uma ordem diferente da ativi-
dade intelectual que evidencia tanto a conduta racional quanto o 
devaneio. E, se também afirma que sempre dá livre curso a suas 
ideias, é porque está convencido no fundo de que existe uma re-
lativa autonomia do pensamento.

I.3. Teoria e prática
Diderot se interessou bastante pela filosofia experimental. Para 

ele, “se as coisas existem apenas em nosso entendimento, elas são 
opiniões, e só adquirem consistência ao se ligarem aos seres exte-
riores”. (Diderot, 1990, p. 184) Mas o que é a filosofia experimen-
tal, para um pensador que não possui outro campo de investigação 
além das ideias? Diderot não responde diretamente, mas notamos 
que sua reflexão parte quase sempre de exemplos concretos. Ele 
coloca assim seus personagens ou suas ideias de tal maneira que 
respondam a uma certa questão em uma dada situação. Tomemos 
um caso preciso. Quando quer criticar a noção de vontade, ele 
pode primeiramente visar globalmente diferentes figuras conceitu-
ais. Ele tira a sorte no verbete “Vontade”, da Enciclopédia:

Não há nenhuma diferença entre a vontade dos loucos e dos homens em 

seu bom senso, do homem desperto e do homem que sonha, do doente 
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que arde em febre e do homem que goza da mais perfeita saúde, do ho-

mem tranquilo e do homem passional, daquele que se estica em suplício 

ou daquele que para ali marcha intrepidamente. (Encyclopédie, XVII, 

1765, p. 454b.)

Mas Diderot pode ser abordado de outra maneira. Nos Ele-
mentos de fisiologia, voltando-se sobre o exemplo do homem que 
sonha entre aqueles propostos no verbete “Vontade”, ele faz disso 
o objeto de uma espantosa “história experimental” (segundo seus 
próprios termos) cujo personagem principal é um geômetra. Ao 
considerar seu homem empenhado em encontrar o fio dos pro-
blemas matemáticos que considerava na vigília antes de seu sono, 
Diderot o apresenta como um autômato, que age “sem saber o 
que faz”. O ponto interessante aqui é o modo como Diderot evi-
dencia os pressupostos teóricos do sábio acerca da noção de vonta-
de e da liberdade com a realidade de seu próprio comportamento:

Falamos da liberdade e ele defende com unhas e dentes que o homem é 

livre: deixo-o dizer, mas, ao final do dia, chamo-o em um canto e peço-

-lhe para me explicar suas ações. Não sabe nada, absolutamente nada do 

que fez, e vejo que máquina pura, simples e passiva de diferentes motivos 

que o moveu: longe de ter sido livre, não produziu nem mesmo um úni-

co ato expresso de sua vontade. (Diderot, 1994, p. 1299)

A bem da verdade, sua obra parece recusar a oposição entre 
teoria e prática, ideia abstrata e realização empírica. Seria pre-
ciso mostrar, mais demoradamente do que poderia fazer aqui, 
como Diderot retoma certos instrumentos da tradição filosófica 
e os utiliza à sua maneira, evidenciando com humor e desdém 
a dificuldade que o enunciado de um problema coloca quando 
abandonamos o terreno das considerações gerais.

Darei brevemente dois exemplos. O primeiro está na conti-
nuidade do que dissemos e concerne à noção de personagem con-
ceitual. Vimos como Diderot fornece uma lista não exaustiva no 
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verbete “Vontade” já citado: o louco, o homem que sonha, o doen-
te, o homem passional... Reconhecemos aqui algumas das figuras 
maiores que atravessam a obra de Diderot (O sobrinho de Rameau 
e O sonho de d’Alembert, notadamente). A noção de personagem 
conceitual, tal como apresenta Gilles Deleuze, e tal como põe em 
cena Diderot, permite o estabelecimento dos limites de um pro-
blema e o esvaziamento de uma ideia. Essa noção permite escla-
recer singularmente um personagem como aquele do sobrinho 
de Rameau (“Ele”), personagem ao mesmo tempo genial e abjeto 
diante do filósofo (“Eu”), que não sabe como se situar:

Também, até mesmo quando eles são “antipáticos”, o são na medida em 

que pertencem plenamente ao plano que traça o filósofo considerado e 

aos conceitos que ele cria: marcam então os perigos próprios a esse pla-

no, as más percepções, os maus sentimentos ou mesmo os movimentos 

negativos que se depreendem deles, e vão eles mesmos inspirar conceitos 

originais, cujo caráter repulsivo permanece uma prioridade constituinte 

dessa filosofia. (Deleuze e Guatarri, 1991, p. 63)

O personagem conceitual deve ser compreendido como uma 
resistência que a filosofia oferece a si mesma. Ele se dá a entender 
na experiência de uma subjetividade que se pretende diferente, e 
que não é em nenhum caso um duplo do filósofo. O personagem 
conceitual, escreve ainda Gilles Deleuze,

não é o representante do filósofo, e sim o inverso: o filósofo é somente 

o envelope de seu principal personagem conceitual e de todos os ou-

tros, que são os intercessores, os verdadeiros objetos de sua filosofia. Os 

personagens conceituais são os “heterônimos” do filósofo, e o nome do 

filósofo, o simples pseudônimo de seus personagens. Eu não sou eu, 

mas uma atitude do pensamento que se vê e se desenvolve por meio de 

um plano que me perpassa em muitos locais. O personagem conceitual 

não tem nada a ver com uma personificação abstrata, um símbolo ou 

uma alegoria, pois ele vive, ele persevera. O filósofo é a idiossincrasia de 
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seus personagens conceituais. É o destino do filósofo de tornar-se seu ou 

seus personagens conceituais, ao mesmo tempo que esses personagens 

se tornam eles mesmos coisa diferente daquilo que são historicamente, 

mitologicamente ou correntemente (o Sócrates de Platão, o Dioniso de 

Nietzsche, o Idiota de Cusa). (Id., ibid.)

O personagem boêmio do Sobrinho de Rameau e o geômetra 
doente no Sonho de d’Alembert são personagens conceituais que 
acabam alimentando o pensamento de Diderot, seja porque lhe 
oferecem pontos de resistência e de contradição, seja ao contrário 
porque lhe fornecem elementos que confortam suas próprias teses 
(esses dois movimentos podendo existir concomitantemente no 
mesmo personagem em diferentes momentos do texto). O perso-
nagem conceitual, como mostra Deleuze, é e não é o filósofo, ele 
é seu prolongamento possível, e é o desdobramento, sem nunca 
ser redutível a uma “função”.

Outro modo filosófico de exploração da verdade, que diz res-
peito ao precedente, é o que doravante costuma-se denominar as ex-
periências de pensamentos. A noção de experiência de pensamento 
vem da história das ciências e foi proposta por Ernst Mach, antes de 
ser em seguida exportada enquanto filosofia. Consideramos como 
tais a alegoria da caverna em Platão, a figura do gênio maligno em 
Descartes, o paradoxo do asno de Buridan, ou ainda o problema 
de Molyneux sobre o qual Diderot se debruçou longamente em 
sua Carta sobre os cegos. A questão específica que o problema de 
Molyneux coloca é mais ou menos esta: é preciso tocar para ver?9 
Mas ela mobiliza mais largamente uma teoria do conhecimento.

Para responder a essa questão, Diderot vai substituir na narra-
tiva uma experiência real à qual ele não pôde assistir (a operação 
da catarata de um jovem cego de nascença) o detalhe das conver-

9  Esse resumo é excessivamente esquemático. Para o detalhe, ver a introdução de Paul 
Vernière à Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient (1749) em Diderot, 1990, 
p. 75.
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sas que ele pretende ter tido com um outra cego de nascença (“o 
cego-nato de Puiseaux”):

Retornei portanto, Senhora, a meu primeiro desígnio; e forçado a abrir 

mão de uma experiência em que não via vantagem para minha instrução 

e para vossa [...], pus-me a filosofar com meus amigos sobre a matéria 

importante que ela tem por objeto. (Diderot, 1990, p. 82)

Diderot vai assim propor uma interpretação geral da percep-
ção que diz respeito à geometria (é o problema de Molyneux), 
mas que ele tira igualmente do lado da metafísica e da moral con-
siderando a maneira particular como os cegos vivem, pensam e 
representam o mundo:

Buscamos restituir a visão dos cegos de nascença; mas, se olharmos mais 

de perto, acharemos, acredito, que a filosofia tem muito a ganhar ques-

tionando um cego de bom senso. Aprenderíamos dele como as coisas 

se passam nele; compará-las-íamos com a maneira como elas se passam 

em nós e talvez tiraríamos dessa comparação a solução das dificuldades 

que tornam a teoria da visão e dos sentidos tão embaraçosa e tão incerta; 

mas não concebo, confesso, o que se espera de um homem que subme-

temos a uma operação dolorosa em um órgão tão delicado, danificável 

pelo mais leve acidente, e que sempre engana aqueles que, possuindo-o 

saudável, gozam há muito tempo de suas vantagens. (Id., ibid., p. 126).

Diferentemente de seus predecessores (notadamente Locke 
e Condillac), Diderot aborda o problema de maneira diferente 
e mostra que a resposta ao problema de Molyneux varia sensi-
velmente segundo os sujeitos implicados, por exemplo, entre um 
cego sem instrução e um cego que tenha noções de geometria.10 

10  Sobre esse assunto, e em meio à grande literatura bibliográfica em que ele se faz 
objeto, chamamos a atenção para o artigo de Gerhardt Stenger (1999) e o de Cathe-
rine Halpern (2007).
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O primeiro não poderia relacionar as figuras que vê e aquelas 
que tocou, mas um cego como o matemático inglês Saunderson, 
convocado na última parte da Carta, será capaz de explorar seu 
conhecimento das propriedades geométricas para reconhecer es-
ses mesmos objetos.

A crítica de Diderot tem, portanto, duplo desdobramento: se 
retoma o postulado sensualista de Locke (ele mesmo discutido 
por Condillac) para examiná-lo com novos olhos, ela contesta 
igualmente o primado concedido à visão pela tradição filosófica.

Há assim na obra de Diderot uma dimensão propriamente ex-
perimental, que passa pelo exame de casos singulares e de situações 
concretas, forçando o filósofo a pensar conjuntamente o geral e o 
particular. Um romance como Jacques, o fatalista, ainda que pro-
ceda de maneira totalmente diferente da Carta anteriormente evo-
cada, ainda é a narrativa de uma experiência fictícia que visa inter-
rogar de modo lúdico a validade de um conceito ou de um sistema. 
O romance de Diderot (ou antirromance) aparece portanto a uma 
só vez como uma provação da ficção e como uma provação da filo-
sofia. É nessa conjunção de uma escrita e de um pensamento que 
reside, a nossos olhos, a extraordinária fecundidade do materialis-
mo de Diderot. Se sou materialista, então é preciso necessariamente 
que eu pense ao mesmo tempo na questão dos meios e dos fins. Se 
quero falar corretamente dos cegos, devo me esforçar para adotar o 
“ponto de vista” (sem ironia) específico do cego.

Entretanto, as coisas não são tão simples. Pois Diderot in-
troduz sempre uma parte de jogo (nos dois sentidos que assina-
lamos anteriormente, o sentido lúdico e o termo de ofício) na 
mise-en-scène de sua própria reflexão filosófica. O exemplo da 
Carta sobre os cegos mostra como Diderot coloca em perspectiva 
diferentes soluções de um problema para nele assinalar as dificul-
dades e os limites respectivos sem invalidá-los absolutamente. Na 
realidade, toda teoria é reenviada a sua própria insuficiência, uma 
vez que ela não considera a infinita variedade das situações e as 
histórias que as precedem. Diderot interroga assim os sistemas, 
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sejam eles quais forem. Ele chega a pedir que sua própria filo-
sofia lhe preste contas. O propósito de Diderot é primeiramente 
conjurar toda redução esquemática de seu materialismo. O de-
terminismo, por exemplo, não poderia se reduzir à ontologia da 
necessidade de Jacques e sua teoria do “grande rolo”. Nada de 
entraves: esse procedimento de exame de um sistema pode chegar 
a um nível vertiginoso. E, como se a filosofia não bastasse, resta a 
literatura como arma de combate. É assim que se deve compreen-
der o papel dado à escrita do romance e ao estatuto do romancista 
em Jacques, o fatalista. Não como um demiurgo, mas, ao contrá-
rio, como alguém que, literalmente, não sabe para onde vai. O 
problema é colocado de maneira extraordinariamente provocante 
desde as primeiras linhas. Todos conhecem o início de Jacques, o 
fatalista: “Como se encontraram? Por acaso, como todo mundo. 
Como se chamavam? Que vos importa?”. Traduzida em lingua-
gem filosófica, essa questão não é outra senão a das relações entre 
acaso e necessidade. Pois, se sou determinista, a questão do arbi-
trário no início de um romance não se coloca. Logicamente falan-
do, não deveria mais haver acaso no encontro dos personagens de 
um romance, da mesma forma como não há acaso na vida. Desde 
o início do romance, Diderot questiona assim, do interior um de 
seus pressupostos filosóficos, a saber, o determinismo, em sua re-
lação antagonista com a liberdade. É precisamente essa pesquisa 
e essa experiência dos limites no interior de sua própria filosofia 
que gostaríamos agora de examinar.

II. A experiência dos limites 

Comecemos por precisar o que entendemos aqui por “expe-
riência dos limites”. Diderot inventa estratégias de escrita particu-
lares que lhe permitem explorar situações-limite de valor experi-
mental, nas quais um “sujeito” (personagem ou tema) é conduzi-
do a dizer o que não poderia exprimir legitimamente em tempo 
normal. Mas essas estratégias de escrita têm também por objeto 
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experimentar os limites de sua própria filosofia, e o “sujeito” do 
qual falamos bem poderia ser o próprio Diderot.

II.1. Dialogar sobre o limiar
O diálogo do Sobrinho de Rameau ocorre num café. Dife-

rentemente dos diálogos de Platão, que se inscreve no espaço 
físico – mas originário – do locus amoenus, ou de Cícero, cujo 
quadro é o espaço intelectual do otium cum dignitate, o diálogo 
de Diderot não apresenta nenhuma dessas duas características. 
Ele carece singularmente de dignidade, seja por seu personagem 
principal, um original cínico e perfeitamente imoral, seja pelo 
lugar no qual ele acontece, um café, lugar popular e aberto à 
passagem de curiosos e de clientes atentos aos rumores das con-
versas de bar. Em lugar trivial, personagem trivial: por que então 
Diderot escolheu um tal espaço para um diálogo que, no entanto, 
toca questões que lhe são essenciais, como o lugar do gênio na 
sociedade, a beleza das ações morais, o sublime (foi ele um “su-
blime no mal”11?), o papel da educação, o determinismo biológico 
e social etc.? A resposta se encontra na questão. É precisamente 
porque Diderot faz a escolha de um lugar e de um personagem 
trivial que o discurso filosófico poderá se desdobrar para fora de 
todo constrangimento lógico e ontológico: fora de todo constran-
gimento lógico, porque a conversação descontínua do filósofo e 
do personagem boêmio confere a esse diálogo um efeito de re-
alidade e uma qualidade particular que é a do vivente; fora de 
todo constrangimento ontológico, porque o sobrinho é apresen-
tado como um personagem inapreensível e cambiante, ele sofre 
alterações, ele é e não é o mesmo, ainda que afirme “ser sempre 
o mesmo”. Nos dois casos, o diálogo se desdobra entre filosofia e 
doxa: o café, com efeito, é o lugar das falas ordinárias e da opinião 
pública; e, a bem da verdade, o sobrinho se posiciona ao lado do 

11  Ver Delon, 1984.
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vulgo e da lei do mundo como está, estranho a todo outro sistema 
de valor que não aquele de interesse pessoal. Que visa aqui Di-
derot? Primeiramente, colocar a filosofia em posição de escutar e 
de entender tudo o que ela recalca, e admitir que o discurso da 
desrazão não é estranho nem ao bom senso, nem a uma forma de 
gênio; em seguida, interrogar, no quadro que o desabilita e que o 
desdramatiza, o risco de um pensamento por demais heterodoxo. 
Pois se, como sempre se notou, os propósitos do sobrinho sobre 
“a beleza do crime” poderiam ser abraçados pelo próprio Dide-
rot, não é nem nesses termos, nem com esse feitio desenvolto e 
cínico que eles podem legitimamente ser admitidos. Os limites 
desse confronto são evidentes. O primeiro limite é marcado pelo 
caráter aporético do próprio diálogo. Em três retomadas, o diálogo 
tropeça porque o filósofo prefere mudar de assunto, ressaltando o 
fato que “Eu” e “Ele” correm o risco de não se compreenderem. 
O segundo limite diz respeito ao risco que tínhamos assinalado 
antes. Diderot brinca com fogo, como brinca joga com a filosofia. 
Ao fazer do outro um portador de discursos que parecem despre-
zar os valores da “boa” moral, ele se afasta de sua própria teoria 
estética. Pois, como observa Dominique Peyrache-Leborgne, o 
filósofo não cede a uma estetização do mal, 

ele a conserva nos limites que, parece-lhe, funcionam em dois níveis: 

num primeiro nível, pelo desdobramento romanesco e pelo distancia-

mento estético, ou inversamente, num segundo nível, pela conversão do 

sublime do terror numa sublimidade moral, ligada definitivamente a um 

júbilo narcisista. (Peyrache-Leborgne, 1992, p. 37).

No Sonho de d’Alembert, Diderot coloca o eminente geô-
metra numa situação muito desconfortável: doente e de cama, à 
mercê do sonho e do desejo, nós o vemos não apenas delirar num 
acesso de febre, mas até mesmo ejacular, após ter declarado que 
“nada há de sólido a não ser beber, comer, viver, amar e dormir” 
(Diderot, 1990, p. 300). E mais, trata-se de perseguir a razão por 
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trás da desrazão, e de separar no que parece loucura a força de um 
materialismo que se elabora até mesmo sem a percepção de seu 
autor. D’Alembert sonha, portanto,

Bordeu – E o que ele falava? Sobre geometria? Srta. de Lespinasse – Não, 

aquilo tudo tinha aspecto de delírio. Era, no começo, um galimatias de 

cordas vibrantes e de fibras sensíveis. Aquilo me pareceu tão louco que, 

decidida a não o abandonar à noite e sem saber o que fazer, aproximei-

-me de uma mesinha ao pé de sua cama e me pus a escrever tudo o que 

consegui apanhar de seus desvarios. (Id., ibid.)

Mas quem sonha aqui? D’Alembert ou Diderot? Nessa expe-
riência de pensamento de uma audácia extraordinária, Diderot 
repete, de modo diferente, o trabalho da filosofia experimental 
em forma de “conjecturas”, tais como aparecem nos Pensamentos 
sobre a interpretação da natureza. A filosofia de Diderot tem, com 
efeito, um caráter “de inspiração”. (Id., ibid., p. 197) Somos tenta-
dos a comparar o programa hipotético que ele imagina nos Pensa-
mentos com as elucubrações do Sonho de d’Alembert. Se aquele, 
escreve Diderot, que possuía “esse espírito de adivinhação”, pró-
prio dos “grandes artesãos” (Id., ibid). da filosofia experimental, 
comunicasse suas noções sob a forma de “noções inteligíveis e 
claras” (Id., ibid.)

Esta seria uma história fiel em relação a todas as extravagâncias aparen-

tes que lhe passaram pela cabeça. Digo extravagâncias; pois que outro 

nome dar a tal encadeamento de conjecturas fundadas sobre oposições 

ou semelhanças tão distantes, tão imperceptíveis quanto os sonhos de um 

doente, que parecem os mais bizarros e os mais inconsequentes? (Id., 

ibid., p. 197-198)

Acredita-se ouvir aqui uma antecipação do comentário meta-
discursivo das “loucuras” proferidas por Diderot sob outro nome 
no Sonho de d’Alembert. E avalia-se então, nesses dois textos, o 
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valor propriamente performativo do materialismo diderotiano. Ou 
“quando dizer é fazer”... e quando fazer é dizer, seríamos tentados 
a acrescentar à fórmula de Austin.12 Nos Pensamentos sobre a inter-
pretação da natureza, Diderot teoriza o papel das conjecturas no 
limiar de sua aplicação no texto.13 No Sonho de d’Alembert, poder-
-se-ia bem dizer que Diderot sonha o próprio sonho de d’Alembert 
e sua interpretação por Bordeu. Assim, podemos apenas aquiescer 
à análise de Florence Lotterie:

Talvez toda a troca entre Diderot, d’Alembert e os outros é um sonho, 

o que seria notoriamente bem difícil de atribuir a alguém, devido ao 

dispositivo de enunciação. Consequência: aquele que se masturba, 

aquele que estabelece relações com gente do mesmo sexo, mistura-se 

às hipóteses sobre os monstros, troca com elas as qualidades do real e 

do fictício, que se distinguiam verdadeiramente, no texto, somente pelo 

tempo: existem as produções advindas e as produções passadas e futuras, 

e a propósito destas, joga com a promessa poética do ilimitado dos possí-

veis. [...] Há no Sonho de d’Alembert, beirando as magníficas amplifica-

ções visionárias, um lado furtivo e vergonhoso da filosofia. Em Diderot, 

o diálogo serve sem dúvida para colocar em cena, não sem ironia, esse 

confronto do “Eu” virtuoso e do “Ele” de extravagância genial. Nenhum 

esquizofrênico desse tipo aparece em Sade, e nada é mais característico, 

nesse sentido, do que a maneira pela qual a exposição materialista regula 

as fronteiras do dizível e do proibido, do honesto e do obsceno. (Lotterie, 

2007, p. 10).

Poderíamos mostrar ainda como esse jogo de desdobramento 
crítico é declinado em novas formas, na Conversa de um filósofo 
com a marechala de *** e na Conversa de um pai com seus fi-
lhos. Diderot é um autor ventríloquo, capaz de fazer ouvir, num 

12  Austin, 1962/1970.
13 No texto de Diderot, os pensamentos XXX e XXI que citamos vêm, com efeito, um 

pouco antes das “Primeiras conjecturas” dos pensamentos XXXII e seguintes.
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mesmo momento, diferentes vozes. Escritor mistificador, Diderot 
empresta sua fala aos outros, e às vezes àqueles que são menos 
suscetíveis de endossá-la. Filósofo crítico, ele manifesta uma ati-
tude única para demonstrar os mecanismos de sua análise sob a 
forma de uma oposição entre pontos de vista “extremos” que nada 
mais são do que os diferentes momentos de sua própria reflexão. 
Desobrigado, quanto ao resto, de que essa “oposição” tome forma 
de uma “contradição”. Diderot repousa assim em novos moldes a 
questão do sacrossanto princípio da não contradição, erigido em 
dogma pela filosofia. À guisa de metacomentário, citaremos aqui 
o fim do pensamento anteriormente citado em d’A interpretação 
da natureza:

Às vezes, não há sequer uma proposição que não possa ser contradita, 

seja em si mesma, seja na ligação que estabelece com a precedente ou 

a seguinte. É um todo precário, tanto nas suposições quanto nas conse-

quências, a ponto de sempre desdenharmos fazer observações ou expe-

riências que nos levássemos a extrair conclusões a partir dele (Diderot, 

1990, p. 198).

Tudo está dito. 

Conclusão

É preciso desconfiar dos –ismos, diz sumariamente Michel 
Delon num artigo recente.14 Destacamos algumas vezes o deís-
mo problemático dos primeiros escritos de Diderot; interrogamos 
bem menos o caráter deveras problemático de seu materialismo. 
Diderot nos convida a adotar em relação à sua própria obra, como 
ele mesmo o faz tão brilhantemente, uma postura cética, perante 
a qual o próprio ceticismo não escapa. Mas então, seria preciso es-

14  Delon, 2013, p. 5.
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quecer tudo o que vem a ser dito e considerar o nomadismo como 
uma nova e impossível tentativa de definição? Na realidade, o 
nomadismo não poderia ser um sistema, nem mesmo uma defini-
ção. Tal como o compreendemos, o pensamento nômade é bem 
mais do que uma errância ou um itinerário: ele é uma investiga-
ção, uma busca sem filósofo-policial que não produz nenhuma 
relação, e nenhuma conclusão definitiva – precisamente como a 
obra de Diderot. O nomadismo é o que torna impossível toda de-
signação a um lugar fixo. Seria preciso ver nessa impossibilidade 
um ato de resistência? Não acredito que Diderot tenha alguma 
vez colocado a questão nesses termos, mas o que me interessa é o 
efeito que ele produz. E, então, é preciso admitir que, desse ponto 
de vista, a obra de Diderot resiste à filosofia.

Ao escrever o Sonho de d’Alembert, o Sobrinho de Rameau, ou 
Jacques, o fatalista, Diderot lança um desafio permanente ao dis-
curso da razão clássica. O logos sempre toma a forma do mythos, 
e a ordem linear do discurso empresta a forma sinuosa da conver-
sação ou do devaneio. Essa narrativa constantemente picotada e 
recomposta é o que o próprio Diderot chama de “labirinto”.15 É 
preciso sem dúvida compreender nisso que o filósofo artista não 
detém de antemão o sentido de seu discurso, mas que ele elabora 
na medida em que caminha, construindo-o e desconstruindo-o, 
demarcando a cada vez novos territórios do pensamento.

A prática reflexiva de Diderot constitui uma permanente to-
mada de risco. Ela assume um risco, ao pensar de modo diferente 
da filosofia tradicional, ou seja, com meios que não lhe são pró-
prios, e que, em troca, interrogam-na e a instalam numa forma 
de desconforto. Que ela empresta ao romance ou ao fragmento, à 
carta ou ao diálogo, ao pensamento ou ao devaneio, o movimento 
heurístico e nômade de Diderot aparece assim como a forma mais 
audaciosa da filosofia.

15  Ver o fim da Carta sobre os surdos e mudos.
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