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Na França, é a mulher quem dá o tom a toda reunião e sociedade. Ora, 

não se pode negar que, sem o belo sexo, as reuniões tornam-se insípidas 

e aborrecidas; se, porém, a dama dá o tom do belo, de igual modo de-

veria o homem dar o tom do nobre. Caso contrário, o convívio social se 

torna igualmente aborrecedor, embora por um motivo oposto, pois não 

há nada mais desprezível do que a doçura excessiva. De acordo com o 

gosto francês não se diz: “O Senhor está em casa?”, mas: “A Madame 

está?”, “Madame está no toilette”, “Madame tem vapores”(uma forma de 

belo capricho); enfim, com Madame e de Madame se ocupam todas as 

conversações e todos os divertimentos. (Kant, 2002, A 88/89)

Este texto é uma nota que figura no início da IV Seção das 
Observações sobre o sentimento do belo e do sublime, publica-
das por Kant em 1764. No Prefácio, Kant adverte que nela irá 
abandonar o “olhar do filósofo” para privilegiar o “olhar do ob-
servador”. Pois bem, como considerar esta observação de Kant 
sobre as prerrogativas que o “belo sexo” exerce em solo francês, 
a ponto de determinar o tipo de sociabilidade, o estilo e a língua 
na França? 

O trecho se encontra, como disse, no início da IV e última 
Seção, intitulada “Dos caracteres nacionais, na medida em que 
residem no sentimento diferenciado do belo e do sublime”. Nas 
três Seções precedentes, Kant toma o belo e o sublime como as 
duas formas admitidas por um único sentimento, o sentimento 
refinado (feineres Gefühl), que ele cuida de diferenciar da satisfa-
ção ligada unicamente aos sentidos. Belo e sublime, cada qual a 
seu modo, são sentimentos que supõem o refinamento do espíri-
to; correspondem, por assim dizer, ao estágio de uma sensibilida-
de cultivada, que se exprime nas mais diversificadas formas. De 
modo que, através da diferença entre belo e sublime, Kant clas-
sifica comportamentos, gêneros literários, relações entre homens 
e mulheres, etc. Na Seção IV, dedica-se a considerações sobre 
o espírito nacional de povos europeus e não europeus. É neste 
contexto que se inscreve nossa passagem: na França, diz o passo 
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que puxa a nota, “a mulher é o objeto ao qual se referem mais 
assiduamente os méritos e as aptidões nacionais.” (Id., ibid., A 88). 

Vejamos, então, o que isso significa. Se os franceses dão grande 
importância à mulher, é porque, assim como os italianos, inclinam-
-se pelo sentimento do belo. O francês, acrescenta Kant, “é cortês, 
atencioso e amável” (Id., ibid., A 87). Cortesia e amabilidade são 
características que Kant já havia ligado ao sentimento do belo nas 
seções precedentes. Por ora, interessa-nos reter que, na perspectiva 
de Kant, o caráter nacional francês assumiu a forma da efeminação 
da vida social. Kant, dotado de grande perspicácia e muito atento 
ao que se passava em seu tempo, faz aqui eco a uma impressão 
largamente difundida, na qual reflexões de ordem poética, antro-
pológica e moral se combinam, nem sempre de modo linear, mas 
que apontam, todas, para o mesmo fenômeno: a França setecentis-
ta singulariza-se na Europa como nação em que as prerrogativas do 
feminino obtiveram um reconhecimento sem igual. Ora, como se 
formou este juízo de que a França é, essencialmente, “feminina”? 
Sem qualquer intuito exaustivo, gostaria de recolher alguns textos 
que contribuíram para esse juízo ao longo do século XVIII. Vere-
mos que Diderot tem parte nisto, embora de forma surpreendente. 

* * *

Em um ensaio publicado no The Spectator em 1 de setem-
bro de 1711, Joseph Addison (1672-1719) tece considerações sobre 
a noção de gênio nas belas-letras. O “gênio”, nos diz, arremata a 
admiração de todos e personifica os prodígios da humanidade. 
Sem o concurso das artes ou da instrução, o artista genial produz 
obras que não apenas tocam seus contemporâneos, como tam-
bém atingem a admiração da posteridade. Addison, então, realiza 
uma comparação que evoca nosso tema:

Revela-se algo nobremente selvagem e extravagante neste grandioso gê-

nio natural, que é infinitamente mais belo que todos os volteios e refina-
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mentos daquilo que os franceses chamam um Bel esprit, pelo que gosta-

riam de expressar um gênio refinado pela conversação, reflexão e leitura 

de inúmeros autores polidos. O gênio que adentra as artes e as ciências 

toma delas uma espécie de tintura, e cai inevitavelmente na imitação 

(Addison, 1711). 

A fim de classificar o oposto do gênio, Addison escolhe o Bel 
esprit valorizado pelos franceses. Enquanto o gênio é natural, no-
bre, selvagem e extravagante, o Bel esprit, de seu lado, foi refinado 
pela conversação, reflexão e leitura. Nada é menos aconselhável 
ao artista genial do que, ao invés de dar livre curso a sua espon-
taneidade, adotar o modelo francês. Fazê-lo, conclui Addison, é 
tomar a via da imitação, compreendida aqui de modo claramente 
negativo.

As considerações de Addison inscrevem-se em um momen-
to significativo para a literatura e cultura britânicas, representado 
pela afirmação do valor da língua, poesia e dramaturgia nacionais 
diante dos padrões do classicismo francês, até ali considerado em 
toda a Europa modelo da língua culta. Posicionando-se contra a 
hegemonia francesa, Addison menciona Shakespeare no mesmo 
ensaio do The Spectator como exemplo nacional do “primeiro 
tipo de grande gênio”1 – um tipo infinitamente superior às expres-
sões máximas da nação vizinha. 

Como se sabe, esse debate sobre a natureza do gênio irá atra-
vessar o século XVIII, repercutindo em obras decisivas para a 
estética em formação, como, por exemplo, as Conjecturas sobre 
a composição original (1759) de Edward Young, ou a Crítica do 
Juízo (1790), na qual Kant definirá o gênio como aquele que per-
sonifica uma regra ignorada por si mesmo. Nosso interesse aqui 
é mais pontual. Em que medida, ao articular categorias poéticas 

1	  “Our Countryman Shakespear was a remarkable Instance of this first kind of great 
Genius’s” (Addison, 1711). 
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com características nacionais, Addison não antecipa o juízo de 
Kant por onde começamos, conforme o qual na França quem 
dá as cartas é a mulher? Indagando de outro modo: podemos 
inferir com alguma segurança que “nobreza”, “extravagância”, 
algo de “natural” e “selvagem” (as características do gênio, se-
gundo Addison) se associam ao masculino, enquanto, de outro 
lado, o refinamento, a conversação e a polidez se associam ao 
feminino? 

Embora Addison não explicite esse duplo alinhamento, ele 
contribui para a preparação do terreno sobre o qual irão frutificar 
articulações entre categorias poéticas, características nacionais e 
classificações de gênero, solo que Kant irá explorar em suas Ob-
servações, de 1764. Addison não é o único a preparar este terreno; 
mas talvez seja um dos primeiros. Graças a ele, um pouco mais 
tarde outros autores poderiam ir adiante e efetuar o vínculo entre 
França e efeminação.

É o que dá testemunho o “Discurso sobre a tragédia”, redigi-
do por Voltaire como introdução a seu Brutus, de 1731. Voltaire 
também exerceu o papel de tragideógrafo, como se sabe. Aí pro-
curou levar adiante a tragédia em verso, que considerava tipica-
mente francesa e na qual Corneille, Racine e Despréaux, a seu 
ver, ainda não haviam sido superados. Mesmo assim, no “Discur-
so sobre a tragédia”, Voltaire aponta os defeitos do teatro francês: 
“Possuímos na França tragédias estimadas que são mais conversa-
ções do que propriamente a representação de um acontecimento” 
(Voltaire, 1828, 2, t. I, p. 339). Em contraste com isso, peças que 
Voltaire avalia negativamente como “monstruosas”, tais como as 
que se encenavam na Inglaterra,estariam, em seu juízo, repletas 
de cenas admiráveis, quase inexistentes no teatro francês. A deli-
cadeza e o Bel esprit franceses, infere-se disso, passaram a operar 
como censura que limita a espontaneidade dos autores. Como 
Voltaire mesmo reconhece, em tom de censura ao público de 
seus versos:“Como ousaríamos representar em nossos teatros, por 
exemplo, a sombra de Pompeu, ou o gênio de Brutus, em meio 
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a tantos jovens que tomam as coisas mais sérias somente como 
ocasião para dizer uma boa palavra?” (Id., ibid., p. 340)2.

Todavia, há mais. Após admitir a grandeza de Shakespeare, 
embora desaprovando as “irregularidades bárbaras” de sua obra 
(“um homem que sequer sabia latim” [Id., ibid., p. 341]), Voltaire 
se detém sobre um tema que possibilitará reavermos bem de perto 
nosso fio condutor, a efeminação da cultura francesa setecentista. 
E o tema em questão é o amor. A última parte do “Discurso sobre 
a tragédia” discorre sobre ele, porque Brutus é uma tragédia que 
também fala do amor. E Voltaire se pergunta a si mesmo: “por 
que deveria eu misturar essa paixão com a virtude austera do se-
nado romano e a política de um embaixador?” (Id., ibid., p. 349)3. 
Antes de responder, ele observa que é comum ouvir a reprovação 
de que a nação francesa “amoleceu o teatro por excesso de ter-
nura”. O amor, porém, tem credenciais para figurar nos palcos, 
embora com cautela. “Querer o amor em todas as tragédias me 
parece um gosto efeminado; proscrevê-lo inteiramente é um mau 
humor desarrazoado”. Interessa-nos a justificativa apresentada por 
Voltaire para essa conclusão:

Os gregos raramente encenaram essa paixão no teatro de Atenas; primei-

ro, porque suas tragédias, não versando senão sobre temas terríveis, acos-

tumou o espírito do espectador a esse gênero de espetáculos; segundo, 

porque as mulheres levavam uma vida muito mais retirada do que as nos-

sas, e que assim, a linguagem do amor não sendo, como é hoje, o tema de 

todas as conversações, os poetas estavam menos convidados a tratar dessa 

paixão, que de todas é a mais difícil de representar. (Id., ibid.)4.

2	  E, um pouco adiante: “Mas, se os gregos e vós [os britânicos] ultrapassais os limites da 
decência, e se os Ingleses em especial produziram espetáculos horrorosos, querendo 
fazê-los terríveis, nós, Franceses, tão escrupulosos quanto vós fostes temerários, nos de-
temos em excesso, por medo de nos transportar; e por vezes, não atingimos o trágico, 
pelo receio de ultrapassar seus limites” (Id., ibid., p. 344). 

3	 Id., ibid., p. 349.
4	 Note-se que essa observação conduz à disputa entre antigos e modernos: a mimesis 

moderna possui exigências próprias, a começar porque tem de representar uma pai-
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Eis-nos, assim, de volta a nossa questão, que assume uma for-
mulação mais clara. Agora que as mulheres dispõem de um lugar 
social de destaque, o amor se tornou “o tema de todas as con-
versações”. Se isso explica por que os críticos reprovam ao teatro 
francês ele ter-se “amolecido por excesso de afeição”, é preciso, 
de um lado, evitar o excesso, sem, todavia, deixar de encenar o 
amor5. Omiti-lo seria romper a sintonia entre o autor e o público 
– um público que, especialmente na França, por conta do lugar 
social ocupado pelas mulheres, se efeminou. 

A examinar mais de perto, essa constatação é o centro em torno 
do qual giram as considerações de Voltaire no “Discurso sobre a 
tragédia”. Aprofundando as intuições de Addison, tal constatação 
explica as diferenças apontadas por Voltaire entre o teatro inglês 
e o teatro francês. Delicadeza e Bel esprit compõem característi-
cas nacionais francesas, em contraste com a genialidade inculta de 
Shakespeare. Resta a tarefa de evitar que a encenação do amor não 
redunde, como o próprio Voltaire reconhece acontecer o mais das 
vezes, em mera “galanteria” (op. cit., p. 350). Tudo se passa, por-
tanto, como se, em sua tragédia, Voltaire tivesse de fazer frente ao 
desafio de reintroduzir “grandeza” e “assombro” em uma língua e 
uma cultura que se tornaram avessas à espontaneidade, devido à 
importância que nela ganhou a conversação, o galanteio, a deli-
cadeza e a afeição. Entenda-se: devido às prerrogativas adquiridas 
pelas mulheres na França em vias de se tornar moderna – e isso a 
ponto de subsidiar as futuras observações de Kant sobre o caráter 
nacional francês como espírito voltado para agradá-las. 

Munidos desses preliminares, passemos, então, à discussão 
de mais um texto, no qual a referência à efeminação da cultura 
francesa também está presente. De um lado, nosso fenômeno en-

xão que os antigos podiam ignorar. Poética e processo social encontram-se, portanto, 
conscientemente articulados no passo de Voltaire. 

5	 “Se por luxo vós entendeis o excesso, sabe-se que o excesso é pernicioso em todos os 
gêneros: na abstinência assim como na gulodice, na economia assim como em sua 
liberalidade” (Voltaire, 1964, p. 271). 
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gendra uma crítica moral que corresponderá ao juízo de muitos 
europeus (franceses incluídos) sobre o que ocorreu na cultura 
francesa na primeira metade do século XVIII. De outro, esta que 
é uma avaliação negativa da efeminação apontará para uma alter-
nativa positiva para se pensar a modernidade – uma alternativa, 
portanto, tributária da recusa das implicações morais identificadas 
na efeminação.

O texto a que me reporto é parte da crítica que Diderot lan-
ça à pintura rococó, em especial à poética de Antoine Watteau 
(1684-1721), considerado o precursor desse estilo, e que gozou de 
enorme prestígio na França da primeira metade do século XVIII. 
Trata-se de um trecho do Salão de 1765, que transcrevo aqui: 

Uma outra coisa que não choca menos são os pequenos hábitos dos povos 

civilizados. A polidez, essa qualidade tão amável, tão doce, tão estimável 

no mundo, é maçante nas artes da imitação. Uma mulher não pode do-

brar os joelhos, um homem não pode estender seu braço, pôr o chapéu 

na cabeça e esticar um pé para trás, salvo sobre um anteparo. Sei muito 

bem que me objetarão com os quadros de Watteau: mas eu não faço caso 

disso e persisto. Tirai de Watteau suas paisagens, sua cor, a graça de suas 

figuras, de suas vestimentas; vede apenas a cena e julgai. É necessário às 

artes de imitação alguma coisa de selvagem, de bruto, de surpreendente 

e de enorme.  (Diderot, 2000, p. 194).

O contexto no qual se inscreve esse passo é a discussão sobre a 
categoria de composição, central para a crítica de arte de Diderot. 
Da composição depende o ordenamento das figuras em um qua-
dro, assim como a escolha de seu tema. Visto que Diderot conce-
be a pintura sob a égide da poesia (ut pictura poeisis), a destreza 
na composição é essencial ao pintor para que ele alcance o êxito 
narrativo, do qual depende o sucesso da pintura. 

O que nos diz o passo citado? Que Watteau, por mais exímio 
que seja na utilização das cores, por maior que seja a graça de suas 
figuras, insiste em representar em suas telas “os pequenos hábitos 

DIDEROT E AS MULHERES, UM DEBATE DO SÉCULO XVIII  |  Vinicius de Figueiredo



104

discurso 45

dos povos civilizados”. A essa pequenez, que, conforme Diderot, 
dá pouco a pensar, ele opõe o ideal que, a seu ver, deve pautar a 
escolha e o tratamento do tema pelo pintor: “É necessário às artes 
de imitação alguma coisa de selvagem, de bruto, de surpreenden-
te e de enorme”.

Numa coisa Diderot está certo: em sua pintura Watteau op-
tou pelo “pequeno”, não pelo “grandioso”. O significado históri-
co de sua pintura residiu exatamente nisto: o de ter promovido a 
ruptura com a Grande Maneira e o Grande Gosto característicos 
do classicismo, do qual são expoentes pintores como Poussin e Le 
Brun (ver Ilustração 1). A partir de Watteau, a composição histó-
rica, valorizada pela pintura clássica, viu-se negligenciada, dando 
ocasião a telas nas quais o que se vê é, de fato, “menor”: não mais 
grandes feitos, realizados por grandes homens e representados em 
grandes telas, mas cenas de galanteio (ver Ilustração 2), retratos 
de festas campesinas, muita commedia dell’arte e, o que chamou 
a atenção do público, muitas mulheres6. Não que elas tivessem 
de esperar pelo rococó para ingressar na história da pintura; a 
novidade de Watteau estava no tratamento dispensado a aspectos 
ligados à representação do feminino, a começar pela ênfase sobre 
o divertimento e os jogos característicos do galanteio, da corte e 
da sedução que, através de Watteau, passam a ser visitados pela 
pintura. À primeira vista, a poética de Watteau adere totalmente à 
jovialidade da vida cotidiana de cortesões e burgueses, retratados 
em momentos de ócio, lassidão ou devaneio, envoltos em uma 
narrativa avessa a toda e qualquer teleologia.

Diderot também acerta ao comentar que essa opção de Wat-
teau e de seus sucessores produziu implicações decisivas para a 
questão da composição. Se, na composição histórica valorizada 

6	 “Quase em tudo, a pintura decorativa possuía a tendência a ser menos solene, a 
preferir os temas do amor àqueles da glória” (Levey, 1989, p. 15). Eis-nos, assim, na 
ordem das questões em torno das quais gravitarão um pouso adiante as observações de 
Voltaire no prefácio a seu Brutus. 
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pela doutrina clássica, a cena se ordena a partir de um centro vi-
sível – de modo a articular as ações das personagens em torno do 
foco representado pela ação heroica ou simplesmente segundo a 
hierarquia vigente entre elas7 –, em várias composições de Watte-
au, se comparadas à pintura clássica, assiste-se a um rebaixamento 
narrativo: ele se contenta em apresentar cenas nas quais homens 
cortejam damas, soldados repousam no intervalo das guerras 
ou atores da commedia dell’arte figuram no palco ou fora dele, 
abandonados a sua existência momentânea e passageira. Duas 
concepções antagônicas da ação, duas atualizações irredutíveis 
da fortuna teatral nacional: enquanto Watteau aproxima-se de 
Marivaux (igualmente pouco compreendido pela crítica e ama-
do pelo público8) através do recurso aos comediantes italianos, os 
pintores históricos contemporâneos a ambos permanecem ligados 
à tradição da tragédia francesa setecentista, cuja dicção elevada 
transportam para a pintura através do tratamento compositivo or-
denado e hierárquico9. 

Por que Diderot – e, com ele, a geração de 1750/60 – recusa 
tão peremptoriamente o partido tomado por Watteau e pelo roco-

7	 Não deixa de causar espanto o fato de que paulatinamente a doutrina clássica tenha 
perdido sua eficácia prática, sem que, para isso, tenha sido preciso afrontá-la no plano 
teórico. A norma simplesmente caiu em desuso, de modo que, a partir de Watteau 
(ainda recebido na Academia como pintor histórico), a grande maioria dos pintores 
simplesmente ignorava, não o cânone, mas o lugar de honra aí reservado para a pin-
tura histórica. Concomitantemente, a pintura de gênero, sem corresponder a uma 
categoria teórica definida, ganhava o público. De fato, são pouquíssimos os que, na 
primeira metade do século XVIII, buscam renovar a pintura histórica: seguramente 
Antoine e Charles Coypel e, em certa medida, Jean François de Troy e Carle Vanloo 
(cf. Chavanne, 2011). 

8	 Eis um exemplo: após recomendar a Marivaux “um estilo menos buscado e temas 
mais nobres”, Voltaire contesta-lhe a tendência de “detalhar excessivamente as pai-
xões e de perder de vista algumas vezes o caminho do coração, tomando vias excessi-
vamente desviantes” (carta a Berger de 2 de fevereiro de 1736, in: Frantz & Marchand, 
2009, p. 202).

9	 “Os artistas [ligados à pintura histórica] concentram suas composições sobre um 
momento-chave, que lhe faculta a evocar em uma única cena o conjunto do dra-
ma que se desenvolve sob os olhos do espectador. Eles não hesitam em inserir seus 
personagens em cenários que recordam o teatro e utilizam poses que fazem eco à 
gestualidade” (Chavanne, 2011, p. 10).
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có? E por que, ao fazê-lo, Diderot não adere ao cânone da pintura 
histórica tradicional mas, ao invés disso, aposta todas as suas fichas 
em uma renovação moral da pintura de gênero, que crê ser enca-
beçada por J.-B. Greuze? 

 A resposta à primeira pergunta reside na convicção de Dide-
rot de que cabe à pintura narrar algo “grandioso”. Isso nos recolo-
ca na direção das questões de gênero, já que nos Ensaios sobre a 
pintura atua de forma implícita, mas não menos decisiva, a opo-
sição entre o “feminino” e o “grandioso”. Isso não significa, claro 
está, que Diderot reivindique que as mulheres sejam expulsas da 
pintura. Bastará expulsar o “feminino”, tal como enaltecido pelo 
rococó e, atrelando-se a ele, pelas formas de sociabilidade que se 
propagaram da Regência em diante. Como se percebe, por trás 
das objeções de Diderot a Watteau e ao rococó figura a exigên-
cia de encontrar um correspondente da grandeza clássica em um 
contexto que se sabe não mais clássico, mas moderno. É, portan-
to, o desafio já identificado por Voltaire o que reaparece aqui, 
só que radicalizado pelo abandono de toda concessão à “futilida-
de” rococó. Como Diderot irá afirmar no salão de 1767, é preciso 
“pintar o moderno à maneira antiga” (Diderot, 1996, p. 711) – ou 
seja, reapresentando sob novas vestes o grandioso. Diderot busca 
um equivalente, não um retorno à pintura clássica, o que requer 
elevar a pintura de gênero ao plano narrativo até ali exclusivo da 
pintura histórica. É o que faz Diderot, ao redefinir o princípio de 
classificação entre gênero e história na parte 5 – não por acaso, 
dedicada à composição – dos Ensaios sobre a pintura10. 

Como se vê, tornar-se moderno, aos olhos de Diderot, não 
é abandonar-se a futilidades, como ele presumiu ter sido a esco-

10  “Eis o que é. A natureza diversificou os seres em frios, imóveis, não viventes, não sen-
cientes, não pensantes, e em seres que vivem, sentem e pensam. A linha está traçada 
desde toda a eternidade: cumpria chamar pintores de gênero os imitadores da natureza 
bruta e morta; e pintores de história os imitadores da natureza sensível e vivente; e a 
querela estava acabada” (Diderot, 2000, p. 203). 



107

lha de Watteau e do rococó11. É antes superar a “pequenez”, a 
“delicadeza excessiva”, o “ornamental” e a “exterioridade” liga-
dos ao feminino, para fazer jus às exigências morais e políticas do 
presente, ligadas que estão à ideia de liberdade e humanidade. 
Nessa medida, o primeiro desenho da noção de “autonomia”, tão 
característica da inteligência europeia da segunda metade do sé-
culo XVIII, é atravessado pelas questões poéticas – implicadas por 
questões de gênero – apontadas aqui. 

A respeito disso, vale recordar em linhas gerais a forma sob a 
qual as mulheres são retratadas por Jean-Baptiste Greuze (1725-
1805), a quem Diderot dirige elogios no Salão de 1765. Greuze 
enfatiza o elemento patético, ligado ao sofrimento dos homens, 
enaltecido por Diderot (ver Ilustração 3). Embora o patético ad-
mita a representação de mulheres, elas são incorporadas à com-
posição por razões bem diversas àquelas caras ao rococó. Nas telas 
de Greuze, as mulheres não personificam a efeminação da vida 
social – que, no rococó, se estendia aos homens, eles também 
voltados para as aparências, o gracejo e a melancolia personifica-
dos pelo comportamento feminino. Em Greuze, ao contrário, as 
mulheres comparecem, juntamente com os homens, como partes 
do grande drama da humanidade, que se torna sujeito da histó-
ria. Greuze ressalta sentimentos e paixões ligadas ao sofrimento, 
ao abandono ou solidariedade filiais, moralizando os elementos 
cotidianos do trabalho e da vida doméstica. Destituído de leveza 
ou melancolia, o patético de Greuze enuncia o heroísmo dos fra-
cos – ou, se não se quiser ir tão longe, o heroísmo daqueles que 
até ali haviam sido tradicionalmente representados sob o gênero 
cômico. 

11	 Não custa dizer que apenas exponho o ponto de vista de Diderot, carregado de im-
plicações: segundo M. Levey, a concepção diderotiana de natureza conduziu a ver 
em Watteau artificialidade e frivolidade: “a redefinição do ‘natural’ levou a considerar 
a sensibilidade e a emoção de um Greuze como mais próximas da verdade” (Levey, 
1989, p. 57). Em trabalho em curso, discuto mais profundamente os pressupostos da 
crítica de Diderot e sua pertinência em relação à poética de Watteau. 
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Seguindo essa hipótese, dir-se-ia que Diderot pôde entrever 
nas cenas de sofrimento pintadas por Greuze o apelo à emancipa-
ção político-moral do gênero humano – o que, a seu ver, satisfazia 
à exigência de reaver o “grandioso” na pintura. Não mais, como 
no classicismo, o “grande feito” de um único indivíduo, mas uma 
grandiosidade em escala universal, agora representada pela histó-
ria da humanidade em seu anseio por liberdade e justiça.A poéti-
ca defendida por Diderot nos Ensaios de 1765, inteiramente anti-
-rococó, possibilita-nos vislumbrar retrospectivamente a solidarie-
dade que irá unir a pintura moral de Greuze ao neoclassicismo 
de J.-L. David (1748-1825). Se, como diz Diderot, cabe à pintura 
“celebrar, eternizar as grandes e belas ações, honrar a virtude des-
venturada e arruinada, censurar o vício feliz e honrado, amedron-
tar os tiranos” (Diderot, 2000, p. 198), nesse caso a celebração do 
feminino – ao qual o rococó logo se viu reduzido – só poderá 
parecer um grande exercício de futilidade. A entrada em cena do 
gênero humano, retratado agora em sua grandeza, transcorre em 
direta oposição à valorização antecedente do gênero feminino, 
“pequeno” e superficial.

* * *

Iniciamos pela afirmação de Kant de que a França é a nação 
em que mais se destacam as prerrogativas da mulher e do femi-
nino. Vimos que, bem antes disso, Addison sugeria que o gênio 
exemplificado por Shakespeare não poderia ser encontrado no país 
vizinho, por conta do refinamento e da espiritualidade típicas des-
ta cultura, excessivamente tributária da conversação, da reflexão e 
da leitura. Daí fomos até Voltaire, que, no “Discurso sobre a tra-
gédia”, retoma a comparação entre ingleses e franceses em termos 
similares àqueles de Addison, mas com esta novidade: Voltaire sus-
tenta ser preciso falar do amor, já que, com a importância assumi-
da pelas mulheres no espaço público, o amor se tornou o “tema de 
todas as conversações”. Finalmente, examinamos como Diderot 
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critica severamente o rococó, alegando tratar-se de uma pintura 
desprovida de seriedade e, portanto, incapaz de atingir a elevação 
exigida pela boa pintura. A fim de situar-se neste plano elevado, é 
preciso que o pintor pare de se ocupar do “feminino” e dos “pe-
quenos hábitos” do presente, como vinham fazendo, Watteau à 
frente, os mestres franceses da primeira metade do século XVIII. 

Atentando às datas dos textos, podemos conjecturar uma his-
tória para nossa questão. O ensaio de Addison, de 1711, registra 
características estilísticas e sociais da França ligadas à forma bem 
acabada a que chegara o classicismo da época de Luís XIV. Pou-
co menos de duas décadas depois, Voltaire retoma a oposição, já 
presente em Addison, entre espirituosidade, refinamento e falta 
de ousadia dos franceses, de um lado; e selvageria, sublimidade 
e ausência de cultura dos ingleses, de outro. Com um acréscimo 
essencial: bem ao gosto da década de 1730, período em que o ro-
cocó atingiu seu maior prestígio junto ao público, Voltaire, reco-
nhecendo o espaço social ocupado pelas mulheres em sua época, 
toma para si a tarefa de falar do amor – o assunto em torno do qual 
giram todas as conversações – em suas tragédias. Porém, esse pro-
grama de conciliação entre a grandeza trágica e elementos menos 
elevados, ligados à representação do feminino, é abandonado na 
década de 1760, quando Diderot aponta que o “assombroso”, o 
“enorme” e o “grandioso” são irredutíveis à representação do fe-
minino emblematizada pela pintura rococó. Se levarmos em con-
ta que o texto de Kant por onde iniciamos data de um ano antes 
do Salão de 1765, podemos arriscar conjecturar que a posição de 
Diderot exprime a reação de setores da inteligência francesa dian-
te da efeminação geral da cultura nacional – tendência e reação 
estando tão acentuados na passagem da primeira à segunda meta-
de do século XVIII, que até mesmo um professor universitário da 
Prússia oriental atento aos fatos acusou seu registro. 

Desnecessário dizer que o apelo enérgico ao elemento “gran-
dioso”, “simples” e “rústico” como parte essencial da representa-
ção pictórica ou literária e, sobretudo, da reflexão moral setecen-
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tista esteve longe de ser exclusividade de Diderot. Constata-se, a 
partir da segunda metade do século XVIII, retórica semelhante 
(embora com ênfases distintas) em outros autores12. Recorde-se, 
a propósito, das afirmações de Rousseau sobre o valor de Esparta 
diante de Atenas ou dos nativos ameríndios diante dos europeus, 
assim como a desvalorização da aparência e dos “costumes efemi-
nados”, no primeiro Discurso13. Em vez de simples idiossincrasia 
pessoal, essa condenação moral da exterioridade converge com 
um juízo de época, conforme o qual o apego ao feminino e às 
noções que sua representação articula (a aparência, o luxo e o Bel 
esprit) prejudicam a moral e os costumes, tornando mais remota 
a realização da liberdade humana. Nessa mesma direção, Louis-
-Sébastien Mercier (1740-1814) beira à ferocidade, quando afirma, 
no início da década de 1770: 

Designaria de bom grado todos esses pintores que saem atrás de miniatu-

ras de “autores-mulheres”; dão atenção somente ao que é brilhante; não 

falam senão de lançar faíscas e, sob o pretexto de escrever com espírito, 

rabiscam palavras que, perfiladas elegantemente, nada significam. (Mer-

cier, 1773, p. 79 [nota a]).

Na esteira do Salão de 1765 e dos Ensaios sobre a pintura de 
Diderot, o rococó desempenha para um grupo de intelectuais 
franceses uma referência importante, representando o mais das 
vezes o alvo do ataque, por ser visto como um estilo afetado, ama-
neirado, efeminado e frívolo. “Peinture de boudouir”, não pintura 

12	 Para a análise da “Woman Question” na França setecentista, ver o instigante ensaio 
de M. Hyde, “Boucher, Boudoir, Salon: Cherchez la Femme” (Hyde, 2006, p. 25-81).

13  “Oh, Fabrício! que teria pensado vossa grande alma, se, voltando à vida, para vossa 
infelicidade, vísseis a face pomposa dessa Roma salva por vosso braço e que vosso 
nome respeitável ilustrou mais do que todas as suas conquistas? ‘Deuses’, teríeis dito, 
‘em que se transformaram esses tetos de choupanas e esses lares rústicos nos quais ou-
trora habitavam a moderação e a virtude? Que esplendor funesto é esse, que sucedeu 
à simplicidade romana? Que língua estranha é essa? Que costumes efeminados [moeurs 
efféminées] são esses?” (Rousseau, 1978, p. 341, grifos nossos). 
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séria. Sabemos agora que essa avaliação é uma reação à efemina-
ção da cultura francesa da primeira metade do século XVIII, que 
também repercutiu fora da França. Kant tira daí as consequên-
cias, quando, nas Observações, afirma: “o sublime deve ser sempre 
grande, o belo pode também ser pequeno. O sublime precisa ser 
simples, o belo pode ser adornado e amaneirado” (Kant, 2002, A 
8). O quadro se completa quando, um pouco adiante, afirma que 
a mulher é bela, o homem, sublime (Id., ibid., A 47-48).

Conclusão
O que extrair desse breve percurso? Primeiro, uma constata-

ção: no curso do século XVIII, assiste-se tanto a uma transforma-
ção significativa da cultura e dos costumes franceses (aquilo que 
se classificou à época como “efeminação”), quanto a diferentes 
reações a seus efeitos, que apontam, todavia, na direção de um re-
crudescimento. Assim, à tentativa de conciliação entre o feminino 
e o elevado (Voltaire) segue-se a desaprovação do valor poético do 
feminino (Diderot), concomitante a formas mais severas e abran-
gentes – e cada vez mais contundentes – de recusa do espaço so-
cial das mulheres e dos efeitos que isso produz sobre os costumes 
(em certa medida, Rousseau; seguramente, Mercier).

Além disso, nosso percurso lança uma pista a ser seguida em 
uma outra ocasião. O que foi classificado como “efeminação” ex-
primiu, não apenas na história da pintura com o rococó, mas no 
conjunto da cultura francesa da primeira metade do século XVIII, 
a primeira ruptura com o clássico. A Grande Maneira do século 
XVII foi substituída pela investigação de outras formas de sensi-
bilidade e vida social, liberadas com as transformações por que 
passou a sociedade parisiense com a morte de Luís XIV e a Regên-
cia14. Já a reação à “efeminação”, iniciada a partir da metade do 

14  Os aspectos modernos ligados ao fenômeno foram apontados há um bom tempo pela 
literatura; ver, por exemplo, Hauser, 1998 [1953], p. 497 ss. 
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século XVIII e da qual, como vimos, participou Diderot, almejou 
não tanto suprimir o espaço social adquirido então pelas mulheres 
(o que seria essa utopia?), quanto, mais concretamente, impedir 
que os valores poéticos e morais fossem inteiramente assimilados 
à representação em voga do feminino. A reação poética contra o 
excesso de efeminação foi, tudo somado, uma reivindicação da 
moral contra os costumes – esses, sim, o foco do questionamento 
em causa. 

A evolução desse processo na Inglaterra é instrutiva pelo con-
traste. Ao contrário de Addison, Hume não aprovará completa-
mente Shakespeare e exprimirá reticências às “atrocidades” do 
teatro britânico (alinhando-se ao juízo conciliador de Voltaire, 
que examinamos anteriormente): 

Uma ação representada na tragédia pode ser muito sangrenta e atroz. 

Pode suscitar movimentos de horror tais que não se deixam suavizar em 

prazer, e a maior energia de expressão empregada em descrições dessa 

natureza só serve para aumentar nosso mal-estar. Assim é a ação represen-

tada na Madrasta ambiciosa [de N. Rowe], na qual um venerável idoso, 

no ápice da fúria e do desespero, se atira contra uma coluna e, ao bater 

a cabeça contra ela, mancha-a inteira com miolos misturados a jorros de 

sangue. O teatro inglês é superabundante em imagens chocantes como 

esta. (Hume, 2011, p. 170-171).15

Seria Hume, além de cético, francófilo? Nem é preciso ir tão 
longe. Como se sabe, Hume fez da formação do gosto e do refina-
mento o núcleo de sua paidea. E isso aponta para uma orientação 

15  Num ensaio anterior, de 1742, Hume, talvez tendo em mente o prefácio de Voltaire 
ao Brutus, tocava diretamente no ponto discutido por nós: “Os ingleses se apercebe-
ram da escandalosa licenciosidade de seu teatro pelo exemplo da decência e moral 
francesa. Os franceses estão convencidos de que seu teatro se tornou efeminado pelo 
excesso de amor e galanteio, e começam a aprovar o gosto mais másculo de algumas 
nações vizinhas” (“Do surgimento e progresso das artes e ciências”, in Hume, 2011, 
p. 92).



113

que contrasta claramente com as objeções de certa inteligência 
parisiense da segunda metade do século XVIII contra os costumes 
na França, já que, no caso de Hume, não há como dissociar a 
moral dos costumes. Atesta-o esse passo sobre o método utilizado 
na Investigação sobre os princípios da moral:

A própria natureza da linguagem guia-nos quase infalivelmente na for-

mação de um juízo dessa espécie [ie, relativo aos valores sobre o mérito 

pessoal]; e assim como qualquer língua possui um conjunto de palavras 

que são tomadas em um bom sentido e outras em um sentido oposto, 

basta a mínima familiaridade com o idioma para nos orientar, sem ne-

nhum raciocínio, na coleta e arranjo das qualidades que são estimáveis 

ou censuráveis nos homens. (Id., 2003, p. 231).

Por mais que seja atravessada pelo “luxo” e pelo “ornamento” 
(conceitos tradicionalmente ligados ao feminino), a prática social 
e linguística cotidiana permanece, aos olhos de Hume, a base dos 
juízos sobre a virtude: a investigação moral não poderia ignorá-la, 
sob o risco de tornar-se abstrata e dogmática16. Poderíamos indagar 
se a opção de Hume é apenas metodológica ou conjecturar se o 
recurso a um método que se apoia abertamente sobre a língua e as 
práticas cotidianas já não decorre de uma aceitação dos costumes 
e dos valores em circulação. A conjectura sendo válida, podería-
mos então ser tentados a investigar se Hume era mais simpático ao 

16  Em ensaio datado de 1742, “Dos preconceitos morais”, Hume critica a mania filosófi-
ca que, sob o pretexto de “reformar preconceitos e erros, ataca todos os mais afetuosos 
sentimentos do coração e as mais úteis propensões e instintos que podem governar 
uma criatura humana”. A “refinada busca de felicidade ou de perfeição”, conclui-se 
daí, não deveria nos fazer distanciar “em demasia das máximas aceites de conduta e 
comportamento” – entenda-se, dos costumes vigentes ( “Dos preconceitos morais”, 
in Hume, 2011, p. 227 e 229). Para a visão antípoda: “o princípio da obrigação não se 
há de buscar aqui na natureza do homem ou nas circunstâncias do mundo em que o 
homem está posto, mas sim a priori exclusivamente nos conceitos da razão pura, e [...] 
qualquer outro preceito baseado em princípios da simples experiência, e mesmo um 
preceito em certa medida universal, se ele se apoiar em princípios empíricos, num 
mínimo que seja, talvez apenas por um só móbil, poderá chamar-se na verdade uma 
regra prática, mas nunca uma lei moral” (Kant, 1980, p. 104). 
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“feminino” do que alguns de seus amigos philosophes; ou até mes-
mo se a Londres setecentista não seria menos “feminina” que Pa-
ris... Uma via mais promissora que essa, menos psicológica e mais 
“materialista”, é indicada por Kant de modo indireto, quando diz 
que a razão pela qual a língua francesa se tornou “a língua univer-
sal da conversação, principalmente do mundo feminino refinado”, 
enquanto a inglesa se tornou “a língua comercial mais difundida 
no mundo dos negócios” se deve, tudo somado, à “diferença entre 
a situação continental e a situação insular” (Kant, 2006, p. 207 [AA: 
VII: 312]). Arrisquemo-nos a traduzir essa diferença (na qual, con-
vém notar, Kant alinha sua Prússia, também “continental”, ao lado 
da França): enquanto os ingleses em boa medida já constituíam 
sociedade burguesa desde o início do século XVIII, os franceses 
permaneceram às voltas com a herança do absolutismo até, pelo 
menos, 1789. Nisto talvez resida a explicação para que a geração 
de 1750 da qual fez parte Diderot tenha se permitido negligenciar 
a primeira ruptura com o clássico, consumada com a Regência. 
Watteau e o rococó, afinal, deram expressão a uma modernidade 
ainda não burguesa, ao menos não no sentido que seria buscado 
pela retórica pré-revolucionária que começou a se formar a partir 
da segunda metade do século XVIII entre os philosophes.

Em todo caso, fato é que, na França, a reação ao “femini-
no” foi um dos fatores que engendraram a diferenciação entre 
ideal prático e o âmbito dos costumes – o que, a ver mais de per-
to, foi a condição para a produção de um ideal moral exterior ao 
que se detectou como efeminação da cultura ou civilização mo-
dernas17. Embora trouxesse consigo a ruptura com a virilidade e 

17  Pedro P. Pimenta toca nesta questão ao examinar os significados ligados à aparição 
do termo “civilização” na França e na Inglaterra setecentista. Conforme E. Benve-
niste, retomado por Pimenta, “civilização” (civilisation) aparece primeiramente em 
Mirabeau (Traité de populations, 1757), e – em direta relação com o processo que 
estamos discutindo – designa “o abrandamento dos costumes, a urbanidade, a poli-
dez, e os conhecimentos, distribuídos de maneira que seus benefícios sejam sentidos” 
(apud Pimenta, 2013, p. 123). Pimenta observa (Id., ibid., p. 126) que, embora Hume 
não use o substantivo, mas só sua forma adjetivada (civilized), ele fala, em todo caso, 
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grandiosidade do ideário clássico, a modernidade acarretada pela 
“efeminação” (e da qual o rococó foi uma expressão bem aca-
bada) pareceu pouca coisa aos olhos de quem ainda tinha uma 
revolução pela frente – o que, pensando bem, é compreensível. 
À modernidade concebida como “efeminação” (próxima ao pro-
cesso reconstruído por N. Elias) forjou-se então, através da recusa 
poética e moral do feminino, a invenção da modernidade como 
autonomia. Só que isso, curiosamente, significou, sob um ponto 
de vista decisivo, reatar com o clássico, já que a autonomia se viu 
apresentada como um equivalente da elevação poética e moral 
enaltecida pela Grande Maneira. É o que fica claro na história 
da pintura francesa de todo o período, que revela haver muito em 
comum entre a composição de Le Brun, Greuze e David. Quem 
realmente destoa disso é Watteau. 

Será ir longe demais? Como sugere a leitura de Rousseau, e 
não de todo longe dele, de Kant, a ideia de liberdade como au-
tonomia em vias de formação se tingiu de traços elevados e viris, 
em franca reação diante da efeminação da qual a sociedade fran-
cesa foi tomada como o exemplo mais acabado durante o século 
XVIII. A história não finda aí. Frustradas as expectativas morais 
abertas pela revolução, a inteligência francesa do século XIX não 
demoraria a redescobrir não apenas Watteau, como também o 
valor poético e moral do ornamento e da aparência, associados ao 
feminino. Atestam-no essas linhas de Baudelaire, que admitem 
ser lidas como resposta ao pouco caso que Diderot fizera da repre-
sentação de nossos pequenos hábitos (e que ressoa na afirmação de 
Kant de que “a maquiagem é engano” [Kant, 2006, p. 49 [AA: VII: 
150]]): “Qual poeta ousaria, na pintura do prazer causado pela 
aparição de uma beleza, separar a mulher de sua indumentária?” 
(Baudelaire, 1980, p. 809).

de “civility or good manners” por oposição à “ferocidade” (ferocity) – que, por nossa 
conta, aproximaríamos do “viril” elisabetano.
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Ilustrações

Ilustração 1: Charles Le Brun (1619-1690), L’entrée de Alexandre Le Grand 

dans Babylone (c. 1664-65). Óleo sobre tela, Musée du Louvre, Paris.
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Ilustração 2: A. Watteau. L’assemblée dans un parc (1717). Óleo sobre tela. 
32 x 46 cm. Musée du Louvre, Paris.

Ilustração 3: J.-B. Greuze (1725-1805), Les oeufs cassés (1756). Óleo sobre 
tela. The Metropolitan Museum of Art, Nova York.




