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Três livros de grande impacto no pensamento político con-
temporâneo – livros decisivos também para a fortuna crítica da 
obra de Maquiavel – foram publicados nos anos setenta, todos 
depois de um longo período de estudos e preparação. Desponta, 
então, com eles, o Maquiavel republicano, mudando a direção 
das interpretações da obra e potencializando seu interesse para 
as investigações e debates políticos contemporâneos. Refiro-me, 
certamente, pela ordem das publicações, aos extraordinários tra-
balhos de Claude Lefort, Le travail de l’oeuvre Machiavel, em 
1972, de John Pocock, The Machiavellian moment, publicado em 
Princeton em 1975, e de Quentin Skinner, The Foundations of 
Modern Political Thought, 1978. Enquanto o trabalho de Lefort 
enfatiza a grande ruptura do autor com a filosofia política clássi-
ca (e, de forma mais direta, a crítica demolidora do Secretário à 
“ideologia florentina”) e nos encaminha para a sua reflexão sobre 
a lógica das sociedades históricas e a natureza das instituições de-
mocráticas, os de Pocock e Skinner, também restituindo a obra 
de Maquiavel ao seu contexto intelectual e momento histórico-
-político, veem nela um elo central da tradição republicana e, 
mais genericamente, do pensamento político que chegam até 
nós. Skinner prospecta seu enraizamento em um longo percurso 
da história das ideias (desde o final do século XII); Pocock, por 
sua vez, como se sabe, mapeia a linguagem cívica, humanista e 
republicana dos contemporâneos e interlocutores de Maquiavel 
(Savonarola, Guicciardini, Gianotti) para mostrar a persistência 
desta linguagem no discurso e nas interrogações das grandes re-
voluções da nossa modernidade, mostrando-nos, assim, herdeiros 
deste excepcional ‘momento maquiaveliano’. 

O campo do comentário contemporâneo da obra de Maquia-
vel está, assim, fortemente marcado pelas balizas sólidas constitu-
ídas por estes três livros, ainda que seja necessário observar que o 
trabalho de Skinner alcançou maior visibilidade e inscrição no 
debate acadêmico (em parte por sua proximidade em relação a 
certos elementos da ideologia liberal hegemônica), tendo certa-
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mente se tornado a referência mais forte (ainda que muitas vezes 
tácita) para a construção da figura atual de nosso Maquiavel repu-
blicano. O livro de Pocock, como é compreensível, teve grande 
impacto na revisão da interpretação do ideário das revoluções mo-
dernas, para além da interrogação do próprio ‘momento maquia-
veliano’ ou da obra mesma do autor; e o trabalho extraordinário 
– inovador e difícil – de Lefort (um autor que é associado, via de 
regra, sobretudo ao movimento de reflexão sobre os totalitarismos 
do século XX) não nos parece ter sido suficientemente acolhido 
e digerido nestes tempos impregnados pelas evidências do libera-
lismo. Assim, vemos hoje a exegese dos textos de Maquiavel am-
plamente orientada pelas balizas e motivos sobretudo da leitura 
de Skinner, o que sugere a conveniência de começarmos por as-
sinalar os contornos e dificuldades desta matriz de interpretação, 
para examinarmos em seguida as questões abertas pela perspecti-
va lefortiana.

A matriz skinneriana
Em “As fundações do Pensamento Político Moderno”, ao 

empreender o exame do trajeto de formação do conceito moder-
no de Estado, Skinner sinaliza seus pródromos no ideário polí-
tico desenvolvido entre o final do século XII e o início do XVI, 
levando-nos a identificar aí o solo (o ‘vocabulário normativo’ e o 
campo de significações e argumentos) em que se moverá o dis-
curso vigoroso de Maquiavel. Pois o pensador florentino surge 
como um legítimo herdeiro – ainda que, sob muitos aspectos, 
transgressor – das representações políticas e da experiência his-
tórica das comunas independentes do centro e do norte da Itália, 
como depositário do rico arsenal de ideias, ligado à defesa da li-
berdade republicana que se produziu nestas cidades a partir de 
fontes diversas: conceitos jurídicos dos glosadores e pós-glosadores 
do Direito Romano, valores e práticas enraizadas nas artes dos 
retores medievais, depois cultivadas pelos humanistas dos séculos 
XIV e XV, e ainda concepções políticas difundidas pelo ensino 
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escolástico, como a própria noção do regime misto – republicano 
–, que se insinua na linguagem política do início do XVI não só 
pelas leituras de Cícero e Políbio, mas também por uma cadeia 
de elos que, passando pelos discípulos dominicanos de Tomás de 
Aquino, chega a Savonarola e aos debates políticos florentinos.

Skinner certamente sabe que nosso autor não se apropria des-
ta complexa herança de ideias sem rebeldia, que sua obra não se 
deixa dissolver na ‘matriz intelectual’ que partilha com seus con-
temporâneos. Como ocorre nos ‘atos de fala’ criativos, ele opera 
nesta linguagem certas torções, agrega-lhe novos elementos, sen-
do o mais original, no entender do comentador, a “importância 
excepcional” por ele conferida ao uso da força e da violência no 
campo da política (“o papel que a força desempenha na direção 
dos negócios de governo” [Skinner, 1996, p. 151]), o que adviria de 
sua visão profundamente pessimista sobre a natureza humana e o 
levaria ao conhecido preceito de associar às boas leis, boas armas, 
com o qual fustiga todos os profetas desarmados. Sua obra propo-
ria, assim, uma verdadeira “economia da violência”, aplicada não 
mais apenas aos assuntos externos, mas ainda àqueles internos de 
Principados e Repúblicas, pois também estas não estariam imu-
nes aos conflitos e ao recurso a uma certa violência, empenhados 
no sentido de sua conservação. 

Este acolhimento, por Maquiavel, das manifestações ‘repu-
blicanas’ da violência, e mais amplamente seu elogio dos conflitos 
civis (associados sempre a paixões intensas e destrutivas: ódio, vin-
gança, inveja, ambição, medo), que “causou horror aos contempo-
râneos” (Ibid., p. 202), podem, no entanto, sugere o comentador, 
ser recebidos sem alarme; pois, na realidade, tais conflitos – e os 
tumultos que carreiam: agitações, gritarias, correrias – encenam 
para Maquiavel uma hostilidade politicamente construtiva, cuja 
violência se modera, e como que se civiliza, quando abrigada por 
instituições republicanas. Observemos, pois, como Skinner com-
preende o teor destes conflitos e a natureza de suas regulações.

Nos seus “Comentários” às Historias de Tito Lívio (Maquia-
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vel, 2007) – em que visa explicar as razões e condições do suces-
so e da grandeza de Roma, contrastando-os com os desacertos e 
a corrupção de Florença –, Maquiavel traria à compreensão da 
forma mista do governo romano (a constituição que teria propor-
cionado a Roma sua ‘grandezza’ e a duração de suas instituições) 
uma “dramática” mudança de direção “com relação às posições 
convencionais” (Skinner, 1984, p. 84) sobre a questão. Não se tra-
taria mais aí de uma constituição que viria integrar e equilibrar as 
várias formas e princípios de governo (à maneira de Políbio) ou 
conciliar e harmonizar as forças sociais opostas que se confrontam 
nas cidades (os ‘grandes’ e o povo, ricos e pobres), à maneira de 
Aristóteles1. Tratar-se-ia, na perspectiva de Maquiavel, de produzir 
entre estes polos um equilíbrio tenso, uma relação permanente de 
mútua desconfiança e vigilância – instilando, assim, nas próprias 
instituições a hostilidade e o conflito –, de modo a impedir que 
cada um dos partidos pudesse impor à cidade seus interesses pró-
prios, suas ‘escolhas de vida’ (seja aquela, dos ricos, determinada 
por um ‘ethos’ aquisitivo e acumulativo, aquecido pelo desejo de 
bens, seja a dos pobres, advinda de um ‘ethos’ hedonista e dissipa-
tivo, penetrado pelo desejo de prazer).

Estaria, portanto, aí o ponto do ‘desvio’ maquiaveliano em 
relação à tradição. Não se trataria mais para ele de limitar e har-
monizar os desejos e humores, de produzir a integração das par-

1  Aristóteles, sabemos, já assinala as categorias ‘ricos’ e ‘pobres’ (“abastados e modes-
tos”) como as qualificações das ‘partes por excelência’ das cidades (todos os cidadãos 
podem ser inscritos nesta oposição, diferentemente de outras classificações), que, 
assim, determinam as constituições mais comumente encontradas, as oligarquias e 
as democracias. Os ricos querem bens (que consideram a aspiração universal dos ho-
mens) e querem governar (o que lhes permite conservar e aumentar seu patrimônio). 
Os pobres querem ser livres, querem segurança para viver sua vida como bem enten-
derem, de modo que postulam – dada a independência de cada um – que todos go-
vernem, produzindo, na verdade, um regime de flutuação de vontades e não da busca 
de um bem comum. Ora, o regime político por excelência, o que visa a produzir uma 
verdadeira comunidade política (a politeia, o regime misto), será justamente o que 
associa no governo (mediante entendimentos e compromissos) estas partes da cidade, 
em vista da submissão de seus interesses antagônicos, ao interesse de todos, a própria 
existência da comunidade em que se efetiva o ser político dos homens.  
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tes antagônicas da cidade em vista da sua existência e de uma 
vida e de um bem comuns aos cidadãos. Já não há mais, aqui, 
qualquer suporte metafísico para tal acordo. Afastado o finalismo, 
a ideia de uma inclinação natural para a vida política e para o 
bem e ainda aquela de uma sábia ordenação dos poderes capaz 
de realizá-los, o caminho seria aquele do equilíbrio tenso e da 
mútua vigilância dos opositores, que viria conter simultaneamen-
te a ambição aquisitiva e a arrogância prepotente de ‘alguns’ e, 
de outro lado, a libertinagem licenciosa do ‘grande número’, as 
pulsões que, desimpedidas, levariam ao despotismo e à servidão 
dos cidadãos ou à desagregação anárquica, à dissolução da cidade. 
Nesta perspectiva, diz Skinner, “ainda que movidas integralmen-
te por seus interesses, as facções (sic) serão levadas como que por 
uma mão invisível a promover o interesse público em atos legisla-
tivos” (Skinner, 1984, p. 85). Entendamos bem: um bom cálculo 
constitucional produziria o desejado equilíbrio e sustentaria, por 
dispositivos apropriados, a tensão da mútua vigilância, pela qual 
se assegura “que apenas se aprovem leis ‘que conduzam à liber-
dade’ civil” (Ibid., p. 85). A cidade, afinal, só poderia durar pela 
mútua resistência destes ‘humores’, que, irreprimidos, tendem a 
desandar em tirania ou anarquia2. 

Os tumultos e desordens constantes observados na história de 
Roma (que, segundo pensam muitos, teriam levado a cidade à 
ruína, não fosse a virtù militar de sua elite e sua boa Fortuna [Cf. 
Maquiavel, 2007, p. 21]) tornar-se-iam, então, para Maquiavel, tes-
temunhos desta obstrução mútua benfazeja dos interesses diver-
sos dos grandes e do povo: “Digo que quem condena os tumultos 
entre os nobres e a plebe parece censurar as coisas que foram a 

2  “Se um partido dos ricos se eleva ao principado, corre-se imediatamente o risco da 
tirania; se os ricos estabelecem uma forma de governo aristocrático, serão inclinados 
a governar em interesse próprio; se se estabelece uma democracia, sucederá o mesmo 
com o povo. Em qualquer caso, o bem comum se subordinará à lealdade das facções, 
com o resultado de que a virtù e, consequentemente, a liberdade da república se verão 
muito depressa abandonadas” (Skinner, 1984, p. 85).
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causa primeira da liberdade de Roma e considerar mais as correrias 
e gritarias que nasciam de tais tumultos que os bons efeitos que 
geravam” (Ibid., p. 22). Tendo isto em vista, o comentador conclui, 
então, em tom elevado, que Maquiavel “... sustenta que o preço da 
liberdade é a constante vigilância” (Skinner, 1984, p. 87), e também 
que faz desta vigilância a manifestação maior da virtude cívica. O 
equilíbrio tenso promovido pelas boas ordenações constitucionais 
e as decorrentes ‘desordens’, tumultos e conflitos, abririam espaço, 
entre os dois grupos (as duas ‘facções’, no dizer de Skinner), para a 
criação das leis portadoras do bem comum3.

Mas o que entender aqui por bem comum? Entre o desejo de 
bens e de poder dos grandes e o desejo licencioso que, na trilha da 
tradição, aqui se atribui ao povo, que bem lhes poderia ser comum? 
O comentador nos faz entender que este bem maior é, afinal, a 
liberdade de todos, a vida em comum sob leis; enfim, a “liberdade 
cívica”, isto é, a ausência de interferência arbitrária de outros nos 
fins visados por cada um: a ausência de dominação. Não importa, 
no que diz respeito a esse espaço comum que constitui a Liber-
dade, a heterogeneidade dos interesses e fins visados por cada um 
destes grupos sociais rivais; eles desejam ambos, em primeiro lugar 
e fundamentalmente, ser livres para realizar seus fins próprios, suas 
“escolhas de vida”, ou seja, viver sua vida como a entendem, sem 
opressão. Deste modo, o verdadeiro bem comum seria a própria 
Liberdade – sempre ameaçada, externamente por potências estran-
geiras, e internamente, pelas ‘pragas ínsitas’, como diria Políbio, da 
tirania e da licença, produzidas pelos desejos rivais de dominar, dos 
grandes, e de não ser dominado, do povo.

3  Na perspectiva de Skinner, a ‘solução’ maquiaveliana (para a produção da virtù e 
da grandezza da cidade) seria ainda a reiteração da antiga fórmula da ‘constituição 
mista’: o ordenamento constitucional que associa os humores popular e aristocrático, 
mantendo, porém, sua oposição num estado de vigilância mútua, de forma a produ-
zir, entre as pulsões e escolhas de vida das duas “facções”, leis de interesse comum. 
Mas, aqui, estamos já na modernidade. Não há mais, portanto, a produção de um 
ser comum, a realização do ser político dos homens, mas apenas uma acomodação 
mútua, que propicia a necessária convivência e a preservação da liberdade de todos.
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Se observarmos bem, verificaremos que este paradigma de 
leitura de Maquiavel, com certas inflexões, pode ser identificado 
em vários outros comentadores contemporâneos. Alguns incum-
bem-se de enfatizar e desenvolver seus elementos propriamente 
republicanos – o caso conhecido do trabalho de Maurizio Viroli 
–, outros, mais distanciados, buscam, como veremos, radicalizar a 
compreensão e operação dos termos desta interpretação. O livro de 
Viroli diretamente dedicado à exegese da obra de nosso autor – seu 
“Machiavelli”, publicado em 1998 – procura acentuar nela os ideais 
republicanos (a rejeição de toda dependência pessoal, garantida por 
um governo de leis; a boa ordenação constitucional; a livre expressão 
dos cidadãos; sua necessária participação nas deliberações públicas) 
e o registro retórico da obra (sua visada prática, a atenção dada às 
paixões individuais e coletivas, o interesse pela história), mantendo-
-se, entretanto, no horizonte da leitura de Skinner, ainda que com 
a emenda de certos de seus traços. Ele procura mostrar – contra 
Pocock – que o republicanismo de Maquiavel não encontra seu 
foco na valorização da virtude do cidadão-soldado, no valor militar 
e devoção ao bem público, mas na noção do vivere politico e civile, 
ou seja, na defesa da liberdade política, entendida como ausência 
de dependência pessoal em um governo de leis, proporcionadas, 
estas, à cidade por boas instituições (o regime de governo que, evi-
tando a expressão ‘regime misto’, da tradição, ele chama ‘popular’).

Segundo Viroli, o regime republicano – regime popular, go-
verno de muitos – é aquele que reconhece aos diversos compo-
nentes da cidade seu lugar adequado no governo e que se mostra, 
assim, capaz de satisfazer, em alguma medida, e integrar em um 
‘comum’, a diversidade dos humores que a habitam4. Maquiavel 
observaria que em Roma, a cidade paradigmática, nobres e povo 

4  “In the Discourses Machiavelli praises social conflict between the people and the 
nobles in Rome as a major cause of the preservation of liberty. Those conflicts, he 
remarks, led to laws and statutes in favor of public liberty – that is, laws that satisfied, 
at least to some extent, the people’s and nobles’ interests” (Viroli, 1998, p. 126).  
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associam-se no governo (o povo romano compartilha o poder com 
os nobres), enquanto em Florença, observa, o povo “quer estar só 
no governo” (Maquiavel, 1993, p. 690), quer excluir a nobreza, o 
que leva os conflitos a degenerarem em lutas, que terminam não 
em acordos e leis, como em Roma, mas em vencedores e vencidos 
(“exílios e mortes de muitos cidadãos” – [Ibid.]). O regime repu-
blicano seria, assim, o regime de governo inclusivo, capaz de dar 
espaço institucional para a expressão e satisfação dos humores dos 
grandes e do povo (os “homens comuns”, os populares), aquele 
regime capaz de abranger e ‘conter’ a vida da cidade, impedindo 
sua corrupção pela licença ou pelo despotismo5. Mas, como se 
pode observar, já não se trata tanto, aqui, como em Skinner, de 
insistir sobre a vigilância mútua que preserva a liberdade de cada 
um; trata-se, sobretudo, de frisar a necessária moderação dos ape-
tites, de modo a compor um bem comum à cidade, um espaço de 
vida civil e política, circunscrito pelas leis: “As repúblicas livres 
– diz o comentador – devem estar aptas a moderar as paixões e 
desejos dos cidadãos, de modo a que não transgridam os limites 
das leis civis” (Viroli, 1998, p. 128). Ele vê neste regime a presença 
de um bem comum mais espesso que a garantia das liberdades e 
escolhas de vida ressaltadas, liberalmente, por Skinner; enfatiza a 
existência de um ‘comum’ decantado gradativamente como senso 
moral e do direito, de decência e decoro, que viria constituir a 
‘virtude civil’ e a produzir o apego dos cidadãos à comunidade, 
insuflando neles o ideal republicano do amor à pátria6. 

5  “As he clarifies in the Florentines Histories, a city can be said to be free (‘si può chiamar 
libera’) if it has good laws and good orders which restrain the bad humours of both the 
nobles and the people – that is the desire of former not to be subject either to the laws 
or to men, and the licence of the later” (Viroli, 1998, p. 128). Buscaremos mostrar mais 
adiante a dificuldade de compatibilizar estas observações com os textos alegados.

6  “A virtude civil: este é o verdadeiro significado do ideal republicano do amor à pátria” 
(Bobbio, Viroli, 2002, p. 19). Os “Diálogos em torno da república” (Ibid.) de Bobbio 
e Viroli são de grande interesse para aclarar a natureza do republicanismo de Viroli 
e também sua leitura de Maquiavel. No mesmo sentido, se lerá com utilidade seu 
“Republicanism” (Viroli, 1999).
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Mas o empenho maior de Viroli concentra-se, certamente, 
no seu intento de mostrar o compromisso de Maquiavel com o 
‘governo de leis’, o fundamento da liberdade política e da virtude 
cívica. A base do vivere civile seria o ‘princípio da legalidade’: uma 
vida em comum, governada por leis gerais (aplicáveis a todas as 
situações do mesmo tipo) e imparciais (aplicáveis, sem exceção, 
a todos os indivíduos), civiliza os homens, naturalmente egoístas 
e maus. O freio das leis coloca-os na direção do bem comum; 
leva-os a servir aos interesses da cidade e os torna bons: “... os 
homens – diz Maquiavel – nunca fazem bem algum senão por 
necessidade; (...) por isso se diz que a fome e a pobreza tornam 
os homens industriosos e que as leis os tornam bons” (Machiavel, 
2007, p. 20). Assim, se para Maquiavel a república é o melhor 
regime, é por ser o mais apto a assegurar este império da lei. Mo-
narquias e principados em geral, mesmo quando constitucionais 
(providos de ‘ordini e legge’ obedecidas também pelo próprio so-
berano, como no caso da França, visitada duas vezes, em missões 
diplomáticas, pelo Secretário florentino) e, portanto, capazes de 
garantir a segurança do povo contra o arbítrio, não proporcionam 
aos súditos instrumentos suficientes para impedir que o monarca 
viole as leis e sirva aos seus interesses próprios e não ao interesse 
comum. Só a República garante de modo eminente o império 
da lei, a liberdade, e também a virtude, em suas expressões maio-
res. E, ademais, para Maquiavel – o intérprete o lembra com o 
apoio dos textos (Cf. Viroli, 1998, pp. 128-129) –, o regime popular 
propicia deliberações mais integradoras, mais amplas, de modo a 
diminuir o peso dos interesses privados; incentiva a livre expressão 
dos cidadãos; aumenta as chances de que os mais altos postos da 
república sejam preenchidos pelos mais capazes, mais distintos e 
honrados.

No entanto, diante desta integração civil ‘constitucional’ e do 
enquadramento legal dos humores e desejos diversos presentes na 
cidade, como entender, agora, o elogio dos tumultos e dos confli-
tos (“extraordinários”) entre os grandes e o povo, a que Maquiavel 
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dá tanta ênfase (e em termos quase idênticos em cada uma de suas 
grandes obras)? Viroli, em primeiro lugar, assinala que é preciso 
observar que não encontramos no autor um elogio genérico dos 
conflitos: são saudados apenas aqueles que resultam em leis, por-
tanto aqueles ocorridos dentro dos limites da vida constitucional 
e das instituições civis, os que respeitam, enfim, de maneira in-
flexível, as exigências da legalidade, que se resolvem, nos termos 
mesmos de Maquiavel, “disputando” (subordinados, pois, às ‘ordi-
ni e legge’) e não “combatendo”7. A ‘natural inimizade’ existente 
entre o povo e os nobres, quando regrada pelas instituições, é “a 
causa maior da preservação da liberdade”, diz Viroli (Viroli, 1998, 
p. 126); porém, quando rompe ‘the rule of law’, compromete este 
espaço de Liberdade ou produz sua ruína. Tal hostilidade, como 
já anotado por Skinner, quando canalizada pelas instituições e 
contida pelas leis, evita a servidão da cidade aos interesses dos 
grandes e sua corrupção pelas pulsões licenciosas da plebe; vis-
to que, assegura também Viroli, o governo exclusivo dos nobres, 
“ministri della servitu”, aponta na direção da tirania, o governo 
exclusivo do povo, “ministri della licenza”, deságua na dissolução 
dos vínculos políticos. Florença, oscilando entre o domínio de 
uns e de outros, dos grandes e da plebe, não oscila, pois, como se 
pensa, entre Servidão e Liberdade, mas entre Servidão e Licença 
(Cf. Maquiavel, 1971, p. 715).

No comentário aqui proposto, como se vê, é possível iden-
tificar ainda os traços principais do que nos permitimos chamar 
‘matriz skinneriana’: a exigência de uma composição constitucio-
nal sábia capaz de equilibrar forças sociais movidas por pulsões 

7  O texto que vem respaldar o argumento é bastante conhecido: “As graves e naturais 
inimizades que existem entre os populares e os nobres (...), que mantêm Roma de-
sunida (...) e que mantiveram Florença dividida, produziram em uma e outra cidade 
efeitos diversos; pois, as inimizades que houve no princípio em Roma entre o povo 
e os nobres definiam-se disputando, os de Florença, combatendo; os de Roma ter-
minavam com uma lei, os de Florença com o exílio e a morte de muitos cidadãos” 
(Maquiavel, 1971, p. 690).
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contrárias (e também contrárias, ambas, ao ‘vivere politico e civile’) 
e a ideia de que estas ‘buone ordini’ permitem a produção de leis 
que servem aos interesses comuns. Certamente, não se pode es-
quecer que esta leitura ganha toda sua originalidade ao assinalar 
em Maquiavel uma vigorosa presença dos grandes temas da tradi-
ção republicana. O comentador não só salienta, incisivamente, o 
compromisso do autor com ‘the rule of law’ (“his advocacy of the 
rule of law is the core of his republicanism” [Viroli, 1998, pp. 146-
147]), com a mais inflexível legalidade, mas também com o cará-
ter civil (e civilizado) dos conflitos; com a defesa da ampla parti-
cipação dos cidadãos na vida política (um ‘governo largo’); com 
a valorização da virtude cívica, pelo apelo ao patriotismo (de teor 
político)8. É bem verdade que o crédito dado por ele à contenção 
legal dos conflitos e à estrita vigência da legalidade leva-nos a lem-
brar o diagnóstico, formulado por um outro leitor de Maquiavel 
sobre a interpretação dada por Skinner ao tema da divisão civil: 
“Ele não ignorou a importância da teoria (....), mas lhe dá uma 
interpretação demasiadamente irênica” (Gaille-Nikodimov, 2004, 
p. 181) – demasiadamente confiante talvez no poder das constitui-
ções e das leis, que são elas mesmas, ininterruptamente, objetos 
de conflito. Pois, transformar tais conflitos em tensões civis (e civi-
lizadas) enquadradas e limitadas pelas imposições constitucionais 
e legais, é obscurecer seu frequente caráter tumultuário e, sobre-
tudo, diz esta leitora, esquecer que grande parte destes tumultos 
classifica-se, segundo Maquiavel, na categoria dos “procedimen-
tos extraordinários”. O caso paradigmático é justamente aquele 
da instituição do Tribunato romano, em que a plebe se retira para 

8  É preciso insistir em que Viroli, colocando-se no horizonte da interpretação de Skin-
ner, enfatiza, no entanto, mais que a ideia da liberdade de todos para a realização 
de suas ‘escolhas de vida’ (que também nele está presente [Cf. p. 128, entre outros]), 
aquela da integração dos interesses (e sua satisfação limitada) em um interesse co-
mum da cidade, um bem comum. Para servir-nos de uma problemática classificação 
do ideário político, ele faria pesar em sua interpretação um pouco mais a fisionomia 
‘comunitarista’ que a liberal.   
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o Aventino para obter representação institucional. Assim, a co-
mentadora, insistindo nestas formas extraordinárias da vazão do 
humor popular, completa com razão: “Mesmo quando (o povo) 
obtém estatuto institucional, ele continua a tomar esse caminho, 
visto que reivindica sempre mais que obteve” (Gaille-Nikodimov, 
2004, p. 182). O desejo popular é intratável e insaciável. 

Permaneçamos, porém, nesse terreno do conflito civil para 
examinarmos outro comentário, também de índole skinneriana, 
que se empenha em aprofundar a compreensão de sua natureza e, 
sobretudo, da sua dinâmica própria. José Luiz Ames (2009), como 
Marie Gaille-Nikodimov, compreende bem que a oposição ‘gran-
des/povo’ não se refere propriamente, como entre os pensadores 
Antigos, a ‘partes’ – fundamentais – da cidade determinadas em si 
mesmas (seja por pulsões específicas, por ‘ethoi’ ou por interesses 
– configurados em estratos socioeconômicos de uma população), 
mas a ‘partidos’, constituídos por ‘humores’ antagônicos; menos 
movidos, pois, por interesses que por paixões (não só as aquisitivas 
– cupidez, ambição –, mas ainda outras, como insolência, res-
sentimento, temor, ódio, desejo de vingança), e imediatamente 
empenhados na dinâmica de um enfrentamento político. Reto-
mando as considerações de Sfez (1999), Ames nos lembra que é 
preciso distinguir este conflito grandes/povo de um outro tipo de 
conflito “característico da condição humana em geral, o qual se 
inscreve, como sustenta Sfez (1999, p. 173) ‘num desejo comum 
de levar vantagem sobre seu próximo, segundo a lógica da apro-
priação’” (Ames, 2009, p. 184). Não se trata, portanto, do conflito 
generalizado por riquezas, honras, poder, ou daquela rivalidade 
contínua desencadeada pelos apetites humanos egoístas e insaciá-
veis, que Maquiavel também conhece e que o levam a recomen-
dar ao legislador a “pressupor que todos os homens são maus e 
que usarão a malignidade de seu ânimo sempre que para tanto ti-
verem ocasião” (Maquiavel, 2007, p. 20), ou ainda a asseverar que 
“são ingratos, inconstantes, simulados e dissimulados, arredios aos 
perigos, e ávidos do lucro...” (Id., 2008, p. 192). Trata-se aqui de 
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uma relação propriamente política (referida a ‘classes’), na qual 
“ao desejo desmesurado dos grandes pela apropriação/dominação 
absoluta, opõe-se um desejo não menos desmesurado e absoluto 
do povo de não sê-lo, de não ser dominado, nem dominar” (Ames, 
2009, p. 184); enfim, mais diretamente: trata-se do desejo de co-
mandar (de poder e de bens) por parte dos grandes e de liberdade 
por parte do povo, em enfrentamento político.

Como se vê nesses enunciados, mais do que explorar o teor 
desses desejos, interessa a Ames perscrutar a dinâmica da sua 
oposição, tendo em vista, sobretudo, a natureza desmedida des-
tes ‘desejos’, destas pulsões. O desejo dos grandes, voltado para as 
riquezas e o poder, manifesta-se no ímpeto progressivo de tudo 
possuir e a todos dominar, e de permanecer no topo, sem rivais – o 
que aponta para a tirania. De seu lado, o desejo do povo de não ser 
comandado e oprimido pelos grandes mostrar-se-ia, como vimos, 
igualmente desmedido. E ainda mais que o dos grandes, dado 
não suportar graus, meias medidas: ele se afirmaria no absoluto, 
visando ao ‘não-poder’; ele visaria a uma liberdade sem qualquer 
constrangimento ou limite, sem bordas, anárquica. Assim, como 
recusa absoluta de todo poder, aversão a qualquer comando, o 
humor popular revelar-se-ia simétrico ao desejo absoluto de poder 
dos grandes e apontaria, portanto, para a supressão do oponente; 
visaria à eliminação dos grandes, vocacionados para o domínio. 
Da mesma maneira, também simetricamente, os grandes visa-
riam a anulação da pulsão desejante do povo, de modo a concen-
trar a agência da cidade em suas mãos, sob seu domínio. Entre 
estes extremos – entre Cila e Caribe – a cidade só poderia, então, 
existir (e a vida política durar), assinala o comentador, enquanto 
se impede a realização (a per-facção) destes desejos, por sua mú-
tua obstrução, enquanto forem mutuamente represados os impul-
sos antipolíticos inscritos nestes polos antitéticos. Entre tirania e 
anarquia, alguma liberdade propriamente política só seria, assim, 
possível na medida em que grandes e povo consigam barrar a efe-
tivação do desejo oposto de impor-se e de “governar sozinhos”, 
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enquanto mantém-se ativa a rivalidade que impede a corrupção 
da cidade. 

Ora, se também aqui, como em Skinner, a tensão e os con-
flitos entre estes polos das relações políticas surgem como benéfi-
cos, e necessários, para a conservação da vida coletiva, o que nos 
levaria ao contraste entre uma leitura tão apaziguadora, afinal, 
da obra do florentino, como a proposta pelo comentador inglês, 
e aquelas “conclusões perturbadoras” (Ames, 2009, p. 193) a que 
nos conduzem as considerações de Ames, sendo que suas balizas 
parecem tão próximas? Se examinarmos bem, certamente pode-
remos perceber que de um caminho para o outro há apenas um 
pequeno desvio: Skinner (como também Viroli) apreende os de-
sejos de grandes e povo apenas como diversos (desejo de honras 
e bens em oposição ao desejo de prazer – duas pulsões diversas, 
segundo a psicologia moral dos Antigos; duas ‘escolhas de vida’, 
segundo nossos liberais modernos); já Ames, de maneira mais 
consonante com a expressão do texto maquiaveliano, os entende 
como efetivamente contrários – o objeto mesmo da aspiração de 
uns é negado pela aspiração dos outros (desejo de dominar e de 
não ser dominado). Vivem, pois, um do outro, ou um pelo outro 
e “não podem ser saciados conjuntamente” (Id., p. 183). Não há, 
portanto, entre eles composição possível, nem mesmo aquela do 
‘bem comum’ da liberdade de todos para realizar suas ‘escolhas 
de vida’ (como faz ver a terceira das ‘conclusões perturbadoras’ 
propostas pelo comentador [Cf. Ibid., p. 194]). São movidos am-
bos pelo ódio mútuo, pelo empenho na destruição ou anulação 
de seu inimigo político. 

Mas o leitor perceberá que há, efetivamente, algo de pertur-
bador neste Maquiavel revelado por Ames. Pois logo entenderá 
que mesmo no que se refere ao regime republicano o comentador 
não se desvencilharia de uma compreensão das instituições polí-
ticas como aparatos do poder e da força dos grandes – ainda que 
sempre limitados, em alguma medida, pela atividade da pulsão 
popular –, empregados no sentido de barrar a tendência anárqui-
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ca da plebe de viver sem comando9. Por isso, o comentador adver-
te, na primeira e mais ‘perturbadora’ de suas conclusões, que “a 
dominação ... (dos grandes, certamente)... é inevitável e, em certa 
medida, até mesmo desejável” (Ibid., p. 193), visto que o humor 
anárquico do povo precisa sempre encontrar alguma resistência 
advinda da pulsão de dominação dos grandes, sob pena de disso-
lução da cidade. O potencial dissolvente da pulsão popular como 
que incita (e mesmo legitima) o poder dos grandes em seu exer-
cício opositivo e repressivo, em benefício da existência de alguma 
ordem. Não se pode, assim, prescindir do poder dos grandes, mo-
vido pela pulsão para a riqueza e o comando. E, justamente por 
isso, torna-se necessário aqui “abandonar toda utopia” (Ibid., p. 
193), mesmo a republicana, convém dizer. É preciso abandonar 
qualquer ideia de bem comum ou de universalidade; qualquer 
ideia de cidade livre, governada por leis, como referência e pa-
radigma da ordem política. Pois, não há mais lugar sequer para a 
‘Razão’ (calculadora) de um legislador (responsável por equilibrar 
e manter tensa a oposição das partes da cidade); e não há tam-
bém qualquer fiador do ‘universal’ ou qualquer ancoragem para 
o ‘Direito’. Aqui o poder se manifesta sempre como força; requer 
apenas ser limitado por seu opositor, inerentemente inapto para o 
governo. E o desejo de comando e a opressão (de alguns poucos) 
revela-se, afinal, mais benéfico à cidade que a aspiração (do gran-
de número) pela ‘liberdade’. Não haveria mais propriamente um 
poder da Lei, apenas a força da dominação dos grandes (desejável 
esta, enfatizamos, desde que limitada pela resistência do desejo 
popular, tendencialmente anárquico). Na verdade, o princípio 
da ordem está, aqui, do lado dos grandes; são eles os verdadeiros 
guardiões da Liberdade, da produção e conservação da vida civil.

9  “... a liberdade absoluta – diz Ames – coincide com a anarquia plena, pois pressupõe 
a ausência de toda ordem fundada na coação e, assim, abre caminho à tirania” (Ames, 
2009, p. 189).
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A matriz lefortiana
Claude Lefort, por seu lado, vem marcar uma ruptura de-

cisiva no campo do comentário da obra de Maquiavel, particu-
larmente nesta questão capital da natureza dos humores que se 
enfrentam na cena política. Em seu comentário dos capítulos ini-
ciais dos Discursos – os textos que se supõe constituírem o anun-
ciado ‘tratado sobre as Repúblicas’10 –, ele nos mostra de maneira 
contundente que Maquiavel se afasta das teorias tradicionais re-
lativas aos regimes políticos, bem como da ideia da excelência do 
‘governo misto’ republicano, para revelar a operação de uma ló-
gica da ordem política determinada pela divisão civil. Estas pági-
nas promoveriam, segundo assinala, três deslocamentos decisivos 
para a história do pensamento político, sendo o primeiro deles, 
justamente, esta ruptura com a longa tradição da busca da ‘me-
lhor constituição’, atribuída à ciência de um sábio legislador, que 
sempre teve em Licurgo seu paradigma. Sobre Roma, Maquiavel 
mostraria que a ‘grandezza’ e a duração da República não teriam 
advindo da inteligência de um fundador, isto é, da perfeição das 
ordenações produzidas na sua origem, mas que sua constituição 
se aperfeiçoou ao longo do tempo, pelo acolhimento da divisão 
civil: “Se faltou a Roma um Licurgo que no princípio a ordenasse 
de tal modo que pudesse viver livre por longo tempo ( ... ) o que 
não fora feito por um ordenador, foi feito pelo acaso”, diz Maquia-
vel (2007, p. 18). “Eventos felizes” beneficiaram Roma; sua per-
feição ela a deveu “ao favor dos acontecimentos” (Lefort, 1992, p. 
144). Assim, o caso exemplar romano vem demonstrar que as boas 
‘ordini e legge’ produzem-se (ou não) na história de um povo atra-
vés dos acontecimentos desencadeados pelos conflitos de classe: 
“a desunião que reinava entre o Senado e o Povo produziu em seu 
favor o que a lei não havia previsto” (Ibid., p. 164). Deste modo, 

10  Maquiavel, como sabemos, refere-se a este tratado no início do segundo capítulo 
do Principe: “Deixarei de lado o discutir as repúblicas, visto que já outra vez discuti 
longamente sobre isso. Voltar-me-ei só para o principado...” (Maquiavel, 2008, p. 15). 
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Maquiavel passaria da referência tradicional à sabedoria constitu-
cional de um legislador e da consideração da forma dos regimes 
à alegação dos acidentes da história e das relações de classe, em 
busca da decifração da lógica de seus conflitos – e de seus efeitos 
possíveis. Nas palavras de Lefort (no momento em que observa a 
mesma operação em sua leitura do capítulo 9 do Príncipe): “Ma-
quiavel abandona espetacularmente as classificações tradicionais 
dos regimes para considerar apenas a maneira como se resolve a 
luta de classes” (Id., 1972, p. 381).

O comentador aponta ainda nestas páginas iniciais dos Dis-
cursos dois outros deslocamentos surpreendentes. A passagem da 
representação, bem estabelecida, da nobreza (romana), como sá-
bia, virtuosa e, portanto, apta para o governo da cidade, para aque-
la de uma elite cúpida, gananciosa e soberba, inimiga da plebe e 
danosa à ordem política. E, mais ainda (vindo aqui a ruptura mais 
inovadora e decisiva), a rejeição da representação tradicional do 
povo, como determinado pelo desejo dissipativo de prazer – e, 
assim, como tumultuário, volúvel e anárquico – , para apresentá-
-lo agora como promotor das leis e guardião da liberdade repu-
blicana: “Os desejos dos povos livres raramente são perniciosos à 
liberdade, porque é a opressão que os faz nascer ou a suspeita de 
que haverá opressão”, diz Maquiavel (2007, p. 23), que nos leva a 
identificar na atividade do povo o fundamento de toda ordem pro-
priamente política. É esta nova compreensão do caráter negativo 
da pulsão popular o ponto crucial; nela está a origem de todas as 
rupturas promovidas pelo pensamento de Maquiavel (Cf. Lefort, 
1980, p. 10). O desejo de não ser comandado e oprimido é agora 
impulso para a liberdade, para a busca de uma vida segura sob 
a proteção de um Príncipe (não de um déspota ou tirano), nos 
principados, ou sob o manto das leis, nas repúblicas – tendo em 
conta que esta potência fundadora, negativa, não aspira (e não é 
apta) a ocupar ela própria o lugar do poder (Cf. Id., 1972, p. 387).

Portanto, o afastamento de Maquiavel do horizonte das re-
presentações e convicções estabelecidas surge aqui como patente. 
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A transformação revela-se total: a maldade, associada à insacia-
bilidade dos apetites e às paixões, é agora remetida aos nobres, 
aos ‘grandes’, antes reverenciados por sua excelência intelectual e 
moral; a pulsão para a vida livre, sob instituições e leis, é atribuí-
da ao povo, tido anteriormente por anárquico, por habitado pelo 
desejo desregrado e caprichoso de prazer, avesso a toda ordem 
política. O pensador desvencilha-se, portanto, das antigas repre-
sentações relativas às ‘partes da cidade’, fundadas em categorias 
psico sociais ou morais (referidas ao movimento das paixões), pas-
sando a representá-las como figuras definidas, fundamentalmen-
te, no seu enfrentamento político: “... o que faz que os Grandes 
sejam Grandes e o povo seja povo não é o fato de que tenham, 
por sua fortuna, por seus costumes ou sua função, um estatuto 
distinto, associado a interesses específicos e divergentes; é o fato, 
Maquiavel o diz sem rodeios, de que uns desejam comandar e 
oprimir e os outros não o ser” (Ibid., p. 382). Tais noções não nos 
remetem, pois, a entidades empíricas ou a realidades psicológicas 
ou sociológicas; elas nos remetem aos embates políticos, à relação 
essencial de oposição entre desejos, aquele de comandar e opri-
mir (associado ao desejo de bens, ao desejo de ter) e aquele de 
não ser comandado e oprimido  (desejo de ser11, de liberdade, sob 
a proteção das leis), o elemento fundante de uma ordem verda-
deiramente política. É verdade que a pulsão dos grandes, dirigida 
aos bens e riqueza, pode indicar alguma positividade que se veja 
alheia à encenação política, mas a pulsão popular, dada sua natu-
reza negativa, não pode ser concebida senão na, e pela, atividade 
instada por sua repulsa à opressão: “o próprio desejo de liberdade 
– diz Lefort – está na dependência das excitações do apetite e da 
agressão” (Ibid.). O povo só alcança efetividade por seu movimen-
to de negação, no interior da dinâmica política.  

11  Diz Lefort : “... em sua essência, ele é negatividade pura, recusa da opressão, desejo 
de ser e não de ter” (Lefort, 1992, p. 144).
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Lefort nos faz, portanto, considerar o que há de mais inova-
dor, e mesmo revolucionário, no pensamento de Maquiavel: a 
ideia de que a ordem não se separa da desordem dos conflitos 
civis que dilaceram a sociedade; a ideia decorrente de que não 
há constituição perfeita, acabada, e de que toda comunidade “re-
cobre um rompimento” (“não há possibilidade para o Estado de 
reduzir a sociedade à unidade” [Ibid., pp. 381-382]) entre ‘humo-
res’ de natureza contrária, que se definem um pelo outro, que se 
replicam, na forma do positivo (desejo de bens e de poder) e do 
negativo (desejo de Lei e de liberdade); e a ideia, enfim, de que 
o domínio do público “funda-se sobre o desejo de não ser opri-
mido, que, apropriadamente, pertence ao povo” (Ibid., pp. 484-
485)12. Desejo ‘puramente negativo’, “sem objeto” (Ibid., p. 477), 
este do povo, insiste o comentador, que, em outra passagem, se 
expressa de modo ainda mais contundente: os interesses do povo, 
diz, “reduzindo-se, em última análise à recusa do comando e da 
opressão, não comportam nenhuma definição em termos positi-
vos” (Ibid., p. 384). Fica, certamente, a questão de como compre-
ender a operação deste humor popular e seu papel fundamental 
na produção de uma ordem política positiva.

Com razão, o comentador enfatiza o caráter ‘humoral’ des-
ta polaridade grandes/povo, o que nos faz compreender que seus 
desejos não visam apenas a objetos determinados: eles referem-
-se a pulsões coletivas permanentes, que, ao se voltar para alvos ou 
objetos específicos, são continuamente sobredeterminadas pela 
rivalidade e inimizade ‘de classe’. As oposições pontuais, inciden-
tais, históricas, são assim sempre dubladas por algo que as excede13, 

12  A passagem citada continua: “Seul ce désir – qui tient en respect la puissance des 
particuliers, celle des Grands dont l’existence se définit par une appropriation –, est 
en effet de nature à ouvrir dans la société un espace public (...), l’espace anonyme de 
l’institution” (Lefort, 1972, p. 485).  

13  “Aussi bien dans ce qui apparaît au premier regard comme déchaînement de la 
passion populaire, agression contre l’État, ‘modi straordinarii e quasi efferati’, devons-
nous lire un autre excès, celui du désir sur l’appétit, seul de nature à fonder l’excès de 
la loi sur l’ordre de fait de la cité” (Lefort, 1971, p. 477).

EM DIREÇÃO AO NÚCLEO DA ‘OBRA MAQUIAVEL’: SOBRE A DIVISÃO CIVIL E SUAS INTERPRETAÇÕES | Sérgio Cardoso



228

discurso 45/2

investidas que são por motivações e paixões de teor propriamente 
político14: soberba, arrogância, prepotência, insolência, orgulho, 
ambição – do lado dos grandes –, ódio, humilhação, ressentimento, 
indignação, cólera, inveja, medo – do lado do povo. Os conflitos 
pontuais são carregados pelo desejo de anulação do desejo adverso, 
de aniquilação de seu outro: desejo popular de supressão dos gran-
des, mediante a equalização promovida pelas leis, e desejo aristo-
crático de anulação da oposição popular, seja pelo enredamento do 
povo nas suas rivalidades facciosas, seja por sua condução à passi-
vidade. É verdade que a compreensão deste caráter humoral e ‘de 
classe’ da oposição não nos permite ainda compreender plena e 
adequadamente a atividade do humor popular, mormente a atua-
ção desta negação na produção das leis e instituições civis – o que, 
certamente, é preciso entender, se consideramos esta pulsão nega-
tiva como fundamento da ordem política. É preciso, enfim, buscar 
entender como, a partir de sua origem no desejo de liberdade, as 
‘ordini e legge’ positivas, efetivas, se estabelecem e se conservam 
nas repúblicas15. Mas, como veremos em seguida, não é tarefa fácil 
balizar este caminho do surgimento das leis quando se concede a 
uma “negatividade pura” o lugar do fundamento da ordem política.

Entre os comentadores que enfrentam o desafio de elucidar 
esta questão, podemos certamente destacar o trabalho de Helton 
Adverse, que também nos propõe um trajeto crítico bastante pers-
picaz como ponto de partida de suas considerações e de sua exe-
gese dos textos pertinentes. Em um artigo bem conhecido entre 
nós (Adverse, 2007), ele começa, como sabemos, por se afastar da 
interpretação proposta por Harvey Mansfield (1996) e também da-

14  “Celui-ci (le désir du peuple) est travaillé par des humeurs qui le disposent à l’agres-
sion, en même temps qu’il est excité par l’agression des Grands à lutter pour la liberté. 
En ce sens il est vrai que le corps politique est dans toutes ses parties en effervescence 
et que tous ses membres sont susceptibles de projeter sur la figure d’un adversaire la 
haine de classe qui les habite” (Lefort, 1972, pp. 482-483).

15  Como diz nosso leitor dos Discursos, “é no espaço da sociedade política que convém 
interrogar a origem da lei e, ao mesmo tempo, as condições nas quais ela se faz e se 
desfaz” (Lefort, 1972, p. 473) nas cidades.
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quela de Gérald Sfez (1999) – esta que, no entanto, parte expressa-
mente dos marcos estabelecidos pela leitura lefortiana quanto ao 
caráter universal e indeterminado do desejo popular –, alinhadas, 
ambas, à longa tradição da reflexão política fixada na tese da passi-
vidade do povo (Cf. Averse, 2007, p. 36). Estes comentadores, diz 
Adverse, promovem o “esvaziamento do desejo do povo de todo 
conteúdo político” (Ibid.), assinalando sua inteira exclusão do es-
paço próprio da ação e sua inteira incapacidade para o governo: 
“o povo não deseja governar e quando parece governar está sen-
do manipulado por seus líderes”, diz Mansfield (1996, p. 237); “o 
povo não quer saber nada de poder, não se ocupa das condições 
necessárias para o estabelecimento da não opressão”, observa Sfez 
(1999, p. 182). Excluído, enfim, de toda produtividade histórico-
-política, um povo só se constituiria mediante a direção e gover-
no dos grandes: “uma vez que não pode governar, todo regime é 
sempre o do governo de um príncipe ou de príncipes”, completa 
Mansfield.

Ora, os textos de Maquiavel, evidentemente, não parecem a 
Adverse corroborar esta ideia de um humor popular “desprovido 
de conteúdo político” (Adverse, 2007, p. 37). É patente, por exem-
plo, o apego dos povos livres ao seu modo de vida, à vida sob leis 
(desde que acostumados a viver sem senhor, rejeitam as tentativas 
de dominação de um príncipe, rebelam-se e resistem), o que os 
mostra como determinantes para a configuração e sustentação de 
suas instituições. Há ainda a reiterada afirmação do papel político 
dos tumultos populares, como aqueles, paradigmáticos, que leva-
ram à criação dos Tribunos romanos (o movimento que “obrigou 
os grandes a reconhecer a plebe como sujeito político” [Ibid., p. 
40], diz Adverse) e, por fim – o testemunho mais eloquente –, a 
atribuição ao povo da “guarda da liberdade”, da sustentação mes-
ma da vida das repúblicas (Cf. Ibid., pp. 41-42). Tais considerações 
permitem ao comentador observar que o desejo popular “não 
pode ser compreendido apenas negativamente, pois envolve um 
princípio de ação” (Ibid., p. 37). Assim, no seu entender, o esforço 
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a ser feito, sobretudo se quisermos atender à elevação do povo ao 
papel de “guardião da liberdade” (e ainda, evidentemente, se pre-
tendemos assumir o caráter republicano da obra de Maquiavel) 
é o de “positivar o desejo do povo” (Ibid.); “provê-lo de conteúdo 
político” (Ibid.), pela consideração de sua atuação ‘effettuale’ e 
sua inscrição no campo das instituições. 

Tal operação de “positivação”, no entender de Adverse, exige 
em primeiro lugar que nos afastemos da interpretação da oposição 
grandes/povo nos termos de uma contrariedade formal de dois ele-
mentos excludentes e alternativos (A ou Não-A; se há dominação, 
não há não-dominação; se há dominação, não há liberdade): “caso 
se tratasse de uma contrariedade absoluta, a dinâmica da política 
se encerraria uma vez afirmado um dos desejos (...). É porque não 
há contrariedade absoluta que os dois desejos podem se afirmar e 
os conflitos manter rigorosa vida política” (Ibid., p. 41). Tratar-se-
-ia, então, de dois termos que se implicam na sua exclusão mútua, 
polos cuja identidade se estabelece por seu antagonismo perma-
nente, de tal modo que “remetem um ao outro indefinidamente”, 
diz ele, retomando comentário de Gaille-Nikodimov (2004, pp. 
48-49) e também recuperando para os polos da oposição sua natu-
reza de pulsões, desejos, princípios de movimento. Deste modo, 
se considerarmos que o desejo de dominação dos grandes implica 
o polo da não-dominação, e ainda se, recusando-nos a ver aí uma 
simples privação do desejo de comandar, identificarmos também 
neste polo negativo um princípio de ação, chegamos ao desejo 
do povo como desejo ativo de liberdade, imediata e inseparavel-
mente implicado pelas manifestações do desejo de dominação. É 
verdade que a conquista desse traço de ‘atividade’ para o humor 
popular, a exclusão da representação de sua passividade (“corpo 
sem cabeça”, “matéria informe” oferecida à ação dos grandes, os 
verdadeiros agentes políticos), não afasta ainda, de modo decisivo, 
a ideia de que a agitação popular seria politicamente improdutiva; 
pois, poderíamos pensá-la como uma simples resistência ao poder 
dos grandes, como atividade de obstrução da dominação, entre-
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tanto impotente para a produção do positivo, a produção das leis e 
instituições da liberdade. Como, então, conferir eficácia política 
a este desejo? Como conceber sua “positivação”? O ainda: como 
compreender o desejo popular como uma atividade politicamen-
te construtiva, de modo a firmá-lo na posição de fundamento das 
leis civis?

Para responder a esta questão, parece necessário observar a 
atuação do humor popular, seu modo de operação na cena po-
lítica (Cf. Adverse, 2007, p. 40), de modo que Adverse vem nos 
lembrar várias passagens em que Maquiavel atesta a demanda po-
pular por participação no governo. A criação dos Tribunos, em 
Discursos I, 4, evidenciaria, de maneira exemplar, esta reivindi-
cação de inscrição institucional e se mostraria a melhor compro-
vação desta aspiração do povo por participar das magistraturas de 
governo. Sobre a observação de Discursos II, 2 de que no seio 
dos povos livres todos sabem que a virtù qualifica para as magis-
traturas, Adverse comenta: “se tivermos em mente todo o argu-
mento do capítulo, o que isto quer dizer senão que a garantia da 
participação na vida pública é um bem considerável com o qual 
não se pode transigir?” (Ibid., p. 40). Portanto, segundo ele, para 
Maquiavel, “ser guardião da liberdade implicava (...) o direito de 
exercer o poder, seja por via representativa, seja por via direta. O 
reconhecimento (ou concessão) deste direito satisfaz, no âmbito 
institucional, o desejo de participação na vida pública” (Ibid., p. 
41). No quadro institucional da cidade, recusar a dominação seria, 
então, de algum modo, implicar-se no governo; seria, para o povo, 
reivindicar o direito de partilhar as magistraturas ou, enfim, de 
participar do poder (Cf. Ibid.): “somente assim torna-se possível 
esclarecer como o desejo do povo pode refrear o dos grandes” 
(Ibid.); sem ‘negá-lo’, sem anulá-lo, entende Adverse.

No entanto, a negação do desejo dos grandes, assim traduzida 
em demanda por participação nas instituições de governo, con-
duz evidentemente a uma “perigosa” (Ibid., p. 44) proximidade 
em relação a esta pulsão antagônica. E, de fato, o desejo popular 
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de participação derraparia frequentemente na identificação com 
seu oposto, desandaria em ambição de poder: “o povo – diz o 
comentador – passa a desejar como os grandes” (Ibid., p. 45); os 
humores se igualam, perpassados por interesses facciosos e priva-
dos. Assim, seria necessário observar que a busca das honras públi-
cas (a ocupação das magistraturas) do lado popular responderia, 
segundo o caso, a motivações diversas – aspiração pela liberdade 
ou ambição – e resultaria em benefício para a cidade ou em sua 
degradação e ruína. Enfim, haveria uma boa e uma má positiva-
ção do negativo, determinações portadoras de efeitos benéficos ou 
de efeitos destrutivos para a cidade. E esta “plasticidade” (Ibid.) do 
humor popular adviria de sua “indeterminação originária” (Ibid., 
p. 46), de sua forma primitiva de pura aversão a toda opressão. A 
busca de participação nas magistraturas, de início, apareceria ape-
nas como meio para a realização de seu fim, a liberdade (“quem 
quer o fim, deve também querer os meios” [Adverse, 2007, p. 46], 
lembra Adverse ); porém, “a corrupção torna-se uma ameaça real 
quando o exercício prolongado dos meios faz o povo esquecer 
o fim que originalmente deseja” (Ibid.). Assim se conclui que a 
boa positivação seria a que busca a participação no governo para 
defender-se da opressão dos grandes, não deixando que eles go-
vernem sozinhos. A má seria aquela em que esta participação se 
transforma em ambição de poder, no desejo, agora popular, de 
“estar só no governo”, que leva ao “desfecho catastrófico da opo-
sição fundamental: o humor popular se igualou ao dos grandes” 
(Ibid., p. 45). Nesse momento, observa o comentador, o povo “de-
seja não só o mesmo que os grandes, mas deseja do mesmo modo 
que os grandes, a ponto de se apagarem as distinções entre eles” 
(Ibid.); o povo agora desejaria poder (‘o mesmo que os grandes’), 
motivado por ambição (‘do mesmo modo que os grandes’). 

Marie Gaille-Nikodimov – que também corrobora, em boa 
exegese de Maquiavel, a afirmação lefortiana do desejo popular 
como princípio e fundamento da ordem política – dá para a derra-
pagem deste desejo uma interpretação ligeiramente diversa desta 
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adiantada por Adverse. Ela atribui ao solo passional em que se 
enraízam os humores e seus conflitos a variação dos efeitos, bons 
ou maus, positivos ou negativos, da atuação da oposição popular 
aos grandes. A paixão defensiva dos pobres, sua aversão à opres-
são, flutuando em graus de intensidades diversas, produziria em 
seu excesso – excesso de ódio – a aspiração (destrutiva e desas-
trosa) pela exclusão dos poderosos das magistraturas (Cf. Gaille-
-Nikodimov, 2004, pp. 50-52) levando o povo a querer “governar 
sozinho” e, assim, a passar das ‘disputas’ (que costumam terminar 
em leis e acordos) ao ‘combate’ (que quase sempre termina em 
exílios e mortes), ou ainda, a passar dos embates políticos, pelos 
quais obstrui o desejo dos grandes, à guerra civil (Maquiavel, 1971, 
III, 1)16. Tal excesso poderia ser verificado na intransigência do 
povo florentino em barrar o acesso da nobreza às magistraturas, 
deixando-se arrastar por um desejo “injurioso e injusto” que trou-
xe efeitos desastrosos para a cidade (Ibid.). Nesta ‘hybris’, o desejo 
de liberdade derrapa, portanto, em desejo de oprimir. No entanto, 
nesta interpretação de Gaille-Nikodimov, essa pulsão não se igua-
la à dos grandes, não se converte em aspiração por bens e poder, 
de modo a homogeneizar a cidade no polo dos interesses; o povo 
permanece definido por sua aversão aos poderosos, agora, porém, 
movido pelo excesso de um ódio destrutivo que inviabiliza o equi-
líbrio e os “acordos” (Gaille-Nikodimov, 2004, pp. 83-85) – sem-
pre frágeis e provisórios, lembra ela – que proporcionam à cidade 
suas leis e instituições.

Independentemente, porém, da maneira como estas interpre-
tações da questão da divisão civil compreendem a corrupção do 

16  “... le nimicizie che furono nel principio in Roma intra il populo e i nobili, dispu-
tando, quelle di Firenze combattendo si diffinivano; quelle di Roma com una legge, 
quelle di Firenze com lo esilio e con la morte di molti cittadini terminavano (...). 
La quale diversità di effetti conviene che sia dai diversi fini che hanno avuto questi 
duoi popoli causata: perché il popolo di Roma godere i supremi onori insieme com i 
nobili desiderava; quello di Firenze per essere solo nel governo, sanza che i nobili ne 
participassero, combatteva” (Maquiavel, 1971, p. 690). 
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humor popular em sua “má positivação”, nos dois casos a atuação 
propriamente política do polo negativo se efetivaria pela partici-
pação no governo e pela moderação e contenção desta participa-
ção, de modo a evitar o excesso assinalado no desejo de ‘governar 
sozinho’, de ‘permanecer só no governo’, seja por ambição (Ad-
verse), seja por ódio (Gaille-Nikodimov). Nos dois casos, na ori-
gem, o humor popular apresentaria um teor ativamente negativo, 
mas politicamente improdutivo, e ao se positivar, mediante a par-
ticipação no governo, no primeiro caso, veríamos que se esvazia 
e se transforma, no segundo, que se intensifica e se corrompe. O 
remédio para o “esquecimento” de sua natureza política original 
(perdida na ambição por bens e poder), conforme o primeiro co-
mentador, estaria no terror e no medo que acompanham a re-
fundação periódica necessária (Cf. Adverse, 2007, p. 46). No que 
respeita ao segundo, considerada a passagem da forma virtuosa 
do desejo popular (a da partilha das magistraturas) ao seu excesso 
vicioso – insuflado pelo ódio –, assinalado em sua aspiração pela 
tirania, pode-se conjecturar que a terapêutica que lhe seria ade-
quada só poderia produzir-se no registro moral. Pois, que força 
seria capaz de barrar esse ódio destrutivo? O que poderia conter 
o excesso, a ferocidade, da violência da multidão? Devemos lem-
brar que Maquiavel não vê a massa popular como impermeável 
ao raciocínio e à persuasão (como se constata no final do capítulo 
4 do L.I17 ou nos célebres capítulos 57 e 58 do L.I dos Discursos 
[Cf. Maquiavel, 2007, pp. 165-172]), mas, é também bastante sabi-
do que ele, como poucos, denuncia os limites e a ineficácia das 
empresas moralizantes no domínio da vida civil. Dada a inflação 
natural do humor negativo do povo, sua natural tendência à des-

17 “E os desejos dos povos livres raras vezes são perniciosos à liberdade, visto que nas-
cem ou de serem oprimidos ou da suspeita de que virão a sê-lo. E, sendo falsas tais opi-
niões, há sempre o remédio das assembleias (concioni), nas quais surja algum homem 
de bem que, discursando, lhes mostre que se enganam: e os povos, como diz Túlio, 
mesmo sendo ignorantes, são capazes de entender a verdade e facilmente cedem, 
quando a verdade lhes é dita por um homem digno de fé” (Maquiavel, 2007, p. 23).
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medida, não haveria remédio para a manutenção do frágil equi-
líbrio que sustentaria a ordem política. Na perspectiva de Gaille-
-Nikodimov, não parece, assim, muito fácil absorver a observação 
de Maquiavel de que “os desejos dos povos livres raramente são 
perniciosos à liberdade” (Id., 2007, p. 23).

Voltemos, porém, às próprias formulações de Lefort relativas 
à natureza do desejo negativo do povo para melhor avaliarmos as 
dificuldades destas considerações relativas à ‘positivação’ do hu-
mor popular. Mas, aqui, impõem-se algumas observações preli-
minares para balizar o caminho lefortiano. Em primeiro lugar, é 
preciso atenção para evitar atribuir às noções de ‘grandes’ e ‘povo’ 
realidades substantivas (tomá-los como ‘coisas’), a serem apreen-
didas em si mesmas, seja enquanto entidades imediatamente – 
empiricamente – apreensíveis, seja enquanto definidas por deter-
minações psicológicas ou sociológicas. Estas noções, já vimos18, 
referem-se a realidades cuja existência se determina apenas em 
sua atividade, no antagonismo fundamental pelo qual se encena a 
ordem política. Aqui, portanto, o essencial é o ‘desejo’ – o apetite, 
a demanda – que move forças antagônicas, constituindo-as como 
‘classes políticas’. Nas palavras precisas de nosso comentador: “... 
elas não existem senão em seu afrontamento, no que diz respeito 
ao que constitui para uns a opressão, para outros a recusa da opres-
são. E esta verdade não é sensível senão para aquele que percebe, 
para além dos dados imediatos da conduta, os móveis a que ela 
se prende, para aquele que decifra o desejo, o apetite, a demanda 
– tantos termos que Maquiavel usa sucessivamente – pelo qual o 
grupo se põe como classe política” (Lefort, 1972, p. 385). Enfim, 
o grande número dos ‘sem poder’, ou mesmo um grupo social 
determinado submetido à opressão (efetiva ou temida19), se faz 

18  Vale a pena relembrar a passagem: “... grandes e povo não são tais por sua fortuna, 
costumes, função, interesses específicos e divergentes; o que os faz tais é o desejo de 
oprimir de uns e o desejo de não ser oprimido de outros – dois desejos insaciáveis” 
(Lefort, 1972, pp. 381-382).

19  Ver passagem citada, logo acima, nota 15. 
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‘povo’, classe política, ao se manifestar como portador do ‘humor 
popular’, ao afrontar o desejo de opressão dos ‘grandes’20. É verda-
de que tal enfrentamento pode não ocorrer, que a oposição pode 
não se estabelecer. Pois, o desejo popular pode não se manifestar, 
seja pela incapacidade dos muitos (a massa ou um grupo social 
determinado) para se aglutinar na oposição à opressão dos gran-
des (produzindo a própria passividade), seja pelo investimento, e 
dispersão, do rancor dos oprimidos nas lutas facciosas (não políti-
cas) dos grandes, seja ainda pela corrupção da pulsão negativa em 
desejo de poder. Nestes casos, desaparece o ‘povo’, a atuação do 
desejo popular. A cena política ‘falha’ e as forças se homogeneí-
zam nas lutas por interesse e nos embates de facções por poder; 
não há mais povo como categoria política. Por isso, falar em po-
sitivação do desejo ‘do povo’, certamente obscurece este caráter 
essencialmente político do conceito: pode, de um lado, sugerir 
sua substantivação (sendo ele ‘verbo’) e arrisca comprometer a 
compreensão de sua natureza ‘puramente negativa’

Não parece tampouco possível, na perspectiva lefortiana, falar 
em “governo do povo”. Maquiavel pretende ser claro: os efeitos da 
divisão civil são apenas três – Principado, Liberdade (republicana) 
e Licença: o governo de um príncipe, aliado ao povo; o ‘governo 
de leis’ produzidas e sustentadas pelo desejo popular de liberdade; 
a ausência de ‘ordini e legge’ verdadeiras, a impotência da cida-
de para alcançar a ordem política (Cf. Maquiavel, 2008, p. 155)21. 
Para além destas figuras da ‘mise-en-scène’ propriamente política, 

20  Podemos observar, por exemplo, que na história da cidade de Florença esta cena 
política ocorre sucessivamente mediante as oposições de diferentes grupos sociais: os 
‘popolani’ burgueses contra a dominação da nobreza; o ‘popolo minuto’ contra aquela 
dos ‘popolani’; a plebe contra o ‘popolo’, como frisa Maquiavel no início do L.I das 
“Istorie” (Cf. Maquiavel, 1971, pp. 632-633).

21  De Principatibus cap. 9: “Per che in ogni città si trovano questi dua umori diversi ; e 
nasce da questo, che il populo desidera non essere comandato ne oppresso da’ grandi, 
e li grandi desiderano comandare e opprimere il populo; e da questi dua appetiti di-
versi nasce nelle città uno de’ tre effetti, o principato o libertà o licenzia” (Maquiavel, 
1971, p. 271).  
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há apenas despotismo (ou “tiranias”) – seja quando o desejo de 
bens e poder dos grandes não suscita oposição efetiva, seja quando 
os ‘sem poder’, movidos pela ambição ou o ódio, se fazem ‘facção’ 
e entendem poder ‘governar sozinhos’, como observa Maquiavel 
no início do L.III das Istorie (Cf. Maquiavel, 1971, p. 690). Portan-
to, é preciso compreender que o regime de Liberdade, o regime 
republicano, não é o do ‘governo do povo’, ou ainda da ‘vontade 
do povo’. A república, insiste Lefort, é “um regime tal que, nele, 
o poder não pode ser apropriado, nem por um homem, nem por 
uma facção. O regime de liberdade aparece como aquele da lei; 
ou, para falar com rigor, como aquele no qual as leis são referidas 
ao seu fundamento” (Lefort, 1972, p. 475), o humor negativo do 
povo. Quando uma parte da cidade se apropria do governo, seja 
ela a plebe (quando quer ‘governar sozinha’ e submeter a cidade 
à sua vontade), desaparece o “regime do anonimato do poder” 
(Ibid.); há tirania.

Uma terceira observação parece ainda necessária. É preciso 
ter presente que Maquiavel, ao se referir ao humor negativo do 
povo e ao desejo de liberdade – não ser submetido a ninguém –, 
entende a expressão ‘liberdade’ como um regime político, aquele 
do ‘governo de leis’. Trata-se do regime republicano, que é para 
nosso autor (como Lefort pretende sustentar “enfaticamente”, se-
gundo diz) “o regime conforme à natureza da cidade, conforme à 
sociedade política tal qual ele a define (...) por um certo modo de 
constituição” (Lefort, 1992, p. 167). Pois, se também o “principato 
nuovo” se revela um regime político, é preciso observar – pros-
segue ele – que “na própria obra consagrada ao governo de um 
príncipe, a superioridade das repúblicas é firmemente estabele-
cida. Nelas, aprendemos, há mais vida (è maggiore vita) que em 
qualquer outro regime. Ora – continua Lefort –, a que se deve 
esta vitalidade de uma cidade? A seu apego à liberdade. E qual é o 
traço distintivo de uma cidade livre? Nela o homem não depende 
de homem, ele obedece à lei” (Ibid., p. 168). Nesta identificação 
da Liberdade com a obediência a leis Maquiavel, como sabemos, 
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não faz senão retomar o mote romano – Lívio, Salústio, Cícero – 
apropriado pelos humanistas florentinos – Salutati, Bruni e seus 
seguidores – (Cf. Viroli, 1999, pp. 48-50 e Bignotto, 2003, pp. 46-
47); com a diferença de que não mais atribui a produção destas 
leis à inteligência e virtude de alguns, mas a atribui à pulsão popu-
lar de recusa a toda opressão – à opressão, simplesmente. E Lefort 
não se cansa de sublinhar o caráter indeterminado deste desejo 
dirigido para a liberdade: “... enquanto portador da recusa do co-
mando e da opressão, deve-se convir que nenhum objeto fornece 
sua medida, que ele destaca o sujeito de toda posição particular 
e o arrima a uma reivindicação ilimitada” (Lefort, 1972, pp. 722-
723), diz. Há, portanto, um excesso do desejo de liberdade, seja 
em relação aos próprios episódios de sua oposição ao comando 
dos grandes, seja em relação às ‘ordini e legge’ estabelecidas na 
cidade, um ‘excesso’ que aponta para um registro da lei “trans-
cendente a todo sistema de fato” (Ibid., p. 723)22, que manifesta “o 
excesso da lei sobre a ordem de fato da cidade” (Ibid., p. 477). Esta 
transcendência da lei, assinalada no desejo popular de liberdade, 
é que constitui, segundo nosso comentador, o fundamento do re-
gime republicano, o regime ‘político’ por excelência, “conforme 
à natureza da cidade” (Id., 1992, p. 167)23. 

Mas, enfim, como passar deste desejo indeterminado, ilimi-
tado e insaciável da Lei para as leis particulares que governam a 
vida dos homens nas cidades? Se constatamos, como o faz o co-

22  É interessante lembrar toda a passagem, que está no capítulo final de “Le Travail de 
L’Oeuvre Machiavel”: “ ... l’analyse du désir (...) elle enseigne qu’il y a dans ce qu’on 
nomme nature humaine de quoi faire penser non seulement la lutte et l’instabilité qui 
accompagnent toute forme de société, mais le décalage du particulier et de l’univer-
sel, celui des lois telles qu’elles se définissent dans les systèmes institués d’obligations, 
où se cristallise à chaque moment un rapport général des forces, et de la Loi, telle 
qu’elle se donne, transcendante à tout système de fait” (Lefort, 1972, p. 723). 

23  Bignotto enfatiza esta distância entre os dois registros com grande acuidade: “... 
Lefort insiste sobre o fato de que o antagonismo entre os dois humores não é redutível 
a suas manifestações históricas” (Bignotto, 2013, p. 43); “... o desejo do povo alicerça 
a liberdade porque nenhum regime de leis pode coincidir inteiramente com ele” 
(Ibid., p. 45). 
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mentador, “a distância do particular e do universal, a das leis, tais 
como se definem nos sistemas instituídos de obrigações em que 
se cristaliza a cada momento uma relação geral das forças, e da 
Lei, tal qual se dá, transcendente a todo sistema de fato” (Id., 1972, 
p. 723), não podemos deixar de perguntar como se produzem as 
leis a partir do desejo de liberdade, a partir do ‘desejo da Lei’, que 
define politicamente o povo. Ora, Lefort parece convencido – e 
certamente com razão – de que Maquiavel não responde a esta 
questão: “... a questão da origem da lei não o interessa muito – 
diz – (...), o que lhe importa é evidenciar o vínculo da liberdade e 
da lei, mostrar que em uma verdadeira república os homens têm 
mando sobre as leis e que suas dissensões, longe de serem des-
truidoras de toda vida civil, são sua geradora”24 (Id., 1992, p. 169), 
diz ele, no primoroso ensaio que aqui citamos. E, de fato, seja no 
Príncipe, seja nos Discursos, é o fundamento popular do poder 
político e das leis que, sobretudo, vemos nosso autor evidenciar25. 
E, dado que o caminho da obtenção das próprias leis não é tema-
tizado (como ocorre no caso da obtenção do poder político por 
um príncipe), esta “lacuna” parece, justamente, fazer que a obra 
‘trabalhe’ ainda em seus leitores, produzindo diversas respostas à 
questão, como vimos em Adverse, Gaille-Nikodimov, e também, 
de alguma forma, em Ames e Sfez, nomes aos quais poderíamos 
acrescentar ainda outros, como Philip Pettit ou J. P. McCormick, 
que, a partir da obra do florentino (mas, por caminhos bem diver-
sos daquele aberto por Lefort), avançam, a seu modo, neste tema 
da ação popular nas repúblicas26.

24  “... la question de l’origine de la loi ne lui importe guère, ce que lui importe est 
de mettre en évidence le lien de la liberté et de la loi, de montrer que dans une 
véritable république les hommes ont prise sur les lois et que leurs dissensions, loin 
d’être destructrice de toute vie civile, en sont génératrices” (Lefort, 1992, p. 169). Seja 
o contexto, seja o uso do plural ‘leis’ em uma das frases deste texto mostram que aí a 
expressão ‘lei’ (com minúscula) refere-se às leis civis, às ‘ordini e legge’ das repúblicas. 

25  Nas Histórias Florentinas e no Discurso sobre as Formas de Governo de Florença o 
registro é diverso. Aí estão diretamente em causa práticas e ‘ordini e legge’ históricas. 

26 Pettit e McCormick buscam delinear em Maquiavel, e a partir dele, o campo da 
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O próprio Lefort, entretanto, como sabemos bem, fixa-se no 
mote da indeterminação do desejo do povo, encontrando nesta 
indeterminação o alicerce sobre o qual construirá adiante sua 
teoria27 sobre a lógica que elucida os traços das democracias mo-
dernas, seu pensamento relativo à ‘invenção democrática’28. A as-
piração pela Lei e pela Liberdade, que perpassa e move o humor 
popular, reaparecerá, assim, mais à frente em sua obra29, como o 
elemento ‘simbólico’, a referência ‘vazia’ à Lei e ao Direito, que 
sustenta a incessante produção das leis e instituições nas socieda-
des históricas da modernidade. Ao atribuir ao conflito de classes 
e, mais precisamente, ao desejo negativo do povo – seu desejo, in-
determinado, de liberdade (a recusa de todo comando e opressão) 
– o lugar do fundamento da ordem política (lugar antes conferido 
a Deus ou à Natureza), Maquiavel marcaria o início do processo 
de “desincorporação” da sociedade, do esvaziamento do lugar do 
fundamento, que confere uma constituição “fundamentalmente 
interrogativa” (Cf. Gauchet, Lefort, 1971, p. 18) às sociedades de-
mocráticas modernas. É a leitura de Maquiavel que leva nosso 
autor a verificar que nas sociedades democráticas “a identidade e 

‘participação popular’ repertoriando um espaço de práticas participativas: o primeiro, 
acentuando a participação pelo voto e pela ‘contestação’ (as dimensões ‘autoral’ e 
‘editorial’ da atividade popular nas democracias, mediadas por instituições represen-
tativas e por instituições contestatárias de natureza jurídica); o segundo, acentuando 
os antagonismos de classe, busca radicalizar na direção de uma participação direta do 
povo no governo, mediante instituições específicas de classe. 

27  Permitimo-nos usar esta expressão, de inscrição difícil no trabalho de Lefort, tendo 
em vista que ele próprio concede ao seu uso no texto que assina com Marcel Gauchet 
em 1972 para suas considerações sobre as democracias (Cf. Lefort, 1972, p. 7).

28  Trata-se de uma evidência para os leitores da obra de Lefort. Veja-se Bignotto (“... o 
estudo de Lefort sobre Maquiavel é a fundação sobre a qual se constrói sua filosofia 
política” – 2014, p. 34); Flynn (“Minha intenção nesta seção não é avaliar a interpre-
tação que Lefort faz de Maquiavel (...), mas ver seu trabalho de interpretação como 
elemento gerador de muitos dos conceitos fundamentais de seu próprio pensamento.” 
– 2014, p. 35), entre outros.

29  Porém, já aparece em um desenvolvimento amplo e preciso a partir do texto cha-
ve (que retoma notas de cursos ministrados por Lefort em Caën e que ele assina 
com o então jovem estudante Marcel Gauchet) publicado em Textures 71/2-3: “Sur 
la démocratie:le politique et l’institution du social” – um texto fundamental para a 
compreensão dos conceitos lefortianos mais importantes.
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a unicidade do campo social são dimensões simbólicas, que não 
podem tomar a consistência do real” (Ibid., p. 16), que o regime 
democrático fornece ao conflito de classes uma “issue symboli-
que”, projetando para além dos antagonismos sociais um lugar 
(inocupável, mas “sempre virtualmente presente aos olhos da co-
letividade” [Ibid., p. 18]) da Lei e do Universal, do qual o poder 
se faz – sempre provisoriamente – “representante”. A competi-
ção aberta pela ocupação do lugar do poder – alimentada pelos 
interesses, mas também pela interrogação social sobre o bem, o 
direito, o justo – vem, então, ancorar a historicidade da sociedade, 
produzir suas transformações, ou ainda, se recusada (quando um 
poder se põe nesse lugar como “seu proprietário exclusivo” [Ibid., 
p. 16]), vem trazer o cumprimento da ameaça (que ronda perma-
nentemente as democracias) da “tomada do poder pelo imaginá-
rio” (Ibid., p. 31) de uma “sociedade em harmonia com seus fins, 
da coincidência consigo mesma” (Ibid., p. 11), a ameaça totalitá-
ria. Deste modo, a partir do discurso da obra maquiaveliana, do 
que ela dá a pensar, Lefort a inscreve em um horizonte amplo de 
interpretação da modernidade, localizando nela o princípio desse 
movimento de esvaziamento da legitimidade do poder, a abertu-
ra de um domínio de historicidade e liberdade, “guardado” pelo 
ódio permanente do povo, da massa dos sem poder, em relação à 
opressão de seus oponentes de classe.

* * *

No entanto, ainda que consideremos que o comentário de 
Lefort seja de uma excepcional sensibilidade para as rupturas fun-
damentais promovidas pela obra de Maquiavel e que, de certo, 
leve ao núcleo da revolução que ela realiza (além de fazê-la tra-
balhar no leitor contemporâneo, iluminando sua própria experi-
ência política), podemos pensar que a diversidade das interpre-
tações da ‘divisão civil’ que hoje testemunhamos nos impelem a 
recolocar a questão da operação do desejo popular e da produção 
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das ‘ordini e legge’ que ele promove e autoriza. As próprias ob-
servações críticas que propusemos anteriormente parecem tornar 
incontornável esta exigência de aprofundar nossa compreensão 
do estatuto e da atuação deste humor que produz e sustenta a 
vida política. Não se trata, no entanto, de afastar-nos do horizonte 
lefortiano. Pois, tomando este caminho, consideramos imperativo 
assumir, desde o início, com Lefort, o caráter “puramente negati-
vo” deste desejo; entendendo que a pulsão aquisitiva (de bens e de 
mando) de ‘alguns’ suscita a oposição de um ‘todos’ a todo coman-
do e opressão, o desejo de liberdade. E pensamos que se impõe, 
igualmente, assumir que esta oposição se reveste da forma de um 
“conflito de classes” 30: uma divisão irredutível, de dois desejos 
opostos, irreconciliáveis, absolutamente irrestritos, ilimitados, no 
seu impulso em direção à dominação e à liberdade (apontando 
ambos, portanto, como bem assinala J. L. Ames, para a anulação 
de seu polo antagônico). 

Se, no entanto, tal compreensão da divisão civil não nos pa-
rece suficiente, é porque não se pode deixar de considerar que, 
sem perder de vista seu caráter puramente negativo, na sua atua-
ção efetiva, nos enfrentamentos imediatos do desejo adverso, este 
desejo popular opõe-se sempre a alvos determinados, a objetos 
determinados da ambição dos grandes – sem desconsiderar por 
certo, como já assinalamos, que cada um de seus atos seja ‘sobre-
determinado’ pelo desejo indeterminado de liberdade31, como o 
dos grandes pela ambição ilimitada de bens e de poder. Deste 

30  As expressões ‘divisão de classe’, ‘conflito de classe’, ‘luta de classes’ aparecem reite-
radamente neste comentário da obra Maquiavel (por exemplo, nas páginas 382, 473, 
476, 482, 722, 725), pra designar a oposição grandes/povo. Lefort confere à expressão 
do vocabulário marxista um novo significado, alçando-a para o registro do político.

31  Os ‘sem poder’, o povo, querem algo determinado e, simultaneamente (como con-
dição mesmo deste querer, sobredeterminando este desejo determinado), ‘desejam 
desejar’ (querem querer por si mesmos, ‘não ser dominados’), desejam ser, diz Lefort 
(1972, p. 477 e 1992, p. 144, já citados), desejam a liberdade face ao desejo dos grandes 
que os oprime. Que sejam lembradas também as extraordinárias observações de Le-
fort, no mesmo sentido, sobre o desejo de liberdade em seu comentário de La Boétie 
(Lefort, 1976. pp. 261-264).
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modo, podemos seguramente entender que a oposição do desejo 
universal de comandar e oprimir e do desejo, igualmente univer-
sal, de liberdade revela a lógica que governa os episódios da divi-
são civil, elucida, por assim dizer, o ‘jogo’, mas não cada um dos 
‘lances’ particulares subordinados a esta lógica. Em seus lances 
efetivos, a atuação da negatividade da pulsão popular deveria, as-
sim, ser pensada sempre como uma negação determinada por sua 
oposição à multiplicidade das afirmações particulares do desejo 
dos ‘grandes’, inscrito, este, primitivamente, no domínio econô-
mico. Em outras palavras32: neste registro da efetividade, a oposi-
ção não se produziria de imediato sob a figura da contrariedade 
formal entre dois ‘enunciados’ de extensão universal – todos os 
grandes, todos os ‘populares’ –, postos em oposição pela afirmação 
e a negação de um mesmo predicado universal, a dominação33. 
Neste registro a oposição deve ser pensada segundo a forma da 
contradição: entre um polo particular positivo (os interesses par-
ticulares de ‘alguns’) e um polo universal negativo (a negação da 
opressão destes interesses pelo ‘todos’ popular). Pois, o ‘povo’ se 
manifesta e se afirma sempre em termos universais (Maquiavel, 
sabemos, refere-se a ele, frequentemente, como “il universale”), 
em termos políticos, portanto. Ele fala sempre a língua geral das 
leis: ‘todos’, ‘ninguém’. Já os grandes, movidos pela ambição de 
bens e de mando, por interesses particulares ou facciosos (de ‘al-
guns’), definem-se como classe política somente por sua aversão – 

32  Na verdade, a ‘lógica menor’, no seu capítulo das oposições lógicas ou das oposições 
das proposições – afirmativas ou negativas (quanto à sua forma) e universais ou par-
ticulares (quanto à extensão) –, pode oferecer algum apoio para elucidar nossa ques-
tão... ainda que este apoio deva ser visto como aproximativo, pois guarda, certamente, 
alguma franja de inadequação.

33  E esta oposição, menos ainda pode ser pensada na forma da figura que o quadro das 
oposições designa como “subcontrárias”. Esta é a forma que lhe imprime Skinner, a 
da oposição de dois termos particulares quanto à extensão (‘alguns’ e ‘alguns outros’, 
ainda que sejam poucos e muitos; enfim, grandes e povo tomados como ‘partes’ de 
um todo, “facções” (Cf. 1984, p. 85) ou grupos sociais que se apresentam tão somen-
te como ‘diversos’, enquanto querem bens, uns, querem prazer ou independência, 
outros.
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e seu ódio – ao povo e à repressão das leis. Só a oposição popular, 
portanto, faz deles classe e, assim, atores propriamente políticos. 

Podemos, então, entender que a negação politicamente pro-
dutiva manifesta-se na forma da contradição do desejo popular 
relativamente à afirmação dos interesses particulares, ‘econômi-
cos’, dos grandes, e que ela se manifesta diretamente em ‘leis’, em 
universais políticos. Se o desejo popular é originalmente indeter-
minado e “puramente negativo” (recusa de toda opressão), não 
deixa de ser politicamente produtivo e de ocupar o lugar de su-
jeito da produção das leis. Por sua oposição determinada à domi-
nação sempre particular dos grandes, ele desdobra sua potência 
de negação na produção de direitos, de universais políticos. Não 
fosse assim, o papel conferido por Maquiavel ao povo, o papel 
de fundamento das leis e da ordem política, ficaria certamente 
comprometido; pois, na impossibilidade de compreendermos a 
invenção das leis civis, positivas, pela forma abstrata da oposição, 
ver-nos-íamos acuados, para explicar sua produção, a recorrer 
novamente à inteligência de um sábio legislador ou à prudência 
política da nobreza – mediações que, como bem mostrou Clau-
de Lefort, Maquiavel descarta nitidamente34. Ora, concebida sua 
atividade sob a figura da contradição relativamente aos fatos da 
dominação, pensada como negação da particularidade opressiva 
dos interesses dos grandes, o surgimento das leis se esclarece in-
teiramente. As leis se produzem quando a manifestação do desejo 
de ‘um’ ou de ‘alguns’, contrariando aos ‘muitos’, provoca, em 
oposição à particularidade destes interesses, o surgimento de uma 
proposição universal (‘todos’/‘ninguém’), que se revele capaz de 
aglutinar forças suficientes para sustentar seu vigor e eficácia polí-
tica. Quando – para tomar um exemplo qualquer – ao enunciado 

34  De fato, sem a oposição ‘determinada’ aos interesses dos grandes não se explicaria a 
produção das leis senão pela inteligência de um ou pela virtude de alguns, algo que 
Maquiavel, nos Discursos (I, 4), descarta claramente ao assinalar a maldade da nobre-
za romana, como o comentário de Lefort mostra muito bem.
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(particular afirmativo, quanto ao sujeito e ao predicado) “alguns 
buscam estender suas propriedades na direção da floresta” vem se 
opor seu contraditório (universal negativo) “ninguém estenderá 
propriedades na direção da floresta”, sustentado pela força de um 
‘grande número’, temos lei e, com ela, a instituição de um espaço 
político.

Se Maquiavel rompe com a velha tradição da atribuição 
de um caráter passivo, passional e anárquico, ao humor popu-
lar, identificando nele um princípio de ação e o fundamento da 
ordem política, talvez seja, portanto, possível avançar mais nesta 
direção, reconhecendo a pulsão negativa não só como uma potên-
cia (crítica) de esvaziamento contínuo do lugar do poder (exerci-
da através de seu antagonismo permanente, constitutivo, em rela-
ção aos grandes), mas também como o princípio imediato (sem a 
mediação da inteligência de um sábio – seja ele coletivo – ou da 
prudência dos excelentes ou competentes) da produção das leis, 
dos universais histórico-políticos. O humor negativo do ‘povo’ não 
é mais, então, princípio de independência e desordem (rebeldia 
anárquica a toda ordem e governo); e não é também, enquanto 
desejo da Lei, apenas o motor da busca e da produção imaginária 
reiterada de ‘boas ordenações’. É possível ver nele o próprio ‘autor’ 
das leis, o sujeito da invenção histórica de direitos. Não obstante 
o caráter tumultuário e frequentemente violento da expressão dos 
“desejos dos povos livres” – que Maquiavel assegura serem “raras 
vezes perniciosos à liberdade” (2007, cap. 4) –, em Roma, os tu-
multos da plebe levam diretamente, por si próprios, à criação dos 
Tribunos e, em Florença, a “ínfima plebe” – os ‘Ciompi’ – leva 
a cidade à criação de novas corporações (alargando o universo da 
cidadania), à anulação de dívidas, anistias e outras leis. Por pou-
co tempo, se dirá; o que é verdade. Mas, sabemos também que 
a grandeza das criações históricas e da invenção política não se 
mede pela duração destes feitos e conquistas. Pois, como sabemos 
bem, afinal, “o tempo tudo varre”.
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