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Resumo

Como apresentar a obra de Lefort e ofe-
recer uma visão de seu conjunto quando 
ela se desdobra por mais de meio século 
e aborda temas e autores aparentemente 
tão variados? Que fio une os diversos 
momentos de sua obra? Como ela se 
construiu? Como a ler hoje? Para além 
da singularidade e das diferenças dos te-
mas abordados, Lefort pratica ao longo 
de sua obra um mesmo estilo de pen-
samento. Seu desejo de tomar posição 
entre o verdadeiro e o falso, o justo e 
o injusto, associa-se ao desejo de dar 
lugar à complexidade e à ambiguidade 
das obras que interroga.
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Résumé

Comment présenter l’œuvre de Claude 
Lefort et tenter d’en donner une vue 
d’ensemble alors que celle-ci court sur 
plus d’un demi siècle et aborde des 
thèmes et des auteurs en apparence 
très variés ? Quel fil lie les différents 
moments de son œuvre, comment 
s’est-elle construite, comment la lire 
aujourd’hui ? Par delà leurs singula-
rités et les différences entre les sujets 
abordés Lefort pratique tout au long 
de son œuvre un même style de pensée. 
Son souci de juger et de trancher entre 
le vrai et le faux, le juste et l’injuste, va 
de pair avec la volonté de faire droit à 
la complexité et à l’ambiguïté des phé-
nomènes et des œuvres qu’il interroge.
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Como apresentar a obra de Claude Lefort e oferecer uma visão de seu conjunto? 
O que há de comum entre seus primeiros escritos do fim dos anos 1940, dos 
anos 19501960 e de trabalhos como seu Le travail de l’œuvre, Machiavel (1972), 
Un homme en trop (1976) — seu ensaio sobre o Archipel du Goulag (1975) de 
Soljénitsyne —, ou sobre Sur une colonne absente (1978b) — sua coletânea de 
escritos referidos a MerleauPonty —, ou ainda os textos que compõem Les formes 
de l’histoire (1978a), depois outras coletâneas: L’invention démocratique (1981a), 
Essais sur le politique (1986), Écrire à l’épreuve du politique (1992a). Como 
situar neste conjunto seu último livro La Complication, retour sur le commu-
nisme (1999) ou, enfim, os artigos reunidos em sua última coletânea Le temps 
présent (2007)? Que fio liga estes diferentes momentos de sua obra? Como ela 
se construiu? Como a ler hoje?

São, no total, onze volumes publicados por diferentes editores, frequen-
temente ao sabor das circunstâncias e amizades. Oito destes volumes são com-
postos de estudos publicados nas revistas as mais variadas1, ou ainda em obras 
de homenagem2 ou colóquios. Há também artigos aparecidos na imprensa 
cotidiana3 e, por fim, entrevistas. Três outros são livros pensados como tais, 
desde o começo. O primeiro, fruto de um trabalho que se estendeu por uma 
dúzia de anos, Le travail de l’œuvre, Machiavel (1972). Un homme en trop (1976) 
foi escrito em alguns meses a convite de Claude Durand que lhe propôs de-
senvolver um primeiro estudo sobre Soljénitsyne publicado em Textures. La 
Complication, retour sur le communisme (1999) surgiu do desejo de debater sobre 
dois grandes livros relativos ao fenômeno comunista, publicados em francês em 
meados dos anos 1990, o de Martin Malia (1995) e o de François Furet (1995). A 
estes volumes somam-se, enfim, uma série de prefácios que ele produzira para 
uma coleção que dirigia para a Belin4, “Littérature et politique”, e dois outros, 
escritos a pedido de editores desejosos de fazê-lo apresentar autores sobre os 
quais havia se detido longamente, Maquiavel e Tocqueville.5

Que ligações existem entre esses livros compostos de textos tão variados, 
muito diretamente políticos os primeiros, os de Socialisme ou Barbarie, mas 

1	 Les Temps modernes, Jeune révolution, Socialisme ou Barbarie, Les Lettres nouvelles, 
Cahiers internationaux de Sociologie, Annales, La quinzaine littéraire, l’Arc, Esprit, 
Textures, Libre, Kontinent Scandinavia, Passé Présent e Poésie.

2	 Notadamente a Maurice Merleau-Ponty, Raymond Aron e Louis Dumont.

3	 Le Monde, Le Matin de Paris e Libération.

4	 “Préface”, em Quinet (1987); “Le libéralisme de Guizot”, em Guizot (1988); “Intro-
duction”, em Wood (1991); “La modernité de Dante”, prefácio a Dante (1993); “La cité 
des vivants et des morts”, apresentação de Michelet (2002); e “Préface”, em Merleau-
Ponty (2003).

5	 “Préface” a Machiavel (1980); e “Préface” a Tocqueville (1999).
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também de um de seus escritos mais famosos dos anos 1980, “Droits de l’homme 
et politique” (Lefort, 1984/1986), que é também um grande artigo de filosofia po-
lítica, e de outros mais antropológicos, notadamente os que compõem Les formes 
de l’histoire (1978a) ou seu monumental Maquiavel (1972)? Tratar-se-ia de textos 
de filosofia, de história da filosofia, de sociologia, de antropologia ou de ensaios 
mais diretamente políticos? Para muitos leitores, a obra se dividiria entre os en-
saios de juventude, marcados por um marxismo do qual Lefort inegavelmente se 
distancia nos anos 1960, vindo depois um livro muito erudito, sua tese de Estado 
sobre Maquiavel e, enfim, trabalhos dedicados à democracia e ao totalitarismo, 
bem como à fenomenologia de MerleauPonty, entremeados, aqui e ali, por textos 
mais diretamente políticos.

1. Filósofo
Não há qualquer dúvida de que se pense Lefort como um filósofo, como ele pró-
prio se apresenta no início dos anos 1980 em um artigo intitulado “Philosophe?”, 
aparecido primeiramente em um volume em inglês (Montefiore, 1983), depois 
na revista Poésie (Lefort, 1985/1992a). Como ele dizia claramente nessa época, ele 
não se sentia sociólogo e ainda menos politólogo — “não gosto que falem de 
mim como sociólogo ou politólogo, a pretexto de que minha reflexão exerceu-se 
amplamente sobre fatos sociais e políticos” (Ibid., p. 339). Ele recusava igualmente 
tanto a representação da filosofia como “sistema último” quanto a ideia de um 
fim da filosofia. “Declarar-se filósofo nas condições presentes, escrevia ele, […] é 
assumir uma ambição desmedida”. E ele indicava logo qual era a natureza dessa 
ambição: “reivindicar a possibilidade de uma interrogação que se emancipa, não 
mais da autoridade da religião, mas das ciências, principalmente das ciências hu-
manas, querer dar novamente sentido àquilo que é denunciado de todos os lados 
como uma empresa quimérica e ultrapassada, eis o que faz perder a modéstia da 
inspiração primeira, eis o que força a levantar a voz”. Ele adiantava também que 
teria podido igualmente definir-se como professor. “Professor, […] esta imagem 
me agradava porque me fazia aparecer como que abaixo de mim mesmo. Ao con-
sentir em me nomear assim, eu conservava, sem dúvida, a esperança de exceder 
a definição. Filósofo, a palavra me perturbava porque me parecia designar-me 
acima de mim mesmo” (Ibid.).

Ele observa que as palavras abaixo e acima remetiam a um livro que o havia 
fascinado e ao qual havia consagrado longos comentários por ocasião de seus 
seminários na ehess, o de Ernest Kantorowicz, The King’s two bodies (1957), e 
assinalava sua recusa de toda identificação à imagem do “filósofo como substi-
tuto do rei sacerdote” ou ainda da “filosofia como corpo místico dos filósofos” 
(Lefort, [1985] 1992a, p. 341). Esses termos abaixo e acima não lhe traziam somente 
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a imagem do “príncipe moderno ao mesmo tempo submetido e desligado das 
leis”, traçada por Kantorowicz, mas, ainda mais claramente, remetiam aos 
trabalhos de Edgard Quinet, o historiador amigo de Jules Michelet, por cujos 
trabalhos se havia apaixonado. Ele citava, então, duas passagens que o haviam 
vivamente impressionado na leitura do prefácio de Quinet para o drama Les 
Esclaves. Ao evocar o tema das revoltas dos escravos no mundo antigo, Quinet 
reformulava o tema do dilaceramento do homem e “resumia o paradoxo de sua 
condição em uma tensão entre servidão e heroísmo”. Lefort notava, então, que 
a palavra servidão entrava em ressonância com o sentido que lhe dera La Boétie 
no seu Discurso da Servidão Voluntária. O termo heroísmo acenava para “o 
heroísmo do espírito, termos pelos quais Michelet designava a empresa de Vico, 
isto é, a vontade deliberada de assumir “o risco de uma busca sem modelo, 
liberta da autoridade de um saber estabelecido; para reivindicar a desmedida 
de um desejo de pensar para além da separação das disciplinas, em busca da 
verdade” (Lefort, [1985] 1992a, pp. 343‑344). Quinet e Michelet “suscitavam 
ou despertavam” nele uma “aspiração confusa a não [se] deixar enclausurar nas 
fronteiras do que chamamos convencionalmente filosofia”. As razões de seu 
arrebatamento vinham de que “o movimento heroico pelo qual o pensamento 
sai dos caminhos do conhecimento já traçados e separados, não poderia ser 
definido: o risco do pensamento não tem nome, seja ele o de filosofia” (Ibid., 
p. 344). Ele observava também que, como estes dois historiadores, Vico, ou 
ainda Maquiavel, La Boétie ou Marx, ele havia escrito tendo consciência de 
um “vínculo entre exigência filosófica e exigência política” que “leva em conta 
uma interrogação sobre a essência mesma do pensar e uma exigência de intervir 
na vida pública, pela palavra ou pela ação” (Ibid., p. 346). 

Ele considerava, enfim, que estas obras que o haviam fascinado, e no 
contato das quais havia tomado corpo seu desejo de pensar e escrever, eram 
obras “híbridas” (Ibid., p. 347), às quais não se reconhecia o estatuto de obra 
filosófica no mundo acadêmico. Para ele, não poderia haver “um espaço es-
pecífico que fosse o das ‘obras de pensamento’ e um outro espaço que fosse o 
da ‘realidade sócio-histórica’” (Ibid., p. 348). Seus estudos da democracia ou 
do totalitarismo, afirmava, não haviam nunca sido conduzidos “do ponto de 
vista objetivista do sociólogo ou do politólogo, aplicado a definir sistemas de 
instituições e a compará-los”; eles visavam a “compreender o que pretendia 
a empresa totalitária […] para além da destruição da democracia burguesa”. 
Ainda aí a fórmula não deve enganar. Não se trata de opor uma visão dinâmi-
ca da sociedade, dos ‘processos’, a ‘instituições’ enrijecidas. Como ele afirma 
em “Permanence du théologico-politique” (1981b), seu alvo era compreender 
instituições, processos e, simultaneamente, “mises en sens” elaboradas pelos 
atores sócio-políticos.
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Ele extraía duas consequências desses desenvolvimentos. A primeira, “o filósofo 
se vê induzido a acolher, ao invés de negar, sua vocação de escritor, a reconhecer o 
que une a filosofia à literatura”. A segunda, dizia respeito ao lugar da filosofia, “se 
a questão que […] singulariza […] o filósofo é ‘o que pensar?’, esta não poderia se 
circunscrever, definir-se no sentido tradicional, como uma questão que convidasse 
a voltar na direção da origem, para desdobrar e dominar as articulações de um 
campo de consciência. […] A exigência filosófica nasceria, renasceria de todos os 
lados, e o que a regeria não seria para o escritor filósofo senão o chamado da obra, 
no qual a questão permanece em busca dela mesma, se reitera a partir de todos os 
lugares a que seu desejo singular a conduziu” (Lefort, [1985] 1992a, pp. 352‑353).

2. O caminho de uma obra de pensamento
Muitos pontos devem ser sublinhados na reflexão de Lefort sobre sua obra de 
filósofo. Como ele já escreveu muito claramente em ensaios anteriores, sua rei-
vindicação da filosofia vem de sua vontade de não se separar de “um pensamento 
votado à indeterminação”, da recusa da “espera do acontecimento decisivo que 
promoveria a passagem do negativo ao positivo”, como também da “inquietação por 
uma contestação permanente e realista, consciente de seus limites” (Lefort, [1963] 
1978b, p. 104). Essa reivindicação diz respeito ainda a uma vontade de praticar um 
trabalho de interpretação assinalado por uma exigência de “descobrir o oculto”, 
permanecendo sempre “sujeito à dúvida” (Lefort, [1970] 1978a, pp. 238‑258).

Antes de acompanhar seu percurso do sentido da interrogação, partindo de 
seus primeiros estudos, parece necessário repensar o que ele nos diz de seu ofício e 
de seu estatuto de professor, uma imagem evidentemente ligada àquela de escritor 
político. Aquele “abaixo dele mesmo” que se refere ao estatuto de professor não se 
separa da imagem do “acima dele mesmo”, aquela do escritor filósofo. Ela implica 
ainda a possibilidade da exceção que rompe com a imagem habitual do professor 
dedicado a uma transmissão mecânica de um saber positivo. E tal exceção, para 
ele, evidentemente se encarna em uma figura, Maurice MerleauPonty. Figura na 
qual ele reconhece um mestre. Um mestre sobre o qual ele propõe estas poucas 
palavras, muito significativas: “As questões que MerleauPonty tratava traziamme o 
sentimento de me habitarem antes que eu as descobrisse. E ele tinha uma maneira 
muito particular de interrogarse. Parecia inventar seu pensamento ao falar, e não 
nos instruir sobre o que já sabia” (Id., [1985] 1992a, p. 354). Ele nos põe aí em 
uma pista inteiramente diversa daquela do docente dedicado à pura repetição e 
somente à transmissão de um saber cristalizado. Ele escrevia em 1993, no contexto 
de um debate com os redatores da Revista Mauss, que o ofício de professor estava, 
certamente, submetido a um mundo de instituições amplamente burocratizadas e 
referidas a objetivos de rentabilidade, mas que ele não era apenas isso. Para além 
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desses imperativos, o professor era também um homem dedicado à invenção 
e ao questionamento. “O docente […] enfrenta uma tarefa que se distancia 
sempre. Ele precisa inventar (e às vezes reinventar no contato com novas classes 
ou novas gerações, ou ainda com elementos vindos de novos meios sociais) uma 
maneira de se fazer entender, de dar crédito a um certo gênero de saber, […] 
a uma relação ao saber enquanto tal e, ao mesmo tempo, à sua autoridade. Ele 
precisa buscar produzir um reconhecimento recíproco, ligado à assimetria de 
suas posições” (Id., [1993] 2007, p. 723). Observemos que ele fala do docente 
em geral, não apenas do universitário ao qual atribuiria uma figura mais alta 
do saber. Lembremos também que aquele que ele chama seu mestre e que o 
revelou a si mesmo era professor de liceu e só se tornou professor universitário 
bem depois, e foi em seguida para o Collège de France. Isso reforça suas consi-
derações sobre o fato de que a filosofia não poderia dissociarse de seu ensino 
e ainda mais dissociarse do que ele designa em vários textos como a busca de 
uma palavra pública.

A atividade do filósofo é, de certo modo, dupla. Ele é um escritor tomado 
pela linguagem. Ele formula seu pensamento em uma arte de escrever e faz a 
experiência da descoberta do sentido. Mas a linguagem não é somente escrita; 
ela é também palavra, e palavra pública. Os que o conheceram e escutaram 
sabem que Lefort era um orador notável, capaz de cativar seu auditório for-
mulando seu pensamento no próprio ato da fala. Sua maneira de conceber 
seus seminários na ehess o testemunham. Ao ouvilo todos se persuadiam de 
que ele falava a partir de um texto escrito. De fato, ele o fez em várias ocasiões 
particularmente solenes, ou ainda quando não se exprimia em francês, mas 
em inglês. Mas, em seus seminários e em numerosas conferências, com maior 
frequência, ele lançava suas ideias no papel e usavaas para desenvolver seu pen-
samento e construir seus argumentos. E, frequentemente, esta palavra pública 
foi a primeira formulação de textos em seguida minuciosamente escritos. Bom 
número de estudos reunidos em L’Invention démocratique (1981a), ou depois 
em Essais sur le politique (1986) e em Écrire à l’épreuve du politique (1992a), 
referemse a questões faladas e debatidas com os ouvintes de seu seminário. Seu 
livro maior sobre Maquiavel é também ele, em parte, fruto de seu ensino oral e 
não somente do trabalho solitário do escritor. Como confiou a muitos interlo-
cutores, ele interessou‑se por Maquiavel por ocasião da publicação do volume 
da Pléiade prefaciado por Giono (1952), tendo Merleau‑Ponty lhe solicitado 
uma resenha para Les Temps Modernes. Ele não a fez, mas levou seu Maquiavel 
para o Brasil, tomando‑o como objeto de diversos cursos na Universidade de 
São Paulo (1953-1954), cursos muito marcados pela interpretação “realista” do 
florentino. Foi por ocasião desses cursos, bem como de outros ministrados 
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em Caen, que ele se afastou destas interpretações e também esboçou através da 
palavra o que se tornará seu grande livro.

Seu senso e sua arte da palavra ultrapassam amplamente o espaço universitá-
rio. Eles são movidos pelo desejo de se fazer entender no espaço público. Isso fica 
evidente pela leitura dos textos de Les Temps Modernes, de Socialisme ou Barbarie 
ou de Informations et Liaisons Ouvrières. Todos esses ensaios foram escritos a partir 
de discussões e debates com interlocutores desejosos como ele de pensar e agir. 
Mas, não nos enganemos; eles não são obras de um coletivo, mesmo efêmero; são 
de um indivíduo singular que constrói a análise de uma situação analisando fatos 
sociais e econômicos e confrontando sua visão com a de outros. Ele se dirige a 
interlocutores que podem ser militantes, mas não apenas. Um texto publicado em 
um volume de homenagem a Raymond Aron, “Machiavel et les jeunes” (Lefort, 
[1971] 1978a), traz muitos ensinamentos sobre essa questão.

Impossível não notar de imediato o lado irreverente dessa homenagem. Es-
tamos no pósmaio de 1968 e ele e Aron não tiveram de maneira alguma a mesma 
apreciação dos acontecimentos. Lefort enfatiza que os interlocutores a que Ma-
quiavel se dirige, seja no Príncipe, seja em suas outras obras, são “jovens que estão 
ávidos por pensamentos novos e que querem agir” (Lefort, [1971] 1978a, p. 156). 
Trata-se dos jovens que Maquiavel frequentou nos Orti Oricellari, os jardins em 
que se reunia a oposição florentina, os jovens, diante dos quais, “trata […] dos 
temas que constituirão a matéria dos Discorsi e da Arte della guerra” (Ibid.). Ma-
quiavel quer ensinar a esses jovens a afastar-se da imagem de uma “boa sociedade 
perdida”. Pretende também incitálos a escapar da autoridade dos grandes autores 
do passado, no caso Tito Lívio. Ele deseja, enfim, que sua insatisfação com o 
mundo presente os leve a agir. Lefort mostra como Maquiavel compõe um quadro 
muito sutil dos “erros da velhice”. Os homens maduros e os velhos idealizam o 
passado que conhecem bem e desconfiam do presente que conhecem mal e que, 
por falta de força suficiente, não sabem ou não querem mais apreciar. Mas não 
há qualquer idealização da juventude. Maquiavel ensina, no fim dos Discorsi, nos 
comentários sobre as ações de Xenofonte e Epaminondas, que a juventude não 
pode apostar apenas em sua impetuosidade, sob pena de ser derrotada. Ela precisa 
igualmente aprender a astúcia, que não é apenas a arte de inventar armadilhas 
ou de desmontar as do inimigo, mas é ainda “a arte de escapar à ilusão das ideias 
simples, que sustentam o mito da boa sociedade, e de balizar os atalhos que, em 
cada ocasião particular, são necessários à formulação da ação justa ou à conquista 
da verdade” (Ibid., p. 167). Maquiavel sugere que “o desejo de saber, liberado das 
armadilhas da idealização, está implicado no desejo de agir”; e convoca a “um pacto 
entre os que são seus portadores privilegiados, os jovens, e o escritor” (Ibid., p. 161). 
Evidentemente, nesse estudo, Lefort não nos oferece apenas um comentário sutil 



discurso, v. 48, n. 1 (2018), pp. 29–4636

e erudito do pensamento maquiaveliano. Ele dialoga com o florentino olhando 
para sua própria época, a França do início dos anos 1970, marcada por esta 
“brecha” aberta pelo movimento de maio de 1968. Ele já havia, aliás, utilizado 
Maquiavel em suas reflexões sobre maio de 68 para mostrar que a novidade 
trazida pelos enragés referiase ao mesmo tempo à sua audácia e capacidade de 
afastarse dos mitos da boa revolução e ao seu distanciamento dos nostálgicos 
da ação revolucionária do proletariado. Críticos do presente e do passado, os 
enragés, sobretudo CohnBendit, não cederam ao fantasma de um futuro radioso. 
Sobre eles, Lefort retoma a palavra de Maquiavel: “Souberam ser mais ousados 
que prudentes” (Morin; Lefort; Castoriadis, 1988, p. 50). Também inventaram 
um gênero político novo, uma capacidade inédita de associar “o realismo” a 
uma “extrema audácia” (Ibid., pp. 61-62). Não é forçar a interpretação traçar 
um paralelo entre o intento de Maquiavel e o de Lefort. De alguma maneira, 
suas polêmicas com certos membros de Socialisme ou Barbarie ou com outros 
de seus próximos que nunca irão se livrar completamente do fantasma de uma 
boa sociedade, ou que se apresentarão como filósofos senhores da interpreta-
ção do sentido da história, remetem fundamentalmente a esta questão que ele 
debate com Maquiavel: como se fazer ouvir por aqueles que estão dispostos a 
buscar uma sociedade livre; como incitá-los a pensar e agir sabendo perceber e 
discernir os equívocos da história em lugar de apenas querer ver nela o unívo-
co. Ele confia na palavra e na escrita afastando-se tanto da ideia de um ductus 
obliquus e da necessidade de falar apenas para poucos, quanto do desejo de 
tornar-se maître penseur ou um intelectual mediático.

3. Uma obra híbrida
Claude Lefort escreverá pouco sobre os filósofos, exceto MerleauPonty, que, 
como se sabe, levouo a descobrir a filosofia. Além dele, seus autores prediletos 
foram Marx, Trotski, depois os oponentes do poder soviético, de Ciliga a 
Soljénitsyne; os antropólogos, entre eles evidentemente Mauss, mas também 
os sociólogos, Weber notadamente; depois Maquiavel e os humanistas florenti-
nos, Aron, Arendt, Strauss; e, enfim, os historiadores filósofos do século xix. E 
podemos, justificadamente, referir à sua obra as observações que ele fazia sobre 
as de Michelet e Quinet. Como essas, sua obra é uma obra híbrida. Ela tem 
o sentido e o gosto — para retomarmos duas expressões de MerleauPonty de 
que ele gostava particularmente — “da carne do social” e “das coisas mesmas”. 
Lembremos seus primeiros artigos, seja aqueles, políticos, que compõem os 
primeiros capítulos de Éléments d’une critique de la burocracie (Lefort, 1979) 
e de Le temps présent (Id., 2007), seja aqueles, mais antropológicos, retomados 
em Les formes de l’histoire (Id., 1978a). Todos tocam nas questões da filosofia da 
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história ou naquelas prezadas pelos fenomenólogos. Em cada um desses ensaios, 
o filósofo muito jovem que Lefort é então retoma essas interrogações de maneira 
inovadora, partindo de leituras pouco habituais entre os filósofos. Sem dúvida, é 
Merleau-Ponty que lhe abre o caminho e Temps Modernes traz uma abertura in-
teiramente nova para a literatura, a etnologia, a sociologia e a história. Do mesmo 
modo, um filósofo como Raymond Aron, conhecido por suas teses sobre a filosofia 
da história, fezse notar pela sociologia sobre matéria viva em suas contribuições 
a France Libre, logo retomadas em volume depois da guerra (Aron, 1946). Se o 
pós-guerra é evidentemente propício à formulação de questões novas, os propos 
de Lefort não deixam de ser extraordinariamente inovadores. Ele não investiga 
simplesmente questões até então pouco estudadas, a situação colonial a partir de 
1947, a questão do dom, a das sociedades ditas “sem história”. Ele reformula em 
termos inéditos questões já postas por marxistas heterodoxos, notadamente a da 
alienação, que retoma a partir de leituras de EvansPritchard, ou a da “experiência 
proletária” e, evidentemente, a do destino da Revolução Russa. O que chama a 
atenção em seus primeiros textos é sua preocupação, muito fenomenológica, não 
de explicar e mostrar cadeias de causalidade, mas de descrever e apreender o sentido 
e a significação das práticas e instituições. Ele tem o gosto dos pequenos fatos ver-
dadeiros que põem em causa os argumentos aparentemente melhor fundados. Seu 
artigo sobre a contradição de Trotski não é simplesmente a refutação de uma tese 
sobre o papel do partido na revolução, ele mostra também o desejo de apreender 
a ebulição de um momento histórico, a inventividade dos atores sócio-históricos. 
Seus comentários sobre Kravtchenko, Anton Ciliga e, vinte anos mais tarde, sobre 
Soljénitsyne, são igualmente marcados pelo desejo de apreender o sentido que eles 
dão a suas ações e a situações de indivíduos. Nenhum fetichismo do testemunho 
ou da oposição dos “de baixo” contra os “de cima”, ou de fatos brutos contra a 
grande teoria. Ele discute testemunhos, os opõe uns aos outros, confrontaos com 
outras interpretações e, assim procedendo, põe a questão da revolução como corte 
radical e advento possível de um mundo reconciliado consigo mesmo e doravante 
sem divisão social. O intento de apreender a dinâmica do totalitarismo não se 
separa nunca de uma reflexão sobre a maneira de distinguir o justo do injusto, a 
liberdade da opressão ou a hierarquia da igualdade.

Suas reflexões sobre “a troca e a luta dos homens” ou “sociedades sem história 
e a historicidade”, sobre as visões da história esboçadas por Marx, ou ainda sobre 
o conceito de alienação, de indivíduo, manifestam simultaneamente a recusa 
de um pensamento de sobrevoo e a vontade de reinterrogar o sentido destas 
próprias noções. As perspectivas que ele esboça nesses estudos devem ser lidas 
no horizonte de certas de suas análises do fato colonial, de seu primeiro artigo 
em Temps Modernes, “Les pays coloniaux” (Lefort, [1947] 2007), ou ainda seu 
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longo estudo sobre o nacionalismo algeriano em “La politique et la pensée de 
la politique” (Id., [1963] 1978b). Encontra-se também um eco destas reflexões 
sobre os vínculos entre capitalismo, desenvolvimento técnico e democracia no 
que ele diz da experiência democrática no Brasil em “Démocratie et représen-
tation” (Id., [1989] 2007).

Suas indagações sobre a democracia moderna são guiadas por esta mesma 
vontade de partir dos próprios fenômenos, como nas obras de pensamento 
(como ele as chama) cujos autores procuram apreender a democracia como fato 
social total, aquelas de Guizot e Tocqueville, Michellet e Quinet. Estes trabalhos 
trazem, todos, a marca de suas repetidas leituras de Maquiavel. Como ele, Lefort 
se interessa pelos regimes tais quais são, pelas intrigas do poder no jogo das 
relações entre dominantes e dominados. Deve-se observar que suas primeiras 
reflexões sobre o totalitarismo têm afinidades com o estilo das de Maquiavel e 
participam do mesmo modo de articulação do pensamento que as relativas à 
democracia. Com efeito, diferentemente de muitos marxistas heterodoxos, ele 
nunca referiu seus estudos sobre o mundo soviético ou as democracias popu-
lares à ideia de confrontar as realidades que observava a modelos vindos, seja 
do marxismo — “a revolução permanente”, “o Estado operário degenerado”, 
“o despotismo asiático” —, seja da sociologia ou da ciência política. Que se 
compare o estilo destes artigos de Socialisme ou Barbarie ou de Arguments e se 
verá um mesmo procedimento que nos Discursos de Maquiavel. A mesma von-
tade de se desfazer do fantasma de uma boa sociedade perdida, a Roma antiga 
dos humanistas ou aquela da revolução bolchevique antes de sua degeneração. 
A mesma vontade de pôr em causa a autoridade dos grandes autores, como 
Tito Lívio para Maquiavel, Trotski, e também Marx, para Lefort. A mesma 
vontade de seguir os movimentos da história, as ações de seus protagonistas e 
os comentários dos grandes intérpretes. A mesma maneira de voltar a grandes 
autores para reabrir as questões que seus epígonos buscam ofuscar. Nada mais 
interessante em Lefort que sua utilização das considerações de Trotski sobre 
Luís xiv e Stalin. Ele parte de suas observações sobre a sentença de Luís xiv, 
“l’État c’est moi” — que, segundo Trotski, não remetia às realidades do Antigo 
Regime — e de que Stalin poderia com todo direito ter dito “la Société c’est 
moi”, para esboçar sua reflexão sobre o totalitarismo.

Mas, voltemos às suas considerações sobre a democracia. Quer se trate de 
seus primeiros artigos sobre o assunto, “Pour une sociologie de la démocratie” 
(Lefort, [1966] 1979), ou daqueles redigidos a partir dos anos 1980, ele recusa 
toda definição normativa da democracia em termos de instituições eleitorais 
ou de competições eleitorais regulares. Não há aí democracia que não esteja 
associada a uma capacidade de reconhecer a legitimidade do conflito em dife-
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rentes níveis. Longe dele a ideia de opor a democracia representativa à divisão de 
classes e a seus conflitos, e crer que o regime democrático vive apenas de ques-
tionamentos confinados a manifestações cuidadosamente circunscritas, ou que 
certas esferas, a política internacional ou a economia, não pudessem estar senão 
nas mãos de um pequeno grupo de pessoas “esclarecidas” ou “competentes”. O 
conflito atravessa a sociedade democrática. Ele molda permanentemente também 
o campo da política, bem como o da economia ou o dos costumes e valores. Mas 
não há qualquer complacência com um relativismo absoluto que, em nome da 
tolerância e do respeito às diferenças, aceita o princípio de uma maioria que pu-
desse, “democraticamente”, pôr fim ao pluralismo. Como ele dirá, “o relativismo 
desencadeia a imbecilidade” (Lefort, [1992b] 2007, pp. 683-687) e dá espaço a 
um “relativismo relativista”.

Como Maquiavel, ele é sensível à fundamental importância do conflito para a 
liberdade. Suas observações em uma de suas últimas entrevistas são muito esclare-
cedoras sobre esta questão. ‘Toda cidade se institui na divisão entre governantes e 
governados, entre a facção dos governantes e a massa dos dominados’. Maquiavel 
faz o elogio dos tumultos, mas não aponta o caminho em direção a uma sociedade 
liberada da divisão. Por pouco que nasçam dos desejos de liberdade do povo, os 
tumultos são salutares. Mas, afirma Lefort, nem por isso Maquiavel faz do Povo 
o depositário da liberdade ou da lei, ainda que certas de suas formulações possam 
dar a entender isso. “Ele enfatiza a fecundidade do conflito”. ‘A resistência do 
povo, suas reivindicações, são a condição de uma relação fecunda com a lei, que 
se manifesta na modificação das leis estabelecidas. […] O povo, entretanto, não 
é uma entidade positiva e a liberdade não pode ser definida em termos positivos. 
A liberdade tem parte com o negativo no sentido em que ela implica a rejeição 
da dominação’. Maquiavel, nos mostra ele afinal, é republicano e faz da igualdade 
um dos fundamentos da República.

Tais observações remetem também aos comentários sobre Tocqueville no 
qual ele enxerga um pensamento dos contrários (Lefort, 1992c), cuja fecundida-
de ele sublinha — notadamente nas considerações sobre o fato de que o regime 
democrático não pode se desenvolver senão pela dupla exigência da liberdade e 
da igualdade. Sobre esse ponto ele traz uma apreensão muito sutil de Tocqueville 
e seria necessário desenvolver — o que não posso fazer aqui — o paralelo entre 
esses dois tipos de tensão postas no fundamento da experiência democrática: a 
tensão entre o povo e os grandes e aquela entre liberdade e igualdade.

Para retomar suas palavras, ele jamais separou “o trabalho da interpretação… 
sobre as obras do passado daquele que se impôs [a ele] […], seja no exame de 
eventos contemporâneos […], seja, de uma maneira mais geral, [em suas inter-
rogações] sobre a democracia moderna ou o totalitarismo” (Lefort, [1985] 1992a, 
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pp. 347-348). Vem daí o caráter híbrido de uma obra em que se percebe a pre-
ocupação constante de solicitar aos fenômenos ou às próprias obras os sinais 
singulares de sua inteligibilidade específica6. Por este traço mesmo, sua obra 
rompe com a ideia de uma ciência que articularia proposições que, associadas 
umas às outras, promoveriam avanços cumulativos do saber, muitas vezes sob o 
signo da pura positividade, da erudição, ou ainda da atividade crítica. O trabalho 
de Lefort está nos antípodas de tais preocupações. Há nele, evidentemente, o 
cuidado de produzir uma obra cujas questões permanecem e convidam outros 
a prosseguir suas interrogações. Mas, ele não teve a preocupação de constituir 
uma série de obras sistemáticas que, a partir do estabelecimento de um método, 
se desenvolvesse livro após livro. Como Michelet e Quinet, que ele gostava 
de citar, ele frui o prazer de produzir uma obra capaz de alinhar interrogações 
surgidas dos acontecimentos contemporâneos, de formas de tempos passados 
ou de grandes interrogações da filosofia política.

4. Um temperamento democrático
Sua obra como também seu estilo de escrita trazem a marca de sua preocupação 
constante com o ato do recolocar à prova. Por mais diretas (nettes) ou contun-
dentes (tranchées) que sejam suas proposições, elas não são nunca dissertações 
ou proposições ex abrupto. Elas se abrem para argumentações possíveis que vêm 
se contrapor às suas, pela leitura das quais ele forma seu juízo. Sua capacidade 
para acolher as questões, comentários especializados (savants) e eruditos, ou 
representações comuns dos outros, afirmase desde seus primeiros escritos e 
assume o lugar que sabemos nas primeiras partes de seu Maquiavel, “o nome 
e a representação de Maquiavel” ou “as interpretações exemplares”. Mas, con-
trariamente ao que pensava Raymond Aron em seu Clausewitz (Aron, 1976, 
p. 17), ele não tem a ambição de forjar “uma teoria geral da interpretação”. Ele 
pretendia, como deixa claro em seus comentários deste livro, “refletir sobre o 
problema filosófico da interpretação para esclarecer [sua] própria prática, não 
para forjar um sistema ou apontar um método” (Lefort, [1977] 2007, pp. 322-
323). O procedimento não é diferente em seu ensaio sobre Soljénitsyne ou 
em seu último ensaio sobre o comunismo. Suas reflexões sobre o Arquipélago 
Goulag, bem como aquelas sobre a Revolução Russa, passam pela leitura e a 

6	 Tomo emprestadas essas considerações ao ensaio bastante sutil de Pierre Manent, 
“Vers l’œuvre et vers le monde. Le Machiavel de Claude Lefort” (Manent, 1993, p. 171), 
observando que “Leo Strauss e Claude Lefort compartilham diante da obra de Maquia-
vel o mesmo princípio de leitura: é preciso, de início, perguntar à obra mesma pelos 
signos singulares de sua inteligibilidade específica”, e isso, mesmo se “este princípio 
é assumido […] por razões diferentes [e se] eles extraem daí consequências muito 
distanciadas”.
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discussão dos comentadores de Soljénitsyne, como também por aquela de todos 
os que discutiram o sentido da revolução de outubro de 1917.

Este sentido do trabalho do negativo o leva a debater da maneira a mais vigo-
rosa com pessoas que ele admira ou das quais se sente intelectualmente próximo. 
O melhor exemplo é MerleauPonty. Aquele em quem vê um mestre é imediata 
e rudemente questionado em 1946 por suas posições políticas em um artigo do 
Jeune Révolution, “Double ou triple jeu” (Lefort, 1946), sendo então Lefort muito 
jovem — lembremos que nasceu em 1924. Do mesmo modo ele escreverá, ao 
mesmo tempo com uma grande liberdade de tom e uma atenção meticulosa ao 
sentido, sobre as teses de Humanisme et Terreur ou sobre as de Les aventures de 
la dialectique, e isto desde os anos 1960, ou depois, quando redige em 1980 um 
prefácio por ocasião de republicação do primeiro destes volumes.7 Seus comentá-
rios sobre escritores que admira, como Leo Strauss, Hannah Arendt ou Raymond 
Aron obedecem à mesma lógica: retoma suas questões, as mensura considerando 
as posições deles, sem deixar de exprimir muito claramente suas reservas. Que se 
pense nas considerações de La Complication (Lefort, 1999) ou de “L’imaginaire 
de la crise” (Id., [1997] 2007) sobre a visão de Leo Strauss ou de Hannah Arendt 
acerca da modernidade e a democracia moderna, ou ainda nas reservas que lhe 
inspiram certas teses de Aron sobre a política internacional, mesmo saldando sua 
interpretação sobre o totalitarismo. Que nos lembremos, enfim, de suas obser-
vações sobre a obra de Furet tanto no seu Penser la révolution dans la Révolution 
française (Id., [1980b] 1986) quanto em seu Passé d’une illusion (Id., 1999), ou ainda 
de seus comentários sobre a obra de Pierre Clastres sobre as Sociedades contra o 
Estado (Id., [1987] 1992a).

O leitor frequentemente se irrita por não ver claramente onde Lefort o leva. 
Se seus julgamentos são às vezes abruptos, há também inúmeros momentos em 
que sua consideração desconcerta. Ele apenas propõe um argumento que examina 
ou, ao contrário, o assume, transformando-o, nuançando-o? O leitor que busca 
certezas ou argumentos cabais fica em situação difícil. Tomemos um exemplo em 
La Complication (Id., 1999), livro escrito no fim de sua vida e cuja leitura é talvez 
um dos melhores caminhos para se começar a explorar sua obra. Leitor atento 
de Martin Malia e de François Furet, ele se separa de suas reflexões ao desejar 
que se dê lugar a um estudo da experiência concreta do comunismo. Não que 
pretenda separar o real do imaginário; muito ao contrário, ele convida o leitor a 
se inspirar no olhar concebido por Marcel Mauss para compreender o comunismo 
como um “fato social total”. Vem daí uma primeira série de questões. Qual é o 

7	 Ver Lefort (1978b), que retoma vários de seus artigos publicados nos anos 1960, e “Intro-
duction” (Lefort, 1980a, pp. 1138).
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sentido de um pensamento que assinala os excomunistas como “vítimas de uma 
utopia” e os pinta com a dupla face de inocentes e arrependidos? Sua reflexão 
é guiada pela releitura de artigos de Harold Rosemberg (1962), reunidos em 
La Tradition du nouveau. Acompanhando de perto o argumento do escritor 
americano, ele observa o quanto foi cômodo para os comunistas “arrependidos” 
produzir confissões que lembram as dos acusados dos processos de Moscou sem, 
no entanto, ter que temer as fúrias de algum Vychinski. Nada é mais difícil 
de seguir que seus comentários de Rosemberg (cf. Lefort, 1999, pp. 23-34). 
Aparentemente, Lefort comenta seus argumentos e o segue na sua análise. É 
impossível, pois, considerar os excomunistas como vítimas inocentes da Utopia 
e da ilusão. Também é impensável considerar a adesão de muitos intelectuais 
liberais ao comunismo como lógica em vista de sua fé na liberdade, igualdade e 
individualidade. Como aceitar, se eles tinham fé nestes termos, que não tenham 
pronunciado palavra diante dos processos dos velhos bolcheviques? Seu dito 
idealismo recobre — Lefort retoma as palavras de Rosemberg — uma mistura 
de cinismo e de carreirismo. Ele o cita em seguida longamente: “Delirando com 
a ideia de representar um papel na cena da história, eles realizaram com ardor 
as atrocidades intelectuais que lhes foram encomendadas, sem perder de vista 
o posto que esperavam no Poder internacional e sem abandonar também sua 
colocação no governo, na universidade, em Hollywood e na imprensa” (Ro-
semberg, 1962, p. 239). E Lefort faz imediatamente o seguinte comentário: 
“Não contesto o que esse julgamento tem de unilateral. Para retomar, trans-
pondoa, uma expressão do autor, amo suficientemente o pensamento para me 
satisfazer com a ideia de que os intelectuais comunistas fossem todos ou na 
maioria canalhas. No entanto, para me restringir ao período que conheço por 
têlo vivido, pareceme justo denunciar o cinismo de muitos destes intelectuais 
e enfatizar os benefícios simultaneamente simbólicos e materiais que retiravam 
de seu engajamento” (Lefort, 1999, p. 31).

Lefort, certamente, nos diz que a consideração de Rosemberg tem algo 
de sumário, mas ele observa também imediatamente que ela ao mesmo tempo 
assinala muito bem um conjunto de fatos sociais cuja compreensão é capital: o 
gosto do conformismo associado ao das prebendas materiais e simbólicas sem as 
quais o surgimento das burocracias revolucionárias permanece incompreensível. 
Não estamos aí diante de um tipo de contradição ou diante de sutilezas inúteis? 
Poderíamos multiplicar os exemplos deste procedimento em quase todos os seus 
textos, dos ensaios mais breves e mais antigos ao Maquiavel ou a seus últimos 
escritos. Tomemos seu Maquiavel. Numerosos leitores fazem as observações 
seguintes. Em suas interpretações exemplares, Lefort critica as leituras do 
Príncipe e dos Discursos feitas por Antonio Gramsci e Leo Strauss (cf. Id., 1972, 
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pp. 237305). Avança contra suas respectivas leituras uma série de argumentos muito 
bem apoiados. Isto não o impede, no entanto, em sua própria interpretação do 
Príncipe e depois na dos Discursos, de se valer de seus comentários para construir 
o seu. Como, então, segui-lo nas suas considerações?

Para compreender seu procedimento, convém ler o que ele diz dos escritores 
políticos no breve prefácio de Écrire: à l’épreuve du politique (Id., 1992a), depois 
em um dos capítulos desse livro dedicado a Tocqueville. Ele diz nesse prefácio que 
ao longo do tempo tomou consciência “da ligação particular que estabeleciam a 
literatura e a filosofia política, o movimento do pensamento e o movimento da 
escrita quando se submetem à prova do político” (Lefort, 1992a, p. 9). Observa, 
algumas páginas depois, que “o filósofo é um pensador escritor”. Acrescenta que 
esse juízo — a observação merece ser destacada — “se aplica a todo grande his-
toriador ou sociólogo. Uma vez tal ou tal de suas teses contestadas — teses que 
lhes eram sem dúvida caras —, Michelet ou Weber, todavia, exercem sobre nós 
a mesma atração”. Isso o leva a concluir que “permanecemos sensíveis à invenção 
do pensamento que se desdobra na mobilidade de sua escrita” (Ibid., p. 11). Ele 
mostra, enfim, que escrever é indissociável da “experiência de um risco”, “uma 
experiência que dá […] o recurso a uma palavra singular mobilizada pela exigência 
de desmontar as armadilhas da crença ou de desviarse das garras da ideologia, de 
se colocar sempre para além do lugar em que se espera por movimentos contrários 
que decepcionam a cada vez uma das diversas frações de seu público” (Ibid.).

Literatura e filosofia política têm cumplicidade, do mesmo modo que a 
história ou a sociologia. As quatro abrem espaço para a incerteza da linguagem, 
e nutremse dela. Mas, em seu comentário de Tocqueville, Lefort assinala uma 
dimensão mais propriamente política desta ligação. O próprio título de seu ensaio 
é muito eloquente: “Tocqueville: democracia e arte de escrever”. Ele estabelece 
um vínculo entre um estilo de escrita e de reflexão e um modo de organização 
política. A tese é afirmada da maneira mais clara. Tocqueville não apenas tem uma 
palavra espantosamente livre como sua escrita “traz a marca de um temperamento 
democrático — um temperamento que o incita a uma ‘inquieta atividade’ seme-
lhante à sociedade que ele interroga, que precipita o movimento do pensamento 
em múltiplas direções e, simultaneamente, inclina a ordenar os fatos segundo um 
pequeno número de princípios” (Lefort, [1992c] 1992a, pp. 55-56). Esse juízo não 
dá lugar a qualquer pressuposto determinista ou causalista. Poderíamos aproxi-
málo das reflexões de Weber sobre as “afinidades eletivas” entre protestantismo 
e capitalismo ou aquelas entre protestantismo e republicanismo que estão no 
centro de A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo. Lefort, a seu modo, faz 
alusão a que Da democracia na América não é somente uma investigação sobre 
a democracia nos Estados Unidos, mas ainda uma investigação sobre o devir da 



discurso, v. 48, n. 1 (2018), pp. 29–4644

humanidade, que enquanto tal afronta a prova do interminável. Esta prova 
imprime sua marca no pensamento de Tocqueville. Ao enfrentar esse enigma, 
Tocqueville experimenta a perda de referência de um saber ordenado e seguro 
de seus fins últimos. Ele poderia fazer as mesmas observações não somente a 
respeito das obras de outros historiadores filósofos, Michelet e Quinet, mas 
mesmo a respeito da sua própria. A variedade dos temas que ele abarca, sua 
maneira de referilos a algumas grandes questões que ele explora incansavelmente, 
trazem a marca da inquietação nascida de um pensamento que se recusa a erigir 
pontos fixos para apoiar o pensamento e o questionamento. Ele não é apenas o 
filósofo que parte dos trabalhos de Ernest Kantorowicz (1957), The king’s two 
bodies, para se interrogar sobre o que ele chamou processo de desincorporação 
do poder, do saber e do direito, em que ele vê um processo fundamental para 
a dinâmica democrática. Sua própria obra traz a marca deste processo. Ele 
encarna, para além de suas reflexões sobre a democracia moderna, uma série 
de princípios que estão no fundamento do que constitui a especificidade de 
sua obra de pensamento. Que se considere o conjunto de sua obra: artigos e 
entrevistas reunidos em coletâneas e seus livros. Malgrado o que ele afirma 
em uma nota muito curta de apresentação de Temps Présent, todos têm “um 
denominador comum”, de ser perpassados por princípios democráticos. Com 
efeito, sua obra não apenas explora formas ou experiências políticas, ou obras 
de pensamento; ela o faz sempre experimentando a ausência do ponto fixo 
fiador último da verdade. Há certo paralelo entre o estilo de questionamento 
praticado por Lefort e os princípios postos no fundamento da democracia. Para 
retomar suas palavras, ler sua obra “é consentir em perder as referências que 
asseguram uma soberana distância em relação ao outro, a distinção entre sujeito 
e objeto, entre o ativo e o passivo, o falar e o escutar (interpretar é converter a 
leitura em escrita), a diferença dos tempos, do passado e do presente; é perder, 
enfim, as referências da divisão entre o espaço da obra e o mundo sobre o qual 
ela labora […]” (Lefort, 1981a, p. 165).
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