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R E S U M O 
A exortação de Rousseau, feita dois séculos 
antes de Lévi-Strauss, de levar a vista ao 
longe, observar as diferenças entre os ho-
mens para conhecer o homem em sua espe-
cificidade e propriedade dá o tom do que se 
poderia chamar de antropologia rousseau-
ísta. O conhecimento sobre o homem não é 
obtido ao olhar para o lado e tomar como 
referência um tipo qualquer imediatamente 
disponível. Ao contrário, é preciso de via-
gens bem regradas, de uma educação do 
olhar e da organização dos dados colhidos 
pela observação. 
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A B S T R A C T 
Rousseau’s exhortation to take a distance vi-
sion, to observe the differences between men 
in order to know the specificity and the pro-
perty of each man — which was expressed 
two centuries before Lévi-Strauss — sets 
what it might name rousseauist anthropo-
logy. The knowledge of man is not obtained 
by looking to the side and taking any type 
immediately available as a reference. On the 
contrary, it is necessary of travels ruled, an 
education of the look and the organization 
of data collected by observation. 
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Rousseau diagnostica no Emílio certo fiasco das “pesquisas sobre a história natural 
do gênero humano” (Rousseau, 1969, p. 831). Com isso, ele retoma a primeira frase 
do prefácio do Discurso sobre a desigualdade que já chamava a atenção do leitor para 
a contradição entre a centralidade da antropologia e do conhecimento acerca do ho-
mem e seus parcos desenvolvimentos: “o mais útil e o menos avançado de todos os 
conhecimentos humanos me parece ser aquele do homem” (id., 1964, p. 122).1 Uma 
nota deste escrito reproduz uma passagem do capítulo Da natureza do homem, se-
gundo volume da História natural (1749). Nela, Buffon escreveu: “qualquer que seja 
o interesse que tenhamos em conhecer a nós mesmos, não sei se não conhecemos 
melhor tudo o que nos é estranho” (Buffon, 2008, p. 451).2 Assim como o senhor de 
Montbard, o cidadão de Genebra constata que o estágio de desenvolvimento da ci-
ência do homem está aquém dos demais sistemas de conhecimentos. Cabe, então, 
explicitar as razões desse atraso da antropologia em relação aos outros ramos do saber 
e quais foram os caminhos vislumbrados para melhor conduzi-la. 

As viagens e a educação do olhar a elas associada constituem o mote principal 
deste artigo. Uma nova forma de olhar que ultrapassa os limites estreitos no interior 
dos quais geralmente o homem foi pensado, ampliando e alargando o horizonte de 
investigação sobre o humano. Trata-se, então, de elaborar a passagem da considera-
ção do homem nacional ou particular de um determinado país, com seus precon-
ceitos, hábitos e fisionomia próprios, ao homem em geral, apreendido a partir da 
sistematização e da comparação das diferenças e das distâncias humanas. 

Exortação das viagens 

As viagens exercem um papel central no saber antropológico, pois sendo a antropo-
logia uma disciplina de campo, sua enquete não se restringe ao trabalho de gabinete. 
Ao contrário de Kant — que permaneceu enraizado em Königsberg —, muitos fi-
lósofos viajaram: Aristóteles saiu de Atenas, Descartes foi para a Holanda e o próprio 
Rousseau, por sua vez, foi para onde pôde. Poderíamos multiplicar os exemplos. 
No entanto, salvo raras exceções, as viagens nunca foram para terras distantes, tam-
pouco tinham por objetivo a observação dos homens e de seus costumes; antes, in-
teressavam sobretudo as riquezas dos minérios, da flora e da fauna. Em virtude dessa 
falta, Rousseau propõe o que constituiria as bases de um programa etnológico 
efetivo cujo fim seria mapear e aferir a perfectibilidade dos mais distintos seres hu-
manos, mesmo daqueles indivíduos desprovidos de certas características como a ra-

                                                   
1 As páginas da Profissão de fé são bastante esclarecedoras sobre esse ponto: “não conhecemos nem nossa natu-

reza, nem nosso princípio ativo; mal sabemos se o homem é um ser simples ou composto; mistérios impene-
tráveis cercam-nos por toda parte; eles estão acima da região sensível; para penetrá-los, acreditamos ter inte-
ligência e só temos imaginação” (Rousseau, 1969, p. 568). 

2 Ver a nota 11 do Discours sur l’origine de l’inégalité (Rousseau, 1964, p. 195). 
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cionalidade, a linguagem, etc. Tais carências não seriam razões suficientes para ex-
cluir estes seres dos limites da humanidade. Assim, em tom de manifesto, o autor 
clama com urgência por filósofos viajantes. O texto de Rousseau, embora velho co-
nhecido dos intérpretes, vale a pena ser lembrado por sua vitalidade e pertinência: 

Suponhamos um Montesquieu, um Buffon, um Diderot, um Duclos, um 
d’Alembert, um Condillac ou homens dessa têmpera, viajando para instruir 
seus compatriotas, observando e descrevendo, como sabem fazer, a Turquia, 
o Egito, a Barbária, o Império do Marrocos, a Guiné, o país dos Cafres, o 
interior da África e suas costas orientais, os Malabares, o Mongol, os rios dos 
Ganges, os reinos do Sião, de Pegu e de Ava, a China, a Tartária e, sobretudo, 
o Japão; depois, no outro hemisfério, o México, o Peru, o Chile, as Terras 
Magelânicas, sem esquecer os patagões (verdadeiros ou falsos), o Tucumã, o 
Paraguai — se possível —, o Brasil, enfim, as Caraíbas, a Flórida e todas as 
regiões selvagens. Viagem a mais importante de todas e que seria preciso fazer 
com o maior cuidado. Suponhamos que esses novos Hércules, retornando de 
suas excursões memoráveis, fizessem depois com vagar a história natural, moral 
e política do que tivessem visto, veríamos sair um mundo novo de baixo de 
suas penas e aprenderíamos assim a conhecer o nosso (Rousseau, 1964, p.  313). 

Viagens feitas com cuidado a fim de observar e descrever outros mundos, novos 
mundos de homens diferentes do mundo europeu ocidental, cuja compreensão é 
necessária para iluminar as dinâmicas de funcionamento deste último. O que im-
porta é a afirmação e a valorização das diferenças e das distâncias que, veremos adi-
ante, são como as condições prévias para a apreensão da verdadeira proximidade. 
Para Rousseau, o processo de constituição da humanidade é um movimento de dis-
persão. Numa sentença do Emílio, o autor diz que o “homem não está plantado em 
um país como uma árvore para aí permanecer para sempre” (id., 1969, p. 266). E a 
dispersão implica em distinções entre os grupos humanos.3 Em face disso, mostra-se 
indispensável realizar viagens para observar o resultado das migrações, mapeando os 
seres participantes da espécie humana, aprendendo suas diferenças e propriedades. 

O objetivo de Rousseau é duplo: distinguir a animalidade da humanidade e, si-
multaneamente, fazer uma distinção intraespecífica entre os homens, já que um 
grupo humano se separa e se distingue cultural e fisicamente de outros. Somente 
por meio de campanhas bem orientadas e da realização de comparações é que o 
homem chegará a se conhecer verdadeiramente, a divisar seu mundo distinto da 
animalidade4 e da natureza e, ao mesmo tempo, a compreender seu sistema de refe-

                                                   
3 Desenvolvemos esta teoria das ondas migratórias e da diversidade humana em um artigo intitulado “Mudan-

ças ambientais, aumento populacional e diversidade na antropologia de Rousseau”, presente no livro Técnica, 
natureza e ética socioambiental (2019). 

4 Rousseau escreve no Discurso sobre a desigualdade: “afirmo que quando tais observadores, referindo-se a um 
certo animal, dissessem ser um homem e de outro ser uma fera, dever-se-ia crer. Constitui uma enorme 
simplicidade basear-se, a esse respeito, em viajantes grosseiros, em relação aos quais se é algumas vezes tentado 
a fazer a mesma pergunta que eles se metem a resolver acerca de outros animais” (Rousseau, 1964, p. 214). 
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rência cultural distinto dos sistemas forjados no seio de outros povos ou agrupa-
mentos humanos. Nesses termos, o tema da viagem converte-se numa das questões 
centrais da antropologia de Rousseau. 

Epistemologia do olhar 

Emerge ao lado do tema das viagens a questão do olhar. Na introdução de seu Ensaio 
(1746), Condillac havia afirmado que nós “vemos apenas ao nosso redor” e, não obs-
tante, “acreditamos ver tudo o que é” (Condillac, 2014, p. 61). Mesmo fora de seu 
contexto original, esta frase é elucidativa para o que queremos ressaltar, pois resume 
o problema colocado por Rousseau. O erro apontado é o etnocentrismo, isto é, o 
observador acreditar na possibilidade de “julgar o gênero humano”, mesmo tendo 
tomado como ponto de partida uma má definição (contaminada ou parcial) de ho-
mem; diz respeito à cegueira e surdez do homem, particularmente do homem euro-
peu, à sua incapacidade de se despir de seus costumes para ver e ouvir o outro e, deste 
modo, considerar o mundo para além das fronteiras nacionais que o encerram. 

Sobre música e etnocentrismo, o Ensaio sobre a origem das línguas sustenta que a 
materialidade e o aspecto físico dos sons são experimentados por todos os homens, 
mas que cada um deles os prova de uma maneira distinta, a ponto de uma mesma 
música ser capaz de produzir efeitos bem diferentes nas pessoas. Rousseau insiste 
que o prazer do ouvido é obra do hábito e do costume: não adianta imaginar um 
som universalmente reconhecido e aprazível que possa proporcionar em todas as 
pessoas os mesmos efeitos, sentimentos e paixões. Por oposição a uma impressão 
física meramente sensível, uma impressão moral só é determinada em um sistema 
cultural. Assim sendo, se a Europa detesta a música não europeia, não é de surpre-
ender que os povos ditos bárbaros não tenham muito apreço pela música ocidental: 
os europeus são “tão sensíveis a impressões que são nulas aos bárbaros” e as músicas 
europeias “mais tocantes não são mais que um vão ruído para o ouvido de um cara-
íba” (Rousseau, 1995, p. 418).5 

Apesar de reconhecer a importância da música para a crítica ao etnocentrismo, 
focaremos nossa análise no papel da visão e do olhar. Dito isto, embora Rousseau 
afirme no Ensaio que “todas as riquezas do colorido expõem-se ao mesmo tempo 
sobre a face da Terra” e que, portanto, com um só olhar já se terá visto tudo o que 

                                                   
5 Contrário à perspectiva de encarar a harmonia enquanto algo natural, dado pela natureza, Rousseau considera 

que ela possui apenas belezas de convenção e jamais agradaria ouvidos que não se instruíram a seu respeito. 
Neste sentido, ela não pode ser universalizada. Como bom discípulo de Condillac, o autor pretende mostrar 
que houve uma aparição histórica da harmonia, em um determinado período e em um lugar bastante preciso. 
Portanto, somente pelo hábito será possível senti-la e saboreá-la; somente um ouvido cultivado será capaz de 
apreendê-la. Rousseau não sugere aqui que as consonâncias não existam na natureza, mas simplesmente que 
elas não aparecem como tais na experiência primitiva. No Princípio da melodia e no Exame dos dois princípios 
desenvolvidos por Rameau, Rousseau assevera: “embora o princípio de harmonia seja natural, como ele se 
oferece ao sentido somente sob a aparência do uníssono, o sentimento que o desenvolve é adquirido e fabri-
cado” (Rousseau, 1987, p. 447; 1995, p. 355). 
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o objeto é capaz de oferecer (ibid., p. 419), devemos reconhecer a inevitabilidade de 
se educar os olhos, de modo a ensiná-los a ver. Somente com uma educação do olhar 
seremos capazes de bem definir os conceitos de homem e de natureza humana e, 
dessa maneira, compreender que nem a linguagem nem a razão, ou ainda, nenhum 
dos caracteres secundários e adquiridos constituem, em hipótese alguma, as marcas 
que definem de forma definitiva a humanidade. 

Tal como Cheselden — que havia, em 1728, extraído as cataratas de um jovem 
cego de nascença, recuperando-lhe a visão —, convém desobstruir o olhar cultural-
mente viciado do observador. E ainda — para dar sequência ao paralelo com a teoria 
do conhecimento da época, a metafísica de chave empirista —, do mesmo modo 
que o tato auxilia ou ensina o olho a ver, educando-o (tal como defendem Locke, 
Buffon, Condillac6, o próprio Rousseau e tantos outros), é preciso ensinar o obser-
vador a enxergar. “Com os melhores olhos, o homem mais clarividente nada veria 
se não tivesse aprendido a ver desde a infância”, diz Rousseau no Tratado de esfera 
(1995, p. 585). Ao longo dos livros II e III do Emílio, o autor pretende mostrar que o 
olho, ou melhor, a visão, não é algo dado de imediato, pelo contrário, trata-se antes 
de uma construção e que, assim sendo, é preciso aprender a ver. Em outros momen-
tos do próprio Emílio (livros IV e V) e de outros textos de Rousseau, há um esforço 
metodológico em aprender e ensinar a ver os outros seres humanos, o que acaba por 
sugerir, como bem notou Martin Rueff, uma continuidade entre estes dois movi-
mentos do texto (Rueff, 2003, p. 204). Assim, se é preciso aprender a se servir da 
visão e ensinar o olho a ver, é igualmente necessário capacitá-lo para observar e 
apreender as diferenças existentes entre os homens, já que o próprio do ser humano 
não é apreendido em um sentido estável, mas ocupa um lugar de disputa no qual 
múltiplas formas podem ser admitidas. Portanto, a educação do olhar possui um 
estatuto ao mesmo tempo epistemológico e antropológico; o processo epistemoló-
gico de construção do olhar é, então, coextensivo ao esforço antropológico. 

Ao longo do século XVIII consolidou-se a ideia de que não é preciso somente ver, 
mas ver de modo diferente.7 Pode-se mesmo considerar, partindo das reflexões de 
Foucault, o nascimento nos séculos XVII e XVIII (na idade clássica) de uma nova 
epistemologia do olhar, com inéditas formas de observação8. E não à toa Micrômegas 
foi escrito nesse período (1752). Em todo o movimento de constituição epistemoló-
gico e no que diz respeito particularmente às viagens, trata-se menos de uma lista 

                                                   
6 Se isso é verdade para o Tratado das sensações (1754), não o é para o Ensaio (1746). 
7 Ver o artigo de Blanckaert (2009), “Le fait et la valeur: disciplines de l’observation dans les instructions 

ethnographiques (XVIIIe–XIXe siècle)”. 
8 Foucault fala de um “campo novo de visibilidade que se constituiu em toda a sua espessura” (Foucault, 1999, 

p. 181). Ver todo o quinto capítulo do livro As palavras e as coisas (“Classificar”) e também a introdução do 
Nascimento da clínica (Foucault, 1998, p. VII–XVIII). Martin Rueff fala de uma “arqueologia do olhar, do 
homem vendo, de sua relação com o visível” (Rueff, 2003, p. 198). 
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de objetos a descrever do que de uma educação do olhar. Nestes termos, não é sim-
ples viajar. É necessário bem observar e estar munido de um método. 

A transformação do olhar investigativo se faz também ver em Rousseau. Veja-
mos, então, como as questões das viagens e do olhar aparecem ao longo do Discurso 
sobre a desigualdade, do Emílio e do Ensaio. 

A cada rincão o observador ofereceria apenas a descrição de si próprio ou, como 
diria Condillac, do que estivesse ao seu redor, isso é o que dizem tais textos de forma 
sumária. Não há abertura para a diferença e o objeto de atração do olhar é sempre 
o mesmo, o idêntico, o próximo. Anula-se o outro enquanto tal, já que o observador 
força uma identificação dessa alteridade consigo mesmo e com seu sistema cultural. 
Um francês — mas poderia ser qualquer outra nacionalidade — não reconheceria a 
humanidade de outro ser humano que não trajasse os hábitos franceses (Rousseau, 
1961, p. 12). No máximo, ele reconheceria — ou melhor, acreditaria reconhecer — 
esses hábitos em alguém que definitivamente não os possui. Entre a falta e a ilusão 
constroem-se imagens que revelam mais dos franceses, sua cultura ou hábitos, que 
daqueles que cruzaram com o seu olhar. 

O problema oftalmológico: de perto e de longe 
Para melhor compreender o apagamento ou embotamento das diferenças é preciso 
atentar para o princípio antropológico presente nos escritos de Rousseau. Seus con-
tornos são apresentados em um pequeno texto intitulado Ideia de método na compo-
sição de um livro. Nele, Rousseau diz que não convém estudar o “espírito humano 
considerado em si mesmo e tomado como indivíduo”. Antes, é indispensável “exa-
minar o homem por suas relações” (Rousseau, 1964, p. 1244). Tal princípio é poste-
riormente retomado no Emílio nos seguintes termos: o estudo conveniente ao ho-
mem é o estudo do homem por meio de suas relações (id., 1969, p. 493). E também 
na Nova Heloísa: “meu objetivo é conhecer o homem e meu método é estudá-lo em 
suas diversas relações” (id., 1961, p. 242). Este princípio metodológico — mobilizado 
para criticar o etnocentrismo, a ignorância das diferenças e a cegueira para as rela-
ções — é claramente exposto no Ensaio sobre a origem das línguas: 

Para bem apreciar as ações dos homens, é preciso tomá-las em todas as suas 
relações, e é isso que jamais nos ensinam a fazer. Quando nos colocamos no 
lugar dos outros, é sempre como se nós fôssemos modificados, não como se 
eles devessem sê-lo, e quando pensamos julgá-los segundo a razão, apenas 
comparamos seus preconceitos com os nossos (Rousseau, 1995, p. 409). 

Ao mesmo tempo que se anuncia o princípio basilar da investigação antropoló-
gica, vemos também nessa passagem a inscrição de seu apagamento ou esqueci-
mento. Em suma, as limitações do campo de visão provocam a redução das especi-
ficidades dos outros povos e, por conseguinte, impõem a impossibilidade de se re-
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conhecer a alteridade em sua diferença, impedem maiores voos aos estudos do ho-
mem e, por fim, acarretam erros incontornáveis no que diz respeito à natureza e à 
condição humanas. 

São muitas as imagens que afirmam um vício oftalmológico cultural na forma 
como os observadores enxergam os fatos relativos ao homem e à humanidade. Na 
nota X do segundo Discurso, Rousseau afirma — numa passagem que guarda algu-
mas semelhanças com a introdução do Ensaio de Condillac — que a diversidade 
humana pode “surpreender apenas aqueles que estão acostumados a olhar tão so-
mente os objetos que os rodeiam e que ignoram os poderosos efeitos da diversidade 
dos climas, do ar, dos alimentos, da maneira de viver, dos hábitos em geral” (id., 
1964, p. 208). Poucas páginas depois, lemos que os traços nacionais apenas “tocam 
os olhos feitos para ver” (ibid., p. 212). 

É comum encontrar no corpus rousseauniano formulações análogas a essas cita-
das. Tal é o caso de uma das respostas que Rousseau escreveu às Objeções de Charles-
Georges Le Roy.9 A objeção refere-se, particularmente, mas não exclusivamente, às 
notas IV e V do segundo Discurso. Para Le Roy, os homens se alimentariam apenas 
durante alguns meses do ano caso fossem vegetarianos-frugívoros e desprovidos do 
senso da previdência (tal como os homens hipotéticos imaginados por Rousseau): 

É verdade que a terra abandonada a si mesma é muito fértil; mas o que con-
cluir? Não é menos certo que o homem, fosse ele frugívoro e errante, morreria 
de fome durante cinco ou seis meses do ano. Os frutos farináceos, como a 
avelã, a castanha, etc., são os que se conservam por mais tempo; mas tudo isso, 
quando desprovido de um minucioso cuidado, apodrece ou germina em abril. 
Então seria necessário admitir acumulações e uma habitação fixa. Não existem 
animais unicamente frugívoros senão os que podem pastar e se alimentar dos 
brotos ou de cascas de árvore. Os javalis que geralmente vivem de raízes, de 
avelã, etc. são levados na primavera a devorar jovens animais, coelhos, etc. 
É preciso admitir que em muitos aspectos nos assemelhamos aos javalis 
(Le Roy, apud Rousseau, 1967, p. 423, apêndice 172). 

A tréplica de Rousseau a essa crítica, levantada por ocasião do aparecimento do 
segundo Discurso e, principalmente, devido à defesa (em nota) de um regime vege-
tariano, é a seguinte: 

Não sei em que concerne essa semelhança, tampouco sei a razão pela qual o 
homem, carente de frutos, deixaria de servir-se da relva, de brotos, bem como 
de servir-se de suas mãos ou de suas garras para desenterrar as raízes, como 
muitas vezes fizeram muitos dos nossos em lugares desertos. Ademais, sempre 
me citam os longos invernos e não querem atentar que sobre mais da metade 
da terra quase não há inverno, que as árvores não se desfolham e que durante 
todo o ano dão frutos. As razões que me opõem são sempre tiradas de Paris, 

                                                   
9 As objeções de Le Roy sobre as notas do Discurso sobre a desigualdade foram feitas em 1756 e transmitidas 

a Rousseau por intermédio de Condillac, em 7 de setembro de 1756. 
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de Londres ou de algum outro pequeno canto do mundo; eu procuro apenas 
tirar as minhas do próprio mundo. (Rousseau, 1967, p. 424, grifo nosso) 

Poderíamos citar muitas outras passagens. Contentamo-nos com uma do Ensaio 
sobre a origem das línguas, cuja semelhança com a tréplica a Le Roy nos salta aos olhos: 

O grande defeito dos europeus consiste em sempre filosofar sobre as origens 
das coisas próximo ao que se passa ao seu redor. Nunca deixam de nos mostrar 
os primeiros homens, habitando uma terra ingrata e rude, morrendo de frio e 
de fome, impelidos a conseguirem um abrigo e roupas; veem em todos os lugares 
apenas a neve e os gelos da Europa, sem pensar que a espécie humana, como 
todas as outras, nasceu nas regiões quentes e que sobre dois terços do globo o 
inverno mal é conhecido (id., 1995, p. 394, grifo nosso). 

Todas estas passagens indicam a necessidade de se alargar o campo de observação 
e de visão, de modo a não limitá-lo às fronteiras, realidades e preconceitos regionais 
ou nacionais. Ou seja, para Rousseau, o olhar do observador não deve limitar-se 
apenas às pessoas e aos objetos que se encontram ao seu redor ou perto de si (id., 
1969, p. 988), deve-se ir mais longe e distanciar-se para ver as diferenças. Tal alarga-
mento pode iniciar-se por meio da leitura das crônicas de viagem. Rousseau é um 
voraz leitor deste gênero literário, ele mesmo o diz: “passei a vida lendo relatos de 
viagem” (ibid., p. 827). Não seria inútil lembrar o quanto tais relatos faziam sucesso 
no século XVIII ao oferecer aos leitores um imenso repertório de usos e costumes. 
A História geral das viagens (1746-1759) de Prévost contava com 16 volumes até o 
momento da morte de seu autor. 

A crítica aos relatos de viagem modernos 
As informações colhidas pelos viajantes modernos não são acolhidas imediatamente 
por Rousseau como objetos úteis à construção do estudo dos homens. Ao contrário, 
são na grande maioria das vezes motivo de crítica. Se Rousseau pôde ter sido consi-
derado por Lévi-Strauss o fundador da ciência do homem foi, dentre outras coisas, 
por ter desenvolvido uma crítica das observações feitas pelos exploradores e viajan-
tes. Muitos autores, aliás, questionaram a validade dos fatos apresentados nos diários 
de viagens (vide o exemplo de Buffon). Duchet chega a sustentar que as críticas das 
fontes e dos relatos eram uma regra geral na época das luzes (Duchet, 1971, p. 89). 

Nos textos de Rousseau, os homens que geralmente viajam não são apresentados 
como os mais indicados para realizar observações, nem são os mais capazes de con-
feccionar bons retratos dos povos contatados. No Discurso sobre a desigualdade, 
o autor sustenta que as descrições dos povos feitas pelos viajantes traçam apenas as 
semelhanças e a homogeneidade em razão do ensimesmamento dos observadores 
modernos, incapazes de sair dos limites de sua cultura. Por esta razão, eles não se 
deixam afetar pela alteridade; veem sempre o mesmo no outro e sempre seu próprio 
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mundo ao invés de ver o deles, de modo que as diferenças e a heterogeneidade esca-
pavam à sua compreensão. Citemos uma passagem: 

Depois de trezentos ou quatrocentos anos que os habitantes da Europa inun-
dam as outras partes do mundo e publicam incessantemente novas narrativas 
de viagens e relatos, estou persuadido de que os únicos homens que 
conhecemos são os europeus; até parece, pelos ridículos preconceitos que não 
estão extintos, mesmo entre as pessoas de letras, que cada qual, sob o pomposo 
nome de estudo do homem, faz apenas o dos homens de seu país. (Rousseau, 
1964, p. 212). 

Nenhum dos tipos de viajantes está interessado em compreender o ser humano: 
a cobiça dos mercadores, a ambição dos soldados e dos marinheiros e o proselitismo 
dos missionários desacreditam suas narrativas de viagens. Por conta das peculiarida-
des e dos objetivos de seus respectivos afazeres, nenhum deles se preocupa verdadei-
ramente com o estudo científico, tampouco com a história natural do homem.10 
Estes viajantes deixam escapar os objetos de interesse propriamente antropológicos: 
as idiossincrasias dos costumes, as diferenças dos modos de vida e os traços mais 
característicos de cada povo. Quando muito, descrevem em tom anedótico apenas 
os aspectos mais visíveis e triviais da constituição dos homens. Nas palavras de Ro-
usseau, “essas pessoas, que descreveram tantas coisas, só disseram o que todos já 
sabiam, só souberam perceber, no outro extremo do mundo, o que poderiam notar 
sem sair de sua rua” (ibid.). Os relatos incidem sobre os aspectos mais aparentes e 
não sobre as diferenças mais profundas. Diante do outro se olhou sempre para si 
mesmo e, dessa maneira, formou-se uma falsa imagem: a ilusão de fixidez e de imu-
tabilidade da natureza humana. Para eles, os homens são todos iguais e dotados 
todos dos mesmos predicados. 

Daí veio esse belo adágio de moral, tão retomado pela turba filosofesca, que 
os homens são os mesmos em toda parte e que, tendo em toda parte as mesmas 
paixões e os mesmos vícios, é bem inútil procurar caracterizar os diferentes 
povos; o que é quase tão bem razoável quanto se disséssemos que não se po-
deria distinguir Pedro de João, pois ambos têm um nariz, uma boca e dois 
olhos (ibid., p. 212). 

A crítica ao etnocentrismo europeu encontra continuidade na crítica direcionada 
aos objetos que atraíram a atenção dos observadores. No seu Discurso, Rousseau 
reconhece e até enaltece os poucos entusiastas e curiosos que empreenderam ou fi-
nanciaram certas viagens tendo em vista desvendar os segredos da Terra. Todavia, 
                                                   
10 “Ora, não se deve esperar muito que as três primeiras classes [mercadores, soldados e marinheiros] forneçam 

bons observadores e, quanto aos da quarta, ocupados com a vocação sublime que os chama, ainda que não 
estivessem sujeitos a preconceitos próprios de seu estado como todos os outros, deve-se crer que não se entre-
gariam de bom grado a pesquisas que parecem mera curiosidade e que os desviariam dos trabalhos mais 
importantes a que se destinam. Aliás, para pregar utilmente o Evangelho, basta o zelo, e Deus dá o resto; mas, 
para estudar os homens, são necessários talentos que Deus não promete dar a ninguém e que nem sempre os 
santos possuem” (ibid.). 
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questiona o fato de que os objetos de estudos que atraíram a atenção desses pesqui-
sadores foram somente aqueles do mundo físico-natural (o reino mineral, a fauna e 
a flora). Interessado mais nos costumes e menos na descrição dos objetos, o gene-
brino lamenta que se tenha prestado mais atenção na zoologia, na botânica e na 
diversidade mineral do que na vida dos homens. Mal consigo conceber, escreve o 
autor, “como, num século em que se vangloriam de belos conhecimentos, não haja 
dois homens bem unidos, ricos, um de dinheiro, o outro de gênio”, a fim de realizar 
“uma célebre viagem ao redor do mundo, para estudar, não mais as pedras e plantas, 
mas pelo menos uma vez os homens e os costumes e que, depois de tantos séculos 
empregados em medir e considerar a casa, atentem em, por fim, querer conhecer-
lhe os habitantes” (ibid., p. 213). Não se trata aqui de acabar com um tipo de estudo, 
o estudo do mundo físico, mas sim mostrar sua limitação e incorreção, quando ex-
clusivo. Devemos aos observadores que se debruçaram sobre o mundo físico as pri-
meiras enquetes a respeito dos terrenos, sem as quais não existiria ciência etnológica 
possível — pelo menos não em uma chave rousseauísta, segundo a qual a importân-
cia do terreno e do meio ambiente é essencial para o estudo dos homens. No en-
tanto, se estas enquetes constituem o preâmbulo obrigatório para todo e qualquer 
estudo etnológico, elas não são suficientes para fundar um método científico ou 
filosófico que se proponha a estudar o homem e suas relações com o mundo moral. 
Para fundar uma antropologia, é fundamental passar da simples localização geográ-
fica, da mera menção anedótica ou do inventário dos aspectos naturais a um conhe-
cimento mais preciso sobre os diversos povos que habitam a Terra, bem como sobre 
os processos que promovem as distinções. 

Da mesma maneira que no segundo Discurso, os viajantes modernos são critica-
dos no Emílio por conta da ausência de critérios claros e objetivos em suas observa-
ções e comentários. No livro V do Emílio, Rousseau dedica toda uma seção às via-
gens. Tal seção apresenta um conjunto de reflexões muito próximo aos desenvolvi-
mentos que, anos antes, fizeram sua aparição na nota X do segundo Discurso. Por 
esta razão, constitui tarefa fundamental comparar e colocar esta parte do Emílio ao 
lado do segundo Discurso e dos capítulos VIII à XI do Ensaio, já que ela é igualmente 
relevante para a construção da teoria do homem ou da antropologia de Rousseau. 

Nessa seção, Rousseau diz não ter encontrado dois relatos que lhe “tenham dado 
a mesma ideia do mesmo povo”. É bastante reveladora a sentença expressa: “não é 
preciso ler, é preciso ver” (Rousseau, 1969, p. 827). De um lado, temos o “livro do 
mundo”, passível de ser lido pelo olhar e, de outro, a frivolidade do saber livresco: 
“leitura em demasia serve apenas para fazer presunçosos ignorantes […]. Tantos 
livros nos fazem negligenciar o livro do mundo” (ibid., p. 826). Todas estas consi-
derações sobre a leitura de relatos de viagens ou de livros científicos não surpreen-
dem o leitor habituado com as páginas do Discurso sobre as ciências e as artes, do 
Discurso sobre a desigualdade ou com as críticas à escrita presentes no Ensaio sobre a 
origem das línguas. 
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Também figura nas páginas do Emílio, é preciso dizer, uma crítica aos objetivos 
das viagens. Há dois tipos de viagens: “viajar para ver o país” e viajar “para ver os 
povos”. Para Rousseau, tanto no quarto livro do Emílio (ibid., p. 493) quanto no 
quinto, o homem já formado não conhece da mesma maneira que uma criança. 
Enquanto esta última, limitada ao seu ser físico, “observa as coisas esperando” num 
segundo momento “observar os homens”, o outro, ao contrário, por ser capaz de 
acessar seu ser moral, “deve começar por observar seus semelhantes e apenas depois 
e se tiver tempo observar as coisas”. O autor ainda complementa afirmando ser a 
segunda forma de conhecer a mais importante àqueles que querem “filosofar” (ibid., 
p. 832). Desse modo, tudo se passa como se os viajantes e naturalistas do segundo 
Discurso agissem como crianças que meditam sobre as coisas e não sobre as relações 
humanas, uma vez que suas descrições apresentam a riqueza do mundo natural 
(a geografia, a topografia e a variedade do mundo animal e vegetal) de um determi-
nado lugar, contudo se detém raramente sobre os homens. 

A filosofia como antropologia 
Como todo observador é intimamente marcado por sua cultura, por seus interesses 
particulares e por sua missão, nenhum deles é capaz de observar o outro enquanto 
tal, nenhum deles é capaz de relativizar seu próprio lugar de observação. Por isso, as 
descrições que se almejam objetivas não passam de pontos de vista parciais fundados 
em preconceitos. 

O que garante que a filosofia não reproduza em seus discursos e relatos as pers-
pectivas etnocêntricas e particulares da sociedade na qual foi formada? Certamente, 
dirá Rousseau, há uma filosofia preguiçosa e impaciente que reproduz os preconcei-
tos de seu tempo. No entanto, há uma outra, a boa filosofia (antropologia), que 
busca ascender aos conhecimentos gerais sobre o homem. Suas análises devem ser 
feitas com sinceridade e método, fundadas na boa-fé, de modo que elas possam 
apreciar os costumes e os gêneros de vida mais afastados. É indispensável, então, 
despir-se dos preconceitos nacionais e entregar-se às viagens, sem outro objetivo que 
não seja o conhecimento do homem ou dos homens. Eis o papel e a responsabilidade 
da filosofia e do filósofo. 

Rousseau clama por filósofos e filosofias que viajem, que saibam observar e des-
crever, recuperando a herança de uma tradição já perdida: 

Será que um dia veremos renascer aqueles tempos felizes em que os povos não 
se metiam a filosofar, mas em que os Platões, os Tales e os Pitágoras, animados 
por um desejo ardente de saber, empreendiam as maiores viagens unicamente 
para se instruir e iam longe sacudir o jugo dos preconceitos nacionais, apren-
der a conhecer os homens por suas conformidades e por suas diferenças, e 
adquirir esses conhecimentos universais que não são exclusivamente os de um 
século ou de um país, mas que, sendo de todos os tempos e de todos os lugares, 
são, por assim dizer, a ciência comum dos sábios? (ibid., p. 213). 
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Até o momento, não foi esse o objetivo que mobilizou a filosofia. Na impaciência 
de seu método, ela acredita poder decidir suas questões sem inventariar e sem com-
preender as diferenças tanto no tempo quanto no espaço e, desse modo, sempre 
projeta seus preconceitos (ou os do século) em seu objeto. Para Rousseau, “os par-
ticulares podem ir e vir, parece que a filosofia não viaja, de modo que a de cada povo 
é pouco própria para um outro” (ibid., p. 212). Duas interpretações parecem aqui 
possíveis e não excludentes: 1) o texto tomado em seu conjunto deixa supor que os 
filósofos deveriam viajar mais para, com isso, dar voz às narrativas feitas não a partir 
de interesses comerciais e de conquista, e sim a partir do interesse em estudar e 
desvendar a história natural do homem; 2) a filosofia dos viajantes se mantém en-
raizada em seu país de origem, entranhada em uma visão de mundo autocentrada, 
sendo, portanto, a expressão de um sistema cultural particular de determinado povo, 
sem qualquer relação com o conhecimento universal sobre o homem. 

A oposição apresentada no Emílio entre livro do mundo e saber livresco guia até 
certo ponto a crítica de Rousseau. O francês é apresentado como o povo que mais 
lê ou, ao menos, a França é figurada como o país no qual mais se imprime e se 
publica relatos de viagens. Não se segue que esse povo seja o que mais conhece o 
gênio e os costumes das demais nações. Trata-se do exato oposto. Na sequência, 
vemos que o francês também é o que mais viaja e, por conseguinte, o que mais vê. 
Curiosamente, não se segue que ele seja o que mais conhece: “cheio de seus usos, 
confunde tudo o que não se assemelha a eles. [… E] de todos os povos da Europa, 
o que mais vê é o que menos conhece” (Rousseau, 1969, p. 828). De modo análogo 
ao que aparece no segundo Discurso no que se refere ao “pomposo” estudo do ho-
mem, vemos no Emílio que um parisiense que crê conhecer os homens, “conhece 
apenas os franceses” (ibid., p. 826).  

Nesse sentido, não basta somente ver. A primeira oposição (ver e ler) incorpora 
no interior do primeiro de seus termos uma segunda, envolvendo ver e conhecer. 
Esta oposição vem precisar a primeira: de um lado, encontra-se a errância sem ob-
jetivo e, de outro, a viagem regrada. “Tudo que se faz por razão deve ter suas regras. 
As viagens, consideradas como parte da educação, devem ter as suas. Viajar por vi-
ajar é errar, é ser vagabundo” (ibid., p. 832). Fundamentalmente, “é preciso estabe-
lecer regras” (ibid., p. 837) e guias para as observações, não sendo suficiente percorrer 
a esmo os países a fim de se instruir. Por isso a ideia de uma educação e correção do 
olhar. “É preciso saber viajar”; “para observar é preciso ter olhos, e direcioná-los aos 
objetos que se quer conhecer”. Para o autor, seria um golpe de muita sorte ver exa-
tamente o que não se procurou olhar (ibid., p. 828). Segue-se disso tudo que sem o 
auxílio de princípios orientadores não se faz propriamente observações adequadas, 
e a seção sobre as viagens do Emílio tem justamente por objetivo definir as regras 
das viagens e constituir quais seriam seus princípios metodológicos. 

A ideia central da seção sobre as viagens se faz ver na oposição entre, de um lado, 
o homem nacional ou particular de um determinado país com seus costumes, hábitos 
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e fisionomia e, de outro, os homens em geral — oposição que guarda certas analogias 
com a que aparece no segundo Discurso entre uma filosofia preguiçosa e impaciente 
e a boa filosofia. Para Rousseau, mesmo se os observadores lessem ou fossem capazes 
de ler o livro do mundo, eles não divisariam senão “sua folha” (ibid., p. 826) — os 
supracitados exemplos do francês e da filosofia são, sobre isso, reveladores. Em outras 
palavras, mergulhados nesse imenso álbum de fotografias, eles se ateriam apenas aos 
seus respectivos retratos particulares e, dotados dessa espécie de negativo, tentariam 
revelar a imagem dos demais povos na esperança de refletirem a mesma cultura. Estas 
imagens e fotografias, no entanto, sairiam bastante distorcidas: eles não veriam senão 
aquilo que seus preconceitos nacionais lhes permitem ver. Nesses termos, o projeto 
de universalidade apareceria apenas “como ideológico, prática antropofágica de uma 
consciência singular ou de uma certa cultura” (Prado Jr., 2008, p. 317). O que se 
afirma através desta aparente vontade de universalidade seria antes a particularidade 
de uma consciência histórica e local, sendo toda humanidade local. 

Em contraste, temos o homem ou “homens em geral” (Rousseau, 1969, p. 827), 
não reduzidos a uma variedade cultural particular. Apenas viagens bem conduzidas 
são capazes de oferecer sua imagem. O viajante deve, então, ser capaz de avaliar e 
comparar o que ele observa — uma vez que, para Rousseau, aquele que nada com-
parou ou que viu apenas “um povo, em vez de conhecer os homens, conhece apenas 
as pessoas com as quais viveu” (ibid.). Parafraseando a fórmula canônica do Ensaio, 
podemos dizer que viajar não significa senão observar as diferenças para compará-
las e, então, conhecer as propriedades. Viajar é um meio para acessar o conheci-
mento geral sobre o ser humano, o homem abstrato e indeterminado, irredutível a 
formas fixas, a um grupo ou a uma cultura particulares. A universalidade, se existir, 
encontra-se somente no sistema das diferenças. 

Desta feita, seria preciso percorrer toda a Terra para estudar o homem? Ou ainda, 
para conhecer a espécie humana seria necessário conhecer todos os indivíduos? 
Não necessariamente. Para Rousseau, uma amostra social de alguns povos já é sufi-
ciente para que se possa acessar esse conhecimento. “Quem viu dez franceses, viu-
os todos”. Cada nação “tem seu caractere próprio e específico, apreendido por in-
dução, não de um só de seus membros, mas de vários”. Segue-se que “aquele que 
comparou dez povos conhece os homens, tal como aquele que viu dez franceses 
conhece os franceses” (ibid., p. 827). Em outras palavras, para guiar a história natural 
do homem ao grau adequado de desenvolvimento, deve-se conhecer e observar al-
guns homens de alguns povos, pelo menos é o sugere o autor nas páginas do Emílio. 

É sabido que este livro se inscreve no âmbito de uma educação privada e que as 
viagens exercem um importante papel para a formação do aluno. No segundo Dis-
curso, por sua vez, o esforço parece direcionar-se propriamente para um programa 
de mapeamento global dos povos, já que se trata de um projeto científico que trans-
cende aquele do Emílio. Para fundar uma verdadeira antropologia, convém em um 
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primeiro momento mapear as diferenças e as variações por meio de exaustivas via-
gens ao redor do mundo e de trabalhos bem conduzidos de pesquisas e de descrições 
dos povos existentes. 

A comparação etnográfica contribui para destacar os caracteres comuns à maioria 
das sociedades humanas. Lemos na carta XVII da segunda parte da Nova Heloísa a 
seguinte passagem: 

Percorria lenta e cuidadosamente várias […] províncias, as mais distantes 
umas das outras; todas as diferenças que observava entre elas me davam o 
gênio particular de cada uma; tudo o que tinham em comum — e que os 
outros povos não tinham — formaria o gênio nacional; e o que se encontrava 
por toda parte pertenceria em geral ao homem. (Rousseau, 1961, p. 242)  

O que em geral pertence a todos os homens é a liberdade e a perfectibilidade. 
Observar os diferentes povos significa, então, ver e elencar as manifestações empíricas 
e históricas da perfectibilidade. O conjunto dessas observações ajuda a construir um 
tipo que nenhuma sociedade reproduz fielmente, mas que é capaz de definir a hu-
manidade (e seus arranjos), além de indicar as direções nas quais se orientarão as 
futuras investigações e reflexões antropológicas sobre as variedades jurídicas, linguís-
ticas, estéticas, etc. Em resumo, a definição correta da essência humana revela-se de-
pendente de observações empíricas e etnológicas prévias que permitam, por meio da 
apreciação das mais sutis diferenças, uma generalização e universalização daquilo que 
traduz factualmente a essência do homem, a saber, ser uma criatura livre e perfectível. 

Viagens e pesquisas que exigem tempo, financiamento e talentos incomuns. 
Um verdadeiro trabalho de etnologia realizado por homens excepcionais que não 
compartilham das soluções rápidas dos viajantes e cronistas modernos. Posterior-
mente, a partir das diferenças constatadas se estabelecerá a identidade e, por um 
processo de generalizações não muito fácil de compreender (Bernardi, 2004), insti-
tui-se o conceito de homem em geral. Tal método é o único capaz de delimitar as 
fronteiras seguras que separam a animalidade da humanidade e também de conduzir 
adequadamente o estudo dos homens ou da antropologia ao seu reto caminho, 
transformando a filosofia em uma verdadeira fonte de conhecimentos, os “conheci-
mentos universais” (Rousseau, 1964, p. 213), para além das fronteiras nacionais exis-
tentes entre os homens. 

Tanto no segundo Discurso quanto no Emílio, o que se almeja é um alargamento 
do conhecimento do homem. Para além do dado imediato de um povo, de um 
homem ou de uma filosofia qualquer, busca-se o conhecimento do homem em ge-
ral, exposto a todos os acidentes e a todas as condições da vida. Alargar o campo de 
visão significa, então, conhecer essa generalidade. Como bem notou Morice, 

O deslizamento metafórico do livro para a folha ou para a estampa significa, 
de um ponto de vista histórico, o deslizamento do geral em direção ao partic-
ular. O argumento de Rousseau é, portanto, baseado na necessidade de uma 
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generalização que permita reunir as folhas dispersas do grande livro do 
mundo, uma generalização que realize a passagem da observação de “pessoas” 
à observação dos “homens em geral” (Morice, 2013, p. 132). 

Este homem em geral deverá ser apreendido por meio da abstração e da compa-
ração, num processo que guarda certas afinidades com o processo de constituição 
do homem do puro estado de natureza, mas que não se reduz a ele. Neste sentido, 
ao contrário do que pensa Morice em seu artigo “Voyage et anthropologie dans 
l’Émile de Rousseau” (ibid., p. 135), não se trata simplesmente de um processo de 
abstração obtido após o apagamento das propriedades acidentais que acompanham 
os indivíduos em suas existências reais. Mas sim de uma abstração capaz de expor o 
homem “a todos os acidentes” (Rousseau, 1969, p. 252) e de associá-lo a uma mul-
tidão de relações concretas. 

O projeto que guia o desenvolvimento do estudo do homem não pode se reduzir 
ao dépouillement antropológico ou à ascese meditativa alcançada por meio da intros-
pecção, tal como a imagem do homem do puro estado de natureza. O programa 
desenhado por Rousseau não se refere a uma antropologia fundada na mera opera-
ção do entendimento que subtrai os acidentes para descrever o homem. Trata-se 
sim de uma operação do entendimento (a faculdade de generalizar), mas de uma 
operação que caminha na direção contrária, isto é, uma efetiva comparação etno-
gráfica a fim de compreender os acidentes como constitutivos das humanidades e, 
assim, ver quais são as possibilidades da perfectibilidade assumidas historicamente 
pelos mais distintos homens que habitam ou habitaram o globo terrestre. As viagens 
nos dão condição de pensar as formas que a humanidade pôde assumir ao longo dos 
tempos e de acordo com circunstâncias específicas. 

Identidade e diferença: a comparação etnológica 
Rousseau estabelece uma correlação entre a ideia que o homem pode fazer de si 
mesmo (sua identidade) e a ideia de um outro, um outro homem ou outros homens. 
É por meio do encontro com o outro que o homem terá condições de se figurar e 
de se ver existir. Somente assim nasce a consciência de si do homem e a imagem de 
sua identidade. Nesse sentido, não há propriamente conhecimento sem compara-
ções. O Ensaio nos diz que o hábito de sempre olhar as mesmas coisas impede a 
comparação: “aquele que vê apenas um só objeto não pode comparar”. Por isso, 
“sempre vendo tão somente o que estava à sua volta”, não tinha condições sequer 
de conhecer “a si próprio” (Rousseau, 1995, p. 396). Somente por meio da compa-
ração é possível escapar das ilusões e dos reflexos do eu, de sorte que conhecer o 
outro se torna importante para conhecer a si mesmo. Uma espécie de antinarcisismo 
conduz Rousseau em suas reflexões: em sua antropologia o outro vem antes de si, 
sendo a alteridade constituinte do eu humano. Ao contrário do cogito cartesiano que 
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diz ser possível acessar o conteúdo da subjetividade sem reconhecer o outro, Rous-
seau considera que é através do acesso ao outro que se é capaz de acessar a identidade 
de seu próprio eu. 

É preciso observar e comparar as diferenças e as distâncias — não se cansa de dizer 
o autor do Emílio em muitos de seus escritos (sejam teóricos, romances ou de teor 
autobiográfico). Isto é notável nos rascunhos escritos por Rousseau para suas Confis-
sões: “tenho observado com frequência que, mesmo entre aqueles que mais se van-
gloriam de conhecer os homens, cada um conhece apenas a si próprio, se for mesmo 
verdade que alguém se conheça, pois como bem determinar um ser pelas únicas rela-
ções que estão nele mesmo, sem compará-lo com nada?” (Rousseau, 1959, p. 1148, grifo 
nosso). De modo análogo, o conhecimento sobre um povo emerge quando da ob-
servação de outros povos e da comparação. Lemos na carta XVII da segunda parte da 
Nova Heloísa o seguinte: “não me propus observar os franceses; pois se o caractere 
das nações apenas pode ser determinado por suas diferenças, como eu pintaria esse 
caractere se ainda não conheço nenhum outro?” (id., 1961, p. 242).  

Rousseau ascende ao conhecimento sobre o homem do puro estado de natureza 
por meio da introspecção e do recolhimento, meditando em meio a floresta de Saint-
Germain (id., 1959, pp. 388-389), mas, simultânea e fundamentalmente, pretende es-
tudar o homem a partir das diversidades culturais as mais distantes — num sentido 
que vai muito além da mera posição geográfica. Um programa similar ao esboçado 
por Rousseau aparece — e isto não sem razão — nos escritos de Lévi-Strauss. 
De acordo com este último, as razões que o afastaram da filosofia e o conduziram à 
etnologia foram as seguintes: “se se quisesse compreender o homem, era preciso evitar 
o isolamento da introspecção, ou contentar-se em examinar uma única sociedade — 
a nossa”. Seria preciso se debruçar “sobre as experiências culturais as mais diferentes 
e as mais distantes da nossa” (Lévi-Strauss; Eribon, 2005, p. 110). Tal procedimento 
— a “essência e originalidade da abordagem etnológica” — é por ele definido como 
“o olhar distanciado” (Lévi-Strauss, 1983, p. 12), o que remete à exortação feita por 
Rousseau dois séculos antes: “para estudar o homem, é preciso aprender a levar sua 
vista ao longe; é preciso começar observando as diferenças, para descobrir as propri-
edades” (Rousseau, 1995, p. 394). Não por outra razão, o genebrino figura na epígrafe 
do Olhar distanciado (1983) e anteriormente, em 1955, fora aclamado por Lévi-Strauss 
como “o mais etnógrafo dos filósofos” (Lévi-Strauss, 1957, p. 417). 
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