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RESUMO  
Através da investigação destas duas figuras 
da retórica clássica na obra de Merleau-
Ponty pretende-se verificar como ele as in-
corpora a sua filosofia. Para realizar esta ta-
refa o artigo compara passagens de todos os 
períodos de sua obra. Quando o filósofo usa 
estas figuras ele nos faz pensar nas relações 
da pintura, do cinema e da literatura com a 
filosofia. Ao trabalhar estas questões o artigo 
pretende não só conduzir uma interrogação 
de fundo sobre o modo como Merleau-
Ponty trabalha com questões tradicionais, 
mas também sobre o alcance da ontologia. 
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ABSTRACT  
Through the investigation of these two fig-
ures of classical rhetoric in Merleau-Ponty’s 
work we intend to verify how he incorpo-
rates them into his philosophy. To accom-
plish this task the article compares passages 
from all periods of his work. When the phi-
losopher uses these figures, he makes us 
think about the relations of painting, cin-
ema and literature with philosophy. By 
working through these questions, the article 
aims not only to conduct a deep question 
about how Merleau-Ponty works with tradi-
tional issues, but also about the scope of on-
tology. 
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Partimos de duas citações extraídas de dois artigos de Sentido e não sentido () 
que vão nos colocar em contato com o uso e o contexto em que Merleau-Ponty 
lança mão de duas figuras da retórica clássica. Depois de comentá-las de maneira 
sucinta, aproveitaremos seu poder de irradiação para analisar não só certo desloca-
mento interno ao uso das mesmas figuras em O visível e o invisível, mas também o 
sentido filosófico do uso feito pelo filósofo. Ele lança mão delas quando quer fazer 
com que seu discurso seja de tal forma vigoroso que termine realizando tarefas fora 
do escopo da filosofia tradicional. 

A primeira diz: 

Boa parte da filosofia fenomenológica ou existencial consiste em se espantar 
com a inerência do eu ao mundo e do eu ao outro, a nos descrever o paradoxo 
e esta confusão, a fazer ver o liame do sujeito e do mundo, do sujeito e dos 
outros, ao invés de explicá-las, como faziam os clássicos, por algum recurso ao 
espírito absoluto (Merleau-Ponty, , p. ). 

A segunda diz: 

Desde então a tarefa da literatura e da filosofia não podem ser separadas. Quando 
se trata de fazer falar a experiência do mundo e de mostrar como a consciência se 
escapa no mundo, não podemos nos gabar de atingir uma transparência perfeita 
da expressão. A expressão filosófica assume as mesmas ambiguidades que a expres-
são literária, se o mundo é feito de tal modo que não só possa ser exprimido por 
histórias e como mostrado com o dedo (Ibid., p. -). 

Eis aí duas linhas de raciocínio que podem nos ajudar a precisar o ponto de vista 
filosófico de Merleau-Ponty: uma relativa ao espanto e à descrição, outra à tarefa e 
ao modo de expressão da filosofia. Ele as usa quando se trata de tirar proveito da 
força do discurso filosófico. O primeiro trecho foi extraído do artigo “O cinema e a 
nova psicologia”, e o segundo do artigo “O romance e a metafísica”, ambos de . 
No primeiro, a filosofia tem algo a aprender com o cinema e a nova psicologia. Esta 
ciência “nos faz ver no homem […] um ser que está lançado e que está ligado [ao 
mundo] como que por um liame natural” (Ibid., p. ). É graças a isto que a psico-
logia da forma nos “ensina novamente a ver o mundo com o qual estamos em con-
tato através de toda a superfície de nosso ser” (Ibid.). O filósofo se espanta com isto. 
E uma vez no mundo da percepção e interpretando o filme como um objeto perce-
bido, ele liga o sentido do filme à história que é contada, ao seu ritmo, à configura-
ção espacial e temporal das coisas, ao fato de que o filme só remete a si mesmo, e 
que no próprio filme as ideias estão em estado nascente. Além disto, é preciso dizer 
que o cinema se dirige ao “nosso poder de decifrar tacitamente o mundo ou os 
homens e de coexistir com eles” (Ibid., p. ). É verdade que outras artes também 
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possuem, cada uma a sua maneira, um poder de interpretação do mundo, mas no 
texto de Merleau-Ponty o cinema é interpretado como uma “maneira especial de 
ser no mundo” (Ibid., p. ): o cinema nos faz ver a conduta, o gesto, o movimento, 
ele faz ver uma imagem sonora, falante e pensante movendo-se.  

Para Merleau-Ponty a eficácia do cinema reside no fato de que ele nos mostra a 
conduta do exterior. Ao invés de explicar ou de perder a experiência, o cinema e a 
psicologia da forma no ajudam a ver, a reconhecer e a descrever a coexistência do 
corpo, do mundo e de outrem. O filósofo tem o que apreender com estas atividades 
porque ele recusa em explicar o mundo à maneira do pensamento objetivante. Ele 
quer aprender com o cinema a “fazer aparecer” o mundo (Ibid.). O cinema tem algo 
de especial para Merleau-Ponty porque ele considera que “o sujeito é cinematográ-
fico por excelência” (Ibid., p. ). O que vemos acontecer com este sujeito não é 
muito diferente daquilo que vemos acontecer no cinema: sua expressão está ligada 
ao cinema como meio de expressão e a descrição filosófica deve fazer ver como em 
um filme, ela faz aparecer e faz ver um mundo sensível, falante e pensante em mo-
vimento. Ao usar tal figura, Merleau-Ponty quer comunicar ao leitor a impressão 
de que o espetáculo descrito é visto como em uma tela de cinema. Seu texto não é 
neutro e sua posição pode ser aproximada àquela do diretor de cinema. Podemos 
ouvir isso nos comentários acerca da técnica do cinema. Há no artigo uma analogia 
que vale a pena reter. Para Merleau-Ponty é a montagem (seleção de planos) e a 
decupagem (seleção de cenas) que fazem do filme uma “forma extremamente com-
plexa no interior da qual ações e reações muito numerosas se exercitam a cada mo-
mento, cujas leis devem ainda ser descobertas e só foram até aqui [] adivinhadas 
pelo faro ou pelo tato do diretor que maneja a linguagem cinematográfica como o 
homem falante maneja a sintaxe” (Ibid., p. ). 

Apesar das diferenças dos meios, o filósofo, o cineasta e o pintor querem fazer ver 
de fora. Eles não o fazem excluindo o lado de dentro. Não se trata de negar nem um 
nem outro. Merleau-Ponty cita Goethe na última frase do texto para nos fazer en-
tender que os extremos estão paradoxalmente relacionados: “o que está dentro tam-
bém está fora” (apud., Ibid., p. ). Como ver isto? Não será precisamente isto que 
o cinema e a filosofia terminam por nos fazer ver e entender? Talvez seja possível 
ouvir através da citação de Goethe ecos da ideia de que o sujeito é cinematográfico e 
que isto exige do filósofo um alargamento em seus modos de expressão. É preciso 
ouvir, também, esta ideia expressa na Fenomenologia da percepção (): “o mundo 
está inteiramente dentro e eu estou inteiramente fora” (Id., a, p. ). Enfim, 
talvez possamos encontrar o rastro de algo a mais na citação de Goethe, algo que 
caracterizaria a primeira filosofia de Merleau-Ponty: a ambiguidade. Se por um lado 
o mundo é aquilo que aparece, por outro, o próprio mundo só aparece através da 
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circunscrição do corpo enquanto sujeito desta percepção. A descrição merleau-pon-
tiana envolve uma seleção de coisas que o filósofo sabe, por experiência, acentuar ou 
iluminar. O cinema ensina que a descrição não pode e não deve ser exaustiva. Mesmo 
que se tentasse algo assim através de uma descrição rigorosa, esta descrição seria inú-
til. A descrição praticada por Merleau-Ponty não pretende nem substituir nem coin-
cidir com a realidade descrita. Não é por acaso que a figura usada (fazer ver) apareça 
em um texto sobre o cinema, em um estudo sobre uma arte ligada ao mesmo tempo 
ao movimento e à manifestação de um objeto exterior cuidadosamente elaborado e 
preparado não só por um diretor, mas também por uma grande equipe. 

Merleau-Ponty aproxima o cinema, a nova psicologia e o romance americano. 
Estas configurações expressivas têm em comum a expressão do homem do exterior, 
elas estão de acordo quando, através delas, um comportamento se torna compreen-
sível em um gesto apreendido de fora: “o cinema é, justamente, de todas as artes 
aquela que pode melhor exprimir o homem através do seu comportamento visível. 
Quando um romancista quer descrever a cólera ou o ciúme, ele pode fazê-lo ‘do 
interior’” (Id., a, p. ). Em tal passagem ele reflete sobre o cinema e a literatura 
no registro dos seus dois primeiros livros. Lembremos que A estrutura do comporta-
mento () diz que foram os pintores que “nos ensinaram, segundo a expressão de 
Cézanne, a olhar os rostos como pedras” (Id., b, p. ), ou seja, de fora. É isto 
que o método do espectador estrangeiro requer: conjugação de certa neutralidade 
descritiva e do trabalho crítico e interpretativo. Com este método o filósofo pretende 
ultrapassar o mundo objetivamente dado, este método torna visível o mundo hu-
mano da expressão através da colocação em relevo da estrutura de seu comporta-
mento. Ele faz isto colocando-se no plano de exterioridade da forma sensível e cul-
tural. Aqui, os comportamentos simbólicos aparecem sobre o fundo da natureza e o 
elemento exterior destes comportamentos os tornam irredutíveis ao pensamento clás-
sico. Interessaria investigar como o trabalho da expressão se articula com o meio ex-
pressivo no interior de sua historicidade própria; para aplicar o método do espectador 
estrangeiro ao estudo das diferentes artes seria preciso colocar em relevo o modo 
como cada obra se articula com seu modo de existência próprio. Quem põe em prá-
tica este método, quem descreve e compreende a experiência dos objetos culturais do 
exterior, descobre que a arte ultrapassa os limites do meio e se torna “a percepção de 
um ‘universo’” (Ibid., p. ), de um mundo de realidades percebidas.  

Na Fenomenologia da percepção a psicologia e outras formas de conhecimento 
fornecem ocasiões para avançar, do interior, na direção da reflexão que toma cons-
ciência de sua própria vida irrefletida. Situando-se no interior do sujeito que percebe 
o filósofo compreende que deste ponto de vista a experiência espontânea, a experi-
ência das artes em geral, os saberes adquiridos das ciências humanas e da filosofia 
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fenomenológica, o convidam a conceber e a expandir a coexistência entre o corpo, 
o mundo e os outros. Para o que nos interessa seria preciso tematizar a experiência 
do objeto cultural no interior do mundo vivido; seria preciso, também, recolocar 
neste mundo a abordagem tradicional de cada um dos modos de expressão; seria 
preciso compreender que a filosofia é uma possibilidade criativa como as outras. Por 
enquanto, basta observar que no registro deste livro Merleau-Ponty não deixa de 
começar suas análises pelo estudo das condutas patológicas. Quando Schneider ou-
via uma história ou ele mesmo contava uma, a única coisa presente era o imediata-
mente dado, ele não chegava a “viver” a história. Para que uma história possa ser 
vivida do interior ela deve possuir um “conjunto melódico com seus tempos fortes, 
seus tempos fracos, seu ritmo ou seu curso característico” (Id., , p. ). Já o 
leitor deve ser capaz de dar corpo e voz à narração. A narrativa está ligada ao estilo 
e o leitor tem o poder de vivê-la do interior: “o sujeito ‘compreende’ porque tem o 
poder de viver, para além de sua experiência imediata, os acontecimentos indicados 
pela narrativa” (Ibid.). A análise da percepção da narrativa mostra que ela exige do 
leitor a recriação de um mundo. Para a pessoa normal trata-se sempre de um mesmo 
processo através do qual há motivação e “retomada do exterior no interior e do 
interior pelo exterior” (Ibid.). Não se trata de negar a experiência imediata. Não se 
trata de negar também que por trás deste poder de ir além das significações dadas 
há o Cogito tácito. Trata-se apenas de frisar certa materialidade e alcance do estilo 
de uma narrativa. Podemos dizer que Merleau-Ponty quer apreender e retomar o 
modo com que a narrativa se forma e se formula. Mas este processo não é muito 
diferente daquele que anima o filósofo no trabalho da escrita. Para a filosofia mer-
leau-pontiana a reflexão é uma experiência que se recolocou no mundo, uma expe-
riência que não se considera onipotente e assume a tarefa da expressão: “o Cogito 
tácito só é Cogito quando se exprimiu a si mesmo” (Ibid., p. ). 

No segundo trecho, Merleau-Ponty atribui à filosofia a capacidade de criar. As-
sim como a literatura, a filosofia faz falar a vida e dá a ver uma criação, ela sedimenta. 
Ele aproxima a literatura, a filosofia e a política graças a certa fixação do mundo. 
Esta ideia implica o fato de que a experiência fixada ou formulada pela filosofia não 
fala sobre o mundo como o pensamento racional, ela não é demonstrativa. A filo-
sofia faz falar graças a sua proximidade como a literatura. Ao invés de demonstrar, 
a filosofia narra, mostra e faz agir: tudo se passa como se ela pusesse o mundo diante 
do ouvinte e o fizesse ver mais do que aquilo que ele vê, a filosofia ao mesmo tempo 
ressalta a especificidade espaço-temporal do mundo e exibe as virtudes expressivas 
da própria criação filosófica. Escritor e filósofo estabelecem uma comunicação con-
sigo mesmo e com o outro no momento em que narram uma experiência e repor-
tam-se a um mundo. Não é só na recusa da transparência da expressão que eles 
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convergem; também há convergência quanto a característica criadora e a especifici-
dade linguística. A singularidade de cada um dos modos de expressão não exclui a 
convergência de todos eles com relação a uma ambiguidade fundamental. Quanto 
às modalidades ou às configurações expressivas da palavra, tratar-se-ia de insistir no 
fato de que elas dão voz a um falante e mostram a expressão criadora. Elas ao mesmo 
tempo incorporam (fazem falar) e indicam (com o dedo indicador estendido!) o 
modo como o falante vai além das significações disponíveis. O próprio mundo não 
poderia ser exprimido de forma diferente, já que a fala retoma e lança adiante a 
riqueza expressiva do mundo, particularmente do mundo falante. Merleau-Ponty 
usa esta figura (fazer falar) em um discurso que pretende colocar em movimento e 
articular o que aparece na fala. Ele faz isto em um texto marcadamente filosófico 
que reflete sobre suas relações com a literatura. 

Na primeira citação, fazer ver se liga à descrição e ao espanto que caracterizam a 
filosofia, esta figura também está ligada ao nosso poder de decifração de um objeto 
que pode ser visto e interpretado de fora. Na segunda, fazer falar remete à tarefa e 
ao modo de expressão da filosofia, indissociável do nosso poder de viver do interior 
o sentido de uma narrativa estreitamente ligada ao estilo. Em uma o que impressi-
ona é o sentimento de ter as próprias coisas diante dos olhos, na outra é fazer falar 
as próprias coisas.  

Há uma passagem da Fenomenologia da percepção que não pode deixar de ser men-
cionada. Ela ajuda a avaliar, por contraste, a distância dos primeiros textos relativa-
mente aos últimos. Quando se trata de descrever o enraizamento da consciência no 
ser e no tempo Merleau-Ponty afirma uma ambiguidade radical entre o sujeito como 
presença absoluta a si e os emblemas que o próprio sujeito se dá na sucessão e na 
multiplicidade (Ibid., p. ). Estes emblemas e mesmo as essências da linguagem 
repousam na vida antepredicativa da consciência. É precisamente aí, no silêncio da 
consciência originária, que o filósofo vê aparecer não só aquilo que as palavras que-
rem dizer, mas aquilo que as coisas querem dizer (Ibid., p. ). Então ele diz: “aqui 
brota uma luz, aqui não tratamos mais com um ser que repousa em si, mas com um 
ser do qual toda essência, assim como a da luz, é fazer verˮ (Ibid., p. ). Está aí, no 
registro deste livro, o ser ou a luz que faz ver. Se antes era preciso que o cogito tácito 
se exprimisse para existir, agora, vemos a subjetividade fazer ver sem palavras, uma 
subjetividade que ilumina as palavras ou que se projeta nelas. A subjetividade seria 
silenciosa e o padrão para medir as significações da linguagem, ela estaria antes e seria 
a condição da fala, já as palavras seriam apenas a tradução deste silêncio originário 
da consciência. Neste livro o filósofo trabalha explicitamente com duas definições: 
“o ser como o que nos aparece e a consciência como fato universalˮ (Ibid., p. ). 
Essa proximidade na formulação daquilo que é o ser e a consciência, ajuda a frisar a 
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correlação: através da percepção reencontramos a espessura ontológica da nossa ex-
periência, mas é preciso acrescentar que o ser é aquilo que aparece para qualquer 
sujeito habitante do mundo. Para aproveitar a metáfora da luz seria interessante ex-
plorar suas relações com as trevas ou com aquilo que ela não é: os objetos culturais, 
as palavras, que essa luz ilumina mas sem as quais ela mesma não faz ver. O poder 
que esta luz tem de fazer ver, de iluminar a escuridão do ser em si e fazer entender 
que o mundo cultural não está atrás de nós mas nosso horizonte, delimita aquilo que 
ela consegue e pode ver. Isto implica não só em um ponto cego, mas também em 
uma atitude que deixa na sombra o mundo que pretendia iluminar. O mundo que 
esta luz faz ver não se sustenta porque não há mediação consciente e explícita do 
substrato da linguagem. Em seus últimos textos, particularmente nas notas para a 
obra póstuma e inacabada O visível e o invisível (), Merleau-Ponty considera esta 
postura ingênua. Segundo o próprio filósofo, haveria aí a postulação de um “cogito 
silencioso que seria adequação à consciência silenciosa, ao passo que a descrição do 
próprio silêncio repousa inteiramente sobre as virtudes da linguagem” (Id., b, p. 
). A ingenuidade não está apenas na concepção através da qual se liga o cogito 
silencioso e sua expressão, ela também se encontra no desconhecimento de uma con-
cepção mais radical segundo a qual a filosofia faz falar o silêncio do mundo através 
de uma retomada dos sedimentos da língua, da linguagem sedimentada e da história. 
A tela em que o filósofo projeta seu filme é o texto escrito. 

O emprego desta figura (fazer ver) deve ser a ocasião de um esclarecimento. É 
Heidegger, em Ser e tempo (), quem torna explícito o uso ontológico desta fi-
gura como método de descrição fenomenológica. É ele quem diz, ao comentar Aris-
tóteles, que o discurso “faz ver algo” (Heidegger, , p. ), que o discurso torna 
manifesto aquilo que é falado a quem fala e ouve. Com isto ele quer evitar o fecha-
mento do conceito de verdade em um tipo de teoria lógica da proposição. A feno-
menologia que salta destas páginas pode ser caracterizada através da máxima do re-
torno “às coisas mesmas”. Ela quer fazer ver a coisa mesma, ela quer manifestar o 
ser de maneira intuitiva e originária; a palavra “mesmas” sugere o aspecto intuitivo 
e originário da experiência do ser. Vem daí que esta palavra aponte para aquilo que 
Merleau-Ponty chama de “descrição direta” (Merleau-Ponty, , p. ). Vem daí, 
também, a “diferença absoluta” (Id., b, p. ) estabelecida pelo filósofo alemão 
entre o ôntico e o ontológico. Vem daí, enfim, a elaboração nostálgica de um dis-
curso que pretende manifestar a automanifestação do ser. Este ponto é importante 
porque, no curso A filosofia hoje (-), Merleau-Ponty diz que há “razões de 
princípio que tornam impossível a tarefa designada pelo Prefácio de Ser e tempoˮ 
(Id., , p. ). Qual é esta tarefa? Segundo Merleau-Ponty, tratar-se-ia da “reto-
mada mais radical da interrogação metafísica sobre o Serˮ (Ibid.), mas para o filosofo 
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francês é a própria natureza da “filosofia”, da “verdade” e de “nossa língua” que 
torna impossível esta tarefa. Merleau-Ponty recusa essa “filosofia direta” por várias 
razões, mas neste ponto ela aparece como não sendo radical, ela não coloca a si 
mesma em questão e por isto mesmo não toma consciência de suas dependências; 
ela usa dogmaticamente o conceito de essência. É verdade que a filosofia se identi-
fica, para Merleau-Ponty, com “investigação do Ser ou do Ineinander [um-no-ou-
tro]ˮ (Ibid., p. ), mas é verdade, também, que para ele é preciso explorar as “re-
giões do Serˮ e jamais perder o contato com os “seres” (Ibid., p. ). O filósofo 
francês assume a investigação do ser com tarefa da filosofia, mas sua própria filosofia 
considera o ente como absolutamente necessário: “é talvez uma lei da ontologia ser 
sempre indireta, e só conduzir ao ser a partir dos seres” (Id., , p. ). Em 
contraste com Heidegger que pretende restituir nossa presença à coisa mesma, Mer-
leau-Ponty faz um desvio determinante pelos seres regionais. 

Há um lugar muito importante para o ser na filosofia de Merleau-Ponty, mas é 
preciso insistir que, para ele, não há o estabelecimento de um acesso direto ao ser 
reservado a alguns privilegiados. À medida que sua filosofia se desenvolve ele traba-
lha mais deliberadamente com a intenção de exprimir o ser através das palavras, 
através do contato com os seres da natureza, da ciência, da vida privada e pública. 
Toda a sua obra termina sendo prova disto. Merleau-Ponty nunca acreditou ser 
possível “alcançar o ser sem passar pelo fenômeno” (Id., a, p. ), pelo empí-
rico e pelo ôntico. No período intermediário, ao tematizar a categoria da expressão 
na linguagem, ele tem a oportunidade de precisar sua posição. No curso Investigações 
sobre o uso literário da linguagem (), em um trecho que trata das relações entre 
a linguagem e a literatura na obra de Stendhal ele diz, de maneira muito breve, qual 
é a “estranheza da expressão”: ela consiste em “fazer falar as coisas” (Id., c, p. 
). Neste mesmo curso ele enfatiza a ficção literária e a comunicação poética. Ele 
analisa detidamente a obra de Valéry nesta direção e diz que há uma “ductilidade” 
da linguagem: ela possui um “poder de articular e de fazer ver através dos signos” 
(Ibid., p. ). Dito de outro modo: a linguagem é elástica e plástica. Vem daí a 
valorização dos signos para se fazer ver e falar. 

Através destas duas expressões – fazer ver e fazer falar – Merleau-Ponty opera com 
duas figuras de pensamento da retórica clássica. Figuras que estão na categoria das 
figuras de imaginação: a hipotipose ou a descrição e a prosopopeia ou a evocação, per-
sonificação. Ele usa estas figuras em uma escrita filosófica. Vale dizer que o uso filo-
sófico da retórica é antigo e remete ao Fedro de Platão, à Retórica de Aristóteles, mas 
também ao Kant da Terceira Crítica entre tantos outros. Este pano de fundo é deci-
sivo para compreender o sentido do uso merleau-pontiano destas figuras, mas im-
porta, aqui, chamar atenção para uma fonte mais contemporânea do filósofo francês. 
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Merleau-Ponty comenta algumas ideias de Paulhan em A prosa do mundo (-
). Paulhan é alguém que explicita a metamorfose das palavras em pensamentos 
e dos pensamentos em palavras. Isto extrapola os quadros teóricos dos primeiros 
textos que mantinham certa distância e exterioridade entre os termos. Merleau-
Ponty aceita a formulação que Paulhan faz do problema: a linguagem é comparável 
ao olho que faz ver todas as coisas, mas neste exato momento o próprio olho não se 
vê (Id., , p. ). A saída filosófica é fazer a reflexão entrar na linguagem, pois 
agora ela recusa não só a decomposição da língua e a fundação da linguagem, mas 
também o contato mudo de si a si. É o uso da linguagem no presente, o uso atual 
no gerúndio, que fornece a perspectiva de conjunto da língua, é na fala e na escrita 
que os elementos da língua realizam a comunicação. A linguagem está em movi-
mento com as palavras. Merleau-Ponty não precisa mais lançar mão quer de uma 
subjetividade silenciosa, quer de uma linguagem que rompa o silêncio da subjetivi-
dade. A atividade falante repousa sobre a fala e as palavras. 

Em A prosa do mundo Merleau-Ponty se refere ao livro As flores de Tarbes () 
de Paulhan. Em um outro texto de Paulhan – Tratado das figuras () –, podemos 
encontrar uma abordagem das figuras em questão. Merleau-Ponty não faz referência 
a este texto, mas vale a pena tê-lo em mente antes de continuarmos a discussão. Há 
hipotipose ou descrição quando a figura “pinta os objetos ‘com traços tão impressi-
onantes que pensamos tê-los diante dos olhos’” (Paulhan, , p. ). A prosopo-
peia anima ou dá “vida aos objetos, às abstrações, aos mortos, aos homens que ainda 
não nasceram” (Ibid., p. ). Em suma: a descrição pinta e a evocação anima. 
Quintiliano nos diz que através da hipotipose o escritor se torna um pintor, de tal 
modo que as palavras dão “a impressão de mais serem vistas do que ouvidas” (Quin-
tiliano, , p. ). Aqui a vivacidade dos fatos e das personagens é o principal. 
Ele diz que a prosopopeia é a “figura mais ousada e de maior fôlego” (Ibid., p. ). 
Esta figura personifica, ela faz um personagem falar no interior de um discurso: 
através dela “desvendamos os pensamentos dos nossos adversários, como se falassem 
consigo mesmos” (Ibid.). O que impressiona aqui é sem dúvida a dinamicidade do 
pensamento e da linguagem, a tal ponto que por vezes os textos nos dão a impressão 
de que um pensamento os anima. Como diz Cícero, através da animação temos uma 
“figura que dá aos seres mudos e imateriais, uma linguagem, uma forma, e os faz 
agir ou falar” (Cícero, , p. ). Com a descrição as coisas parecem estar vivas 
como em uma pintura ou em um filme, com a animação as coisas ganham vida 
através de um pensamento e uma fala como na leitura de uma narrativa literária. 
Merleau-Ponty usa filosoficamente estas figuras. É bom insistir nisto porque ele 
quer fazer papel de filósofo que pode ser comparado a um pintor e a um escritor. 
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Para aprofundar o uso merleau-pontiano destas figuras vale a pena lançar mão de 
duas citações de O visível e o invisível (): 

Se o filósofo interroga e então finge ignorar o mundo e a visão do mundo que 
são operantes e se fazem continuamente nele, é precisamente para os fazer falar, 
porque ele crê neles e porque ele espera deles toda sua ciência […]. Por enquanto 
é suficiente fazer ver que o Ser único – a dimensionalidade à qual pertencem os 
momentos, as folhas e as dimensões –, está além da essência e da existência clás-
sicas e torna compreensível suas relações (Merleau-Ponty, , p. ; ). 

Muitas coisas se interpõem entre aquelas primeiras citações e estas, mas Merleau-
Ponty continua fazendo profissão de filósofo, agora de modo mais radical. Na pri-
meira ele usa aquela figura no intuito de precisar a tarefa interrogativa da filosofia e 
dar a entender que a fala vem do mundo e se dirige a ele. Tratar-se-ia de mostrar 
que o filósofo quer explicitar a experiência do mundo e que por isto mesmo ele não 
se retira do mundo. Para compreender esta atitude em que se finge ignorar o mundo 
e seu ponto de vista sobre o mundo, é preciso observar que não se trata mais de 
comentar a correlação entre a percepção que fornece a espessura de nossa relação 
com o ser e o ser como aquilo que aparece na experiência perceptiva. Este fingi-
mento faz parte do método do merleau-pontiano que, diga-se de passagem, trabalha 
desde o início simultaneamente com Bergson e Husserl. Desde  ele lança mão 
deste método de fingimento que prevê uma atitude que apresenta o mundo da per-
cepção como anterior ao objeto cultural, particularmente a linguagem. Ele mesmo 
comenta que “fingia”, em uma espécie de “abstração metodológica”, encontrar-se 
no “mundo mudo da percepção” (Id., , p. ). Em O visível e o invisível não se 
trata de abandonar a atitude de fingimento tipicamente bergsoniana, mas de enfa-
tizar a crença do filósofo no mundo e na sua visão de mundo. Esta mudança revela 
algo sobre a interrogação filosófica.  

A crença no mundo de que fala a primeira citação é uma experiência que não opõe 
os dois lados da questão. Não se trata mais de comentar o alcance da consciência 
perceptiva, mas de considerar a existência de um tipo de ser que não exclui dimensões 
que escapam à percepção. Trata-se não só de fazer falar o Ser através da filosofia, mas 
também de interpretar a filosofia como o “Ser falando em nós” (Id., b, p. ). 
Notemos que na citação o vetor do uso da figura analisada mudou: não é mais da 
subjetividade que se faz falar ou que se ilumina o mundo e as palavras. A interrogação 
faz falar o mundo ou o Ser porque ela fala do seu interior, porque o Ser vem primeiro 
e porque o Ser se faz continuamente através da interrogação do filósofo. Merleau-
Ponty nos diz como é preciso compreender a interrogação: “como relação última com 
o Ser e como órgão ontológico” (Ibid., p. ). Enquanto filósofo, Merleau-Ponty 
interroga o ser através dos entes e formula sua interrogação de maneira escrita. Sua 
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reflexão deve ser compreendida como instrumento que se serve da linguagem para 
descrever e compreender as diferentes camadas do ser. Agora o filósofo trabalha de tal 
modo que a linguagem “codetermina o sentido último” da “série de camadas do ser 
selvagem” (Ibid., p. ). A interrogação filosófica exprime e fixa o mundo, e para 
realizar esta tarefa o filósofo usa a linguagem de tal modo que é possível “fazer falar as 
próprias coisas” (Ibid., p. ). Ele faz falar as coisas através de uma mediação e de 
uma articulação que implicam um uso criador da língua e da linguagem. 

Na segunda citação a audácia consiste em que a filosofia faz ver ou pinta com 
palavras a dimensionalidade do Ser. Merleau-Ponty parte de um relevo ontológico, 
ele parte da ideia de um “há prévio” que é sublimado ou realizado pela filosofia. É 
verdade que ele descreve a deiscência do sensível e tudo aquilo que implica o ver e 
o visível, a visão e a visibilidade, a imbricação entre quem vê e sua inerência ao que 
é visto. Mas é verdade, também, que ele não para por aí. Como ele diz em uma nota 
à margem do texto inacabado O visível e o invisível: “Nossa tese: é preciso este HÁ 
de inerência, e nosso problema [é] mostrar que o pensamento, no sentido restritivo 
(significação pura, pensamento de ver e de sentir) só se compreende como realiza-
ção, por outros meios, do voto do HÁ, pela sublimação do HÁ e a realização de um 
invisível que é exatamente o avesso do visível, a potência do visível” (Ibid., p. ). 
Tal passagem ajuda a entender o fato de que também a filosofia é a realização de um 
invisível, ela faz ver com palavras o avesso do visível, ela é criadora. A filosofia fixa, 
formula, dá testemunho de uma experiência. Aqui também o vetor da análise mu-
dou: não é mais a subjetividade que faz ver, mas as palavras. Em novembro de , 
ao abordar a questão das relações entre a filosofia, a política e a literatura, ele faz a 
seguinte observação sobre a filosofia: “o que ela diz, suas significações, não são o in-
visível absoluto: ela faz ver com palavras. Como toda a literatura. Ela não se instala 
no avesso do visível: ela está dos dois lados” (Ibid., p. ). Longe de se instalar no 
avesso do visível, mas trata-se de realizar ou de fazer ver o Ser único com palavras, 
e para isso é preciso trabalhar dos dois lados. Se não há diferença absoluta entre 
filosofia e literatura, mas isto não quer dizer que a filosofia se transforme em litera-
tura. Assim como a fala do filósofo não é “absolutamente pura” a do escritor não é 
“puramente filosófica” (Ibid., p. ). É graças ao trabalho com as palavras que o 
filósofo faz papel de filósofo, que ele não perde a “sua profundidade” (Ibid.). O 
poder e as significações da filosofia são inseparáveis das palavras. 

Nos últimos textos, é possível circunscrever uma circularidade entre a criação e 
o procedimento indireto da filosofia, entre a expressão da experiência muda de si e 
a formulação de um acesso, uma realização, uma adequação. Nesses textos e notas é 
possível perceber que há na filosofia uma “inscrição do Ser” (Ibid., p. ), uma 
criação que é simultaneamente inclusão e registro do Ser. Isto é possível por dois 
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motivos: em primeiro lugar, porque a própria filosofia é interpretada como “criação 
no sentido radical: criação que ao mesmo tempo é adequação, a única maneira de 
obter uma adequação” (Ibid.). Trata-se de uma criação que é ao mesmo tempo cha-
mada e engendrada pelo Ser universal, criação que prolonga e dá testemunho deste 
Ser (Ibid., p. ); criação (atividade que faz existir) que é ao mesmo tempo “rein-
tegração do Ser” (Ibid., p. ). Em segundo, porque “o Ser é o que exige de nós 
criação para que dele tenhamos experiência” (Ibid., p. ). Aqui, filosofia e arte 
“juntas” nos colocam em “contato com o Ser” porque não são reproduções, mas 
criações. Elas não são simples “fabricações arbitrárias” de coisas que habitam o 
mundo cultural (Ibid.). A filosofia é criação e adequação, mas é o Ser que exige do 
filósofo uma criação para que haja esta experiência do próprio Ser: há circularidade 
entre a filosofia como um “produto extremo do mundo” (Ibid., p. ) e o mundo 
ou Ser que ela desvela. 

Em “Notas sobre Claude Simon” (-) encontramos, de início, uma consi-
deração sobre a visão. Não faltam na obra de Merleau-Ponty considerações sobre a 
visão, mas nestas notas ela aparece como “visão de visionário”: “ver é a permissão de 
não pensar a coisa, já que a vemos” (Id., , p. ). Quando simplesmente vemos 
e não pensamos já somos seres que olham para o mundo de tal modo que há uma 
espécie de retomada e abertura de novos horizontes. Guardando as devidas propor-
ções, aquilo que acontece com o pintor não é algo absolutamente diferente, pois ele 
recolhe e lança a diante a tradição da pintura. A diferença está em que, ao revelar os 
meios visíveis através dos quais o mundo se mostra, o olhar do pintor retoma ques-
tões mais precisas: a questão da luz, das sombras, dos reflexos e das cores. As questões 
remetem a objetos que possuem apenas uma “existência visual”, pois como diz O 
olho e o espírito (), eles são como “fantasmas” (Id., , p. ). O pintor inter-
roga o mundo com seu olhar e a pintura nos faz ver aquilo que sem o pintor per-
maneceria invisível: “o olhar do pintor lhes pergunta [aos objetos ou aos fantasmas 
da pintura] como se arranjam para que haja de repente alguma coisa, e essa coisa, 
para compor um talismã do mundo, para nos fazer ver o visível” (Ibid.).  

A vontade de fazer ver e fazer falar não é privilégio de quem usa as palavras. Em 
O olho e o espírito Merleau-Ponty diz, por exemplo, que para o pintor “basta um 
pouco de tinta para fazer ver florestas e tempestades”, que a pintura “faz falar o 
espaço e a luz que estão ali” (Ibid., p. ). O pintor recria a visibilidade através de 
seu olhar, suas mãos e agenciamentos de cores, ele liberta os fantasmas cativos da 
visão profana ao nos fazer ver algo, ele faz falar os elementos da pintura. No contexto 
da discussão sobre a pintura na obra de Merleau-Ponty vale a pena ter em mente a 
frase do pintor Marchand que ele menciona:  
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Em uma floresta, senti muitas vezes que não era eu que olhava a floresta. Senti, 
certos dias, que eram as árvores que me olhavam, que me falavam… Eu estava 
ali, escutando… Penso que o pintor deve ser traspassado pelo universo e não 
querer traspassá-lo… Espero estar interiormente submerso, sepultado. Pinto 
talvez para surgir. (apud., Id., , p. ) 

É o comentário de Merleau-Ponty que nos interessa, pois trata-se para ele de 
chamar a atenção para o fato de que em pintura devemos tomar a palavra “inspira-
ção” ao pé da letra: “há verdadeiramente inspiração e expiração do Ser, respiração 
no Ser, ação e paixão são tão pouco discerníveis que não sabemos mais quem vê e 
quem é visto, quem pinta e quem é pintado” (Id., , p. ). Em suma: é o Ser 
que os elementos da pintura fazem falar e ver, é o Ser que olha e fala ao pintor, é o 
Ser que pintor escuta e olha, é o Ser que atravessa o pintor e é do interior do Ser 
que ele pinta para se fazer enquanto pintor, é o Ser que torna as coisas tão pouco 
discerníveis e exige o surgimento do pintor como que da morte, da sepultura, é daí 
que o pintor surge quando modula os elementos da pintura. 

Quando é um escritor que fala daquilo que vê ou não, quando alguém usa a 
linguagem sedimentada de modo criador e desvela indiretamente sua experiência 
através da escrita, esse uso mostra que a “linguagem é um ser, um mundo” (Id., 
, p. ). Uma das notas sobre Simon registra, depois de uma conversa com o 
escritor, que sentir e viver literariamente não é nada “imediatamente dado”, mas 
algo que “se desenvolve pelo trabalho”: “Sentir, viver, a vida sensorial é como um 
tesouro, mas que não vale nada enquanto não há trabalho. O trabalho consiste não 
só aliás, em ‘converter em palavras’ o vivido; trata-se de fazer falar o que é sentido 
[faire parler ce que est senti]ˮ (Ibid., p. ). Merleau-Ponty pretende fazer falar o 
mundo através do trabalho de uma interrogação filosófica que tem um enorme in-
teresse pela literatura. Afinal, a literatura vem e se dirige a uma “região aquém das 
ideias”, ela tem uma “função insubstituível”: “pois aí está o sólido, é aí que está o 
durável, é aí que está o Ser – Insubstituível para a própria filosofia” (Ibid.). Seria 
interessante desenvolver a ideia de que há uma “filosofia espontânea, [um] pensa-
mento fundamental particularmente na literatura” (Id., , p. ). 

Nos últimos textos o ser aparece imbricado com a fala e o filósofo é alguém que 
fala e escreve. Mas o filósofo também é alguém que compreende que não somos nós 
que falamos do ser, mas “o ser que se fala em nós” (Id., b, p. ). Isto não 
equivale a uma “expressão direta do fundamental” (Id., , p. ) ou a uma “ex-
pressão direta do ser” (Id., , p. ). Como exprimir o ser filosoficamente? Mer-
leau-Ponty defende que “é preciso tentar a expressão indireta, isto é, fazer ver o Ser 
através dos Winke [signos] da vida, da ciência, etc.” (Ibid.). O filósofo deve lançar 
mão dos signos e assim nos faz ver a “dimensionalidade universal que é o Ser” (Id., 
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b, p. ). Apreendido pela filosofia, o Ser é aquilo que contém “tudo o que 
será jamais dito cabendo a nós criá-lo” (Ibid., p. ). Seria interessante desenvolver 
esta circularidade na direção da investigação do sentido ontológico da carne e do 
conceito de reversibilidade como “verdade última” (Ibid., p. ), afinal, nos últi-
mos textos é desta reversibilidade que brota o “raio de luz natural que ilumina toda 
a carne e não apenas a minha” (Ibid., p. ). 

A questão que gostaríamos de deixar no ar antes de terminar gira em torno da 
possibilidade de questionar o peso deste “Ser universal” que a filosofia deve “desve-
lar” (Ibid., p. ). Como colocar isto em questão sem negar as aquisições filosóficas 
do século XX? Não se trata de negar este ser, mas de minimizar sua importância e 
relativizar seu lugar relativamente ao discurso, ou seja, na relação da linguagem com 
o ser falante. Já vimos que para Merleau-Ponty nossa “relação como o Ser se dá 
através de um ser” (Ibid., p. ). Além disto, vale frisar que o filósofo e o escritor 
são personagens ligados à fala e à escrita e que eles “não podem declinar as respon-
sabilidades do homem falante” (Id., , p. ). Vimos, enfim, que o filósofo deve 
tentar uma expressão indireta do Ser, ele deve fazer ver e falar o ser através de signos. 
Assim, uma das virtudes desta filosofia consiste em saber que “não se pode fazer on-
tologia direta. Meu método ‘indireto’ (o ser nos entes) é o único conforme ao ser” 
(Id., b, p. ). Não se trata de recusar estas aquisições: não podemos recusar a 
ideia de que, para a filosofia, o Ser está entrelaçado ao mundo sensível, aos saberes 
e à história. Merleau-Ponty retoma esta ideia no curso A filosofia hoje: “o ser se oculta 
como ser se fazendo ente” (Id., , p. ). Ele também retoma a ideia de que 
estamos “condenados ao ser” (Ibid., p. ), ideia que já encontramos em  
quando ele diz: “só posso fugir do ser para o ser”, “não posso sair do ser” (Id., a, 
p. , ). Certo, mas será que se adotarmos este ponto de vista nós podemos nos 
contentar com a interpretação que Merleau-Ponty faz do chiste poucas páginas de-
pois neste mesmo curso sobre A filosofia hoje? 

Em , Freud já se tinha dado ao trabalho de escrever todo um livro sobre O 
chiste e sua relação com o inconsciente. Não se trata de entrar nesta questão, mas apenas 
de apontar para a linha merleau-pontiana de interpretação. No curso A filosofia hoje, 
em uma parte intitulada “Ser e fala”, ele comenta a “extraordinária impressão” que 
temos não nas decisões, mas em certas ações ou falas decisivas. Eis o que acontece 
neste momento: por um lado, “essas falas são tiradas de nós pelas coisas ou pelos 
outros” e a língua ultrapassa o falante, por outro, “elas são nós mesmos no mais alto 
grau” e ninguém seria capaz de dizê-las em nosso lugar (Id., , p. ). O filósofo 
acrescenta: “isto já é verdade no chiste que é espírito das palavras [mot dʼesprit qui est 
esprit des mots]ˮ (Ibid.). A tradução literal revelaria mais claramente a inversão ope-
rada e que é clara na língua francesa. Inversão ou jogo que faz o chiste derivar de uma 
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atividade mais ampla e vasta do que naquela em que ele ocorre. O chiste já tinha sido 
exaustivamente estudado por Freud. Mas a interpretação merleau-pontiana não se-
gue a linha freudiana. Impregnado pela atmosfera do ser ele diz o seguinte sobre o 
chiste: “não somos nós que jogamos, é o ser da fala que joga conosco” (Ibid.). O jogo 
em questão é ocasião para o filósofo reconhecer na vida da linguagem uma “profun-
didade” (Ibid.). O que interessa a Merleau-Ponty é o modo através do qual as “sig-
nificações superficiais da palavra nos levam a dizer algo que tenha mais sentido do 
que nós poderíamos saber ao considerar essas significações associadas ‘fortuitamente’ 
em uma mesma palavra” (Ibid.). Para caracterizar este estilo merleau-pontiano de 
interpretação filosófica podemos laçar mão do título do livro de Freud para fazer 
uma analogia. Se fosse preciso escrever um texto sobre a leitura merleau-pontiana do 
chiste ele poderia se chamar O chiste e sua relação com o ser. 

Para problematizar isto sem sair do continente grego da ontologia basta lembrar 
da velha querela entre Parmênides e Górgias. Lembremos, de passagem, que foi em 
um poema que o ser e o não-ser foram enunciados pela primeira vez, e que ao assu-
mir este ponto de vista pode ser que a ontologia termine tomando consciência de 
que ela mesma é um discurso. Não se trata de negar o ser, mas de confrontá-lo com 
o dizer. Seria preciso fazer um contraste mais detalhado entre a postura merleau-
pontiana segundo a qual é o ser que nos reivindica e interpela através da linguagem 
(Id., , p. ) e a postura que considera o ser como um efeito do dizer. Não se 
trata de desenvolver isto aqui, mas podemos, por exemplo, lembrar de Lacan que 
não negava a obra de Merleau-Ponty nem a ontologia. Mesmo assim ele diz: “o 
discurso do ser supõe que o ser seja, e é o que o mantém”; ele também diz que o ser 
é “um fato de dito” (Lacan, , p. , ). Para esclarecer isto podemos lembrar, 
enfim, das considerações de Cassin sobre a psicanálise e a sofística. Estas passagens 
de Lacan aparecem em vários textos de Cassin, e isto, sempre com o intuito de frisar 
que a ontologia se comporta como se o ser que ela tem de dizer já estivesse sempre 
presente. Na esteira de Lacan e de Górgias ela nos diz que “é preciso inverter o 
sentido do sentido, que não vai do ser ao dizer, mas do dizer ao ser” (Cassin, , 
p. ). Para nós trata-se apenas de problematizar a relação entre o ser e o dizer que 
faz ver e falar o ser. Devemos colocar em questão a posição da ontologia e apontar 
para uma alternativa que não pretenda simplesmente excluir a ontologia. Talvez 
possamos entrever isto através de um pequeno desvio arbitrário e bem-humorado 
na palavra “dizer”, desvio ou jogo de escrita que só teria valor por sua diferença com 
a própria palavra em questão. No horizonte desta discussão sobre o ser e o dizer 
poderíamos entrever a ideia de um diser em que a letra “s” chamaria atenção para o 
fato de que o ser é um efeito do dizer. 
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É verdade que com estas últimas considerações nós já estamos navegando em 
águas não-merleau-pontianas. Mas é verdade, também, que não devemos recusá-las 
por excederem os domínios do ser e apontarem para uma relativização da ontologia, 
particularmente do lugar que o Ser ocupa para a filosofia. É verdade, enfim, que 
com estas considerações nós não saímos da filosofia, mas apenas circunscrevemos e 
delimitamos o alcance deste Ser escrito com maiúscula. Ao navegarmos em águas 
merleau-pontianas aprendemos que elas são ao mesmo tempo profundas e estão 
próximas do continente, por isto encontramos nelas uma tensão viva e constante 
entre os seres e o ser. Aprendemos que sua filosofia deve ser considerada, como ele 
diz a propósito das essências de Husserl, como uma rede que traz do fundo do mar 
os peixes e as algas palpitantes (Merleau-Ponty, a, p. ). Não se trata de recusar 
o discurso merleau-pontiano, trata-se de retomá-lo mais radicalmente naquilo que 
ele tem de mais sensível. Se por um lado precisamos minimizar o papel do Ser e da 
verdade, por outro, devemos cada vez mais fixar o fato de que esta filosofia dá lugar 
para a diferença e para relações indiretas, para trocas e diálogos, ela é democrática. 
Através de uma atitude deste tipo Merleau-Ponty pretende nos fazer ver e falar in-
diretamente o ser. Ao regressar das fontes da experiência esse filósofo diz com pala-
vras o silêncio do mundo. Enquanto filósofo, enquanto pensa e nos faz pensar, Mer-
leau-Ponty também é pintor, já que pretende colocar o mundo diante de nossos 
olhos, mas ele também é escritor, já que pretende fazer isto com palavras. Pode ser 
que ele consiga, como o pintor e o escritor, nos fazer tomar gosto pelo olhar e pela 
voz. O importante é que ao contrário de fazer a filosofia se calar, enquanto filósofo 
ele nos faz pensar e falar quando liga a própria filosofia aos entes e a uma região 
específica do ser, mas também quando defende que a linguagem filosófica está ligada 
à expressão e à ação. Ele admira Husserl que não julgou a crise do alto, “como se ele 
não tivesse responsabilidade” (Id., , p. ). Ele defende que o filósofo e o escri-
tor têm responsabilidades específicas, e que, ao falar, o filósofo também age e faz 
agir. Se pensarmos nas sempre atuais relações do filósofo com a cidade, que não há 
filosofia sem alcance político e que mais do que nunca a ética e a política exigem 
toda nossa atenção, talvez esta responsabilidade falante e vigilante da filosofia seja 
uma das coisas boas que Merleau-Ponty nos deixou para retomar e levar adiante. 
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