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O primeiro volume do D. Quixote de Miguel de Cervantes foi publicado em 1605 (o 
segundo, só algum tempo depois, em 1616). Para que se tenha uma ideia do êxito do 
romance, basta dizer que à edição de 1605, de Juan de la Cuesta, seguiram-se, no mesmo 
ano, outra do próprio Cuesta em Madri, duas devidamente autorizadas em Valência e 
duas furtivas em Lisboa. Em 1607, D. Quixote voltou a ser publicado, desta vez em 
Bruxelas e, no ano seguinte, apareceu em Madri uma nova edição de Cuesta.  

As primeiras traduções vieram logo: a de Thomas Shelton, para o inglês, é de 1612, a 
de Cesar Oudin, para o francês, é de 1614. Um ano depois do aparecimento da versão 
inglesa, foi representada em Londres uma comédia hoje perdida, The History of Cardenio, 
atribuída a Shakespeare e a John Fletcher, cujo argumento é inspirado num dos episódios 
menores do livro.  

Deste enorme sucesso faz parte ainda um curioso acontecimento. Em 1614, antes 
do aparecimento do segundo volume, certamente enquanto Cervantes ainda o pre-
parava, surgiu em Tarragona, assinada por Alonso Fernández de Avellaneda, uma 
pretensa continuação das aventuras do célebre cavaleiro andante. Sem muita ceri-
mônia, Avellaneda escreveu no Prólogo do seu Quixote:  

Só digo que ninguém deve espantar-se de pertencer a autor diferente esta segunda 
parte, pois não é novidade pessoas diferentes prosseguirem a mesma história. 
Quantos não trataram dos amores de Angélica e de seus sucessos? As Arcádias, 
diversos as descreveram. (D. Quixote Apócrifo, 2020) 

É bem possível que este acontecimento só viesse a merecer um discreto registro 
na história da literatura, se Cervantes, entretanto, não o integrasse às peripécias do 
seu Quixote, imortalizando, assim, o livro de Avellaneda. De fato, a partir do mo-
mento em que tem notícia do texto apócrifo, Cervantes passa a denunciá-lo por 
intermédio do próprio D. Quixote.  

No Capítulo LIX da segunda parte, o Cavaleiro da Trise Figura toma conheci-
mento da existência do livro de Avellaneda e, indignado, critica-o com veemência, 
acusando-o, sobretudo, de “desviar-se da verdade no mais principal da história” (Cer-
vantes, 1983, cap. 59). Cervantes não é arbitrário ou desleal com a verossimilhança do 
relato de Avellaneda. A cólera de D. Quixote em relação ao historiador, “que tanto 
diziam que lhe vituperava” (Ibid.), é causada pelo fato de Avellaneda ter cancelado 
um dos motivos fundamentais do texto de Cervantes: Dulcinéia de Toboso. 

Mais à frente, ao passar por uma tipografia, D. Quixote encontra no prelo o 
texto apócrifo e anuncia-lhe uma sorte editorial desafortunada. No Capítulo LXX, 
o cavaleiro conversa com a jovem Altisidora que, para ele, havia voltado à vida 
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depois de morta, e pergunta-lhe o que teria visto às portas do Inferno. A moça 
responde que lá teria encontrado uma dúzia de diabos jogando a péla com raquetes 
em brasa, sem, porém, fazer uso de bolas, mas de livros; entre eles está o Quixote 
de Avellaneda, que um dos diabos manda, ao pé da letra, para “os abismos do 
inferno”, por ser tão reles “que, se eu de propósito me metesse a fazê-lo pior, não 
o conseguiria” (Cervantes, 1983, parte II, cap. 70). 

E afinal, alguns capítulos à frente, D. Quixote e Sancho encontram D. Álvaro 
Tarfe, personagem do livro de Avellaneda, e aproveitam a ocasião para provar-lhe 
que as figuras que conhecera não passavam de impostores. D. Quixote ainda suplica 
a D. Álvaro que faça “uma declaração perante o alcaide deste lugar de como Vossa 
Mercê nunca me viu em todos os dias de sua vida, senão agora, e de como não sou 
eu o D. Quixote impresso na segunda parte, nem este Sancho Pança, meu escudeiro, 
é aquele que Vossa Mercê conheceu” (Cervantes, 1983, parte II, cap. 72). 

Como pode ver o leitor, Avellaneda acaba arrastado na verve inesgotável do livro 
de Cervantes. Mas o que torna isto possível? poderão perguntar, meio desconcerta-
dos, todos aqueles que ainda não leram o Quixote. De que modo uma personagem 
de romance, sem atentar contra a ilusão que caracteriza todo bom romance, pode 
assumir assim a condição de letra impressa? O que permite a Cervantes, a menos 
que desrespeite a integridade do livro, delegar sua defesa a D. Quixote e reclamar, 
por meio dele, seus direitos de autor?  

Para responder essas questões é preciso agravar um pouco mais a desorientação 
do leitor e dizer-lhe que, quando se abre o segundo volume do Quixote, Cervantes 
incorpora a ele um dado que, em princípio, deveria ficar circunscrito à nossa cons-
ciência de leitores: a publicação do primeiro tomo. Assim, logo no terceiro capítulo, 
topamos com uma conversa entre D. Quixote, Sancho e o bacharel Carrasco, que 
comentam e avaliam a primeira parte. O artifício marca a grande diferença entre o 
Quixote de 1605 e o de 1616: como já se disse, se o primeiro volume pode ser visto 
como o livro das derrotas do cavaleiro, o segundo é sem dúvida o de suas vitórias, 
pois a maioria das personagens, tendo lido a primeira parte, entra alegremente no seu 
jogo e D. Quixote se torna, então, um cavaleiro reconhecido pelo mundo.  

Num de seus tantos fragmentos acerca do Quixote, Borges se pergunta sobre a 
estranheza provocada por tais efeitos de desdobramento, que se divertem “em con-
fundir o objetivo e o subjetivo, o mundo do leitor e o mundo do livro”. Sua con-
clusão é lapidar e incisiva: “Tais inversões sugerem que se as personagens de uma 
ficção podem ser leitores ou espectadores, nós, seus leitores e espectadores, podemos 
ser fictícios” (Borges, 2005, p. 49).  
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As artes de Cervantes parecem ter chegado no que menos se esperava. Ao que se 
sabe, a pretensão inicial era a de um chamamento à realidade e ao bom-senso, ou seja, 
crítica da imaginação desregrada dos livros. Depois de marchas e contramarchas, o 
resultado parece redundar no contrário: o fictício acaba por tomar conta de tudo. Nada 
lhe escapa, nem mesmo esta parcela mínima do “real” onde nós, os leitores, gozávamos 
da maior segurança. Mas refaçamos, sumariamente, este percurso inesperado. 

Em primeiro lugar, é preciso voltar a lembrar que a “confusão” entre “o objetivo 
e o subjetivo”, de que fala Borges, não é a mesma no primeiro e no segundo tomo 
do Quixote. Num certo sentido, o movimento traçado por ambos é diametralmente 
oposto, o que dá bem a medida de um percurso circular: volta ao ponto de partida. 
No primeiro volume, de fato, imaginação e realidade se tornam termos dificilmente 
discerníveis pelo influxo de uma figura que os faz permutáveis: a loucura. Na vida, 
o louco imita ou pratica os livros. Esta sentença vale não apenas para D. Quixote, 
mas igualmente para vários personagens menores. 

O que permite esta interferência de planos é um artifício que começa a nos ser 
apresentado, de modo sistemático, a partir do Capítulo VIII da primeira parte. 
Nesta altura, o narrador de D. Quixote suspende o relato de uma aventura devido à 
suposta falta de documentos sobre o seu desenlace. A perseverança, entretanto, o 
teria levado a encontrar em Toledo, algum tempo depois, um manuscrito árabe, de 
um certo historiador Cide Hamete Benengeli, que conteria não apenas a continua-
ção da batalha interrompida, mas todas as aventuras posteriores de D. Quixote e 
Sancho. As fontes históricas, até então múltiplas, se tornariam uma só, e o livro que 
lemos, O engenhoso fidalgo D. Quixote de la Mancha, “seguindo a tradução”, passaria 
a ser escrito a partir da História de D. Quixote de la Mancha de Cide Hamete Be-
nengeli. O leitor decifra, afinal, a metáfora usada no prólogo de 1605, quando o 
“tradutor cristão” se reconhece apenas “padrasto” de D. Quixote.  

Os estudiosos nem sempre insistiram como deviam sobre a importância do apa-
recimento meio atrasado de Cide Hamete nas páginas do livro. Talvez fosse preciso 
dizer que, a exemplo do “achado” Sancho Pança, este surgimento dá a D. Quixote 
um perfil acabado de cavaleiro andante. Até esta altura, D. Quixote estava só, mas 
não apenas porque ainda não tinha escolhido seu escudeiro; melhor do que nin-
guém, ele sabe de antemão que o bom cavaleiro possui não somente amada, corcel 
e pajem, pois, antes de mais nada, sua história se forja sob os olhos atentos de um 
historiador. Por isso mesmo, D. Quixote já o imagina desde a primeira saída. Mas 
até aquele momento, o cronista não tem nome, é um anônimo, ou melhor, muitos 
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anônimos, juntados na fria referência “aos anais da Mancha”. A partir de Cide Ha-
mete, torna-se quase personagem de carne e osso: ganha pátria, língua e às vezes até 
mesmo laços de parentesco com personagens do texto.  

De qualquer modo, escreveu-se muito sobre a função do artifício Cide Hamete 
no interior do Quixote. A de imitação das novelas de cavalaria é a mais evidente: o 
Cavaleiro da Cruz se dizia escrito a partir de um original árabe, do cronista Xartón; 
Don Cirongilio de Tracia invocava uma fonte latina; Las Sergas de Esplandián, en-
contrado na tumba de um eremita em Constantinopla e trazido para a Espanha por 
um mercador húngaro, encarecia o trabalho de tradução, pois estava escrito “em 
letra e pergaminho tão antigo”; D. Belianís de Grécia, de Jerónimo Fernández, vinha 
de um texto grego escrito pelo sábio Fristón (a quem futuramente D. Quixote atri-
buirá a usurpação de suas façanhas). O próprio Avellaneda, aliás, se referirá ao sábio 
Alisolán, “historiador não menos moderno que verdadeiro”.  

Felizmente, não é preciso imaginar o que o cavaleiro espera do seu cronista: o próprio 
Cide Hamete se apressa em declará-lo quando da primeira saída do herói. Conhecemos 
fartamente esta célebre passagem e sabemos que o cronista mouro a escreveu num registro 
diferente em relação à expectativa do Quixote. Todo o livro, aliás, transcorre sob este 
equívoco: é raro que as versões de D. Quixote e Cide Hamete acerca das aventuras estejam 
de acordo. Podemos supor, então, que ao ler a história de suas equivocadas peripécias, 
escritas por Benengeli, D. Quixote recorresse a “seu remédio ordinário”, imprecando con-
tra o sábio mouro? Mentiroso Cide Hamete, ignorante, usurpador, invejoso? 

Resposta apressada, sem dúvida, porque Cide Hamete Benengeli não é este tipo de 
historiador, não tem o empenho que D. Quixote está preparado para assacar contra o 
caluniador. Seu manuscrito resiste ao recorte extremo que a imaginação do cavaleiro 
andante estabelece entre os cronistas: amigo ou inimigo, favorecer ou desfavorecer, 
exaltar ou caluniar. Igualmente longe do narrador laudatório ou do detrator, Cide Ha-
mete se expressa numa voz que fala a partir do humor, este ponto de vista que exalta e 
amortalha, e exibe D. Quixote como um herói de dimensões contrárias e loucura e 
santidade. Conforme lembra Freud com razão, o Cavaleiro da Triste Figura não detém 
o humor que dirige a pena do seu cronista (Freud, 2017, cap. 7, sec. 7).  

Cide Hamete não pode ser absorvido no sistema de perguntas e respostas de D. 
Quixote, porque seu “temperamento” não é esperado neste espaço. Não é o caso de 
Avellaneda, que parece ter se comprazido em escrever uma sátira com tendências 
declaradamente contrarreformistas. As menores particularidades não o desmentem. 
Por exemplo: a supressão de Dulcinéia, cujo desencantamento — não por acaso — 
empurra a intriga na segunda parte de Cervantes. Ao cancelar Dulcinéia, Avellaneda 
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recoloca simbolicamente a questão medieval da “cristianização” das novelas de ca-
valaria, cuja empresa se exerce sobre um remanejamento da matéria bretã.  

Sob o impulso de São Bernardo no século XIII, a Igreja “visa a espiritualizar as 
duas éticas humanistas do heroísmo e do amor e colocá-las no seu lugar, demons-
trando que uma ética da salvação e da contemplação as transcende” (Beguin, 1965, 
p. 27). Para isso foi preciso enfrentar problema do amor carnal e reduzir ou suprimir 
a importância da dama do cavaleiro andante. “Ella pelea en mí, y vence en mí, y yo 
vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser”, afirma D. Quixote repetindo uma certa 
tradição (Cervantes, 1983, parte I, cap. 30). Sou modelo mais longínquo, Lancelote, 
o Cavaleiro do Lago, cujas façanhas e amores ilegítimos com a Rainha Genebra são 
contados, em primeira mão, pela pena profana de Chrétien de Troyes.  

Mas a cristianização da lenda viria a castigar o cavaleiro pecaminoso, “que deu à 
Rainha o que devia reservar a Deus” (Ibid., p.33). Na prova do Graal, Lancelote su-
cumbe: a Graça final alcança Galaaz, cavaleiro perfeito, cuja virgindade e pureza, ao 
contrário de Bohort e Perceval, nem merecem ser postas a prova. O cronista mouro, 
porém, de Cervantes não pode ser equiparado aos seus precursores por duas razões.  

Em primeiro lugar, o recurso à fonte longínqua, no Quixote, não fica restrito ao 
espaço introdutório do prefácio. Cide Hamete não permanece fora do livro, é per-
sonagem dele, como D. Quixote e Sancho. Seu nome vem referido um sem número 
de vezes, suas opiniões mais secretas são comunicadas ao leitor, o próprio D. Qui-
xote, como se viu, tem notícias dele.  

O expediente aparece desde a forma da referência sumária (“conta Cide Hamete 
Benengeli”) ou minuciosa (quando não se escondem do leitor suas dúvidas quanto 
à veracidade de certas aventuras), até longas transcrições de pensamentos ou excla-
mações do cronista mouro. Em outras passagens, o “tradutor” dá-se ao trabalho de 
interpretar uma afirmação menos clara, aqui elogia, ali toma a defesa de Cide Ha-
mete contra seus continuadores mentirosos e, mais à frente, obriga-se a confessar 
suas dúvidas sobre a veracidade de alguns acontecimentos. Não faltam advertências 
que ponham o leitor de sobreaviso contra possíveis avarezas de um historiador “in-
teressado” (o cronista é mouro, o cavaleiro, cristão), como não faltam confissões 
sobre a supressão de passagens inúteis ou ainda sobre o preenchimento de lacunas, 
o que obriga o “tradutor” a conjeturar sobre folhas perdidas.  

Em segundo lugar, a fonte longínqua não é longínqua. O relato das façanhas não 
chega à Mancha com as ressonâncias misteriosas de terras distantes (pois a geografia 
do livro é familiar: Sierra Morena, Andalucía, Barcelona, Puerto Lápice) e nem evoca 
um passado mítico (pois D. Quixote é um herói contemporâneo dos seus leitores). Só 
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o cronista veio de longe, pormenor aliás inútil, porque seus originais podem ser en-
contrados ali em Toledo e porque contam uma história que se passou aqui mesmo.  

Portanto, aquilo que, nas novelas de cavalaria, era uma convenção a ser levada a 
sério passa a ser, em D. Quixote, um fingimento que se desmente o tempo todo. É 
que a imitação, aqui, é paródia: paródia da astúcia narrativa das novelas de cavalaria 
ou, ainda, como disse Helmut Hatzfeld, do humanismo filológico renascentista 
(Hatzfeld, 2002). Mas não só. A personagem Cide Hamete é tratada com tanto 
cuidado, que o leitor é levado a achar que sua função ultrapassa um pouco os efeitos 
cômicos do paródico. Américo Castro arriscou a seguinte interpretação: “O propó-
sito se faz sentir como duplo desde o começo: fazer imortal a D. Quixote e também 
ao seu autor, o necessitado e preterido alcavaleiro e cristão-novo, pouco conhecido 
e não levado a sério antes de 1605” (Castro, 1925).  

Assim formulada, superestimando deste modo a biografia de Cervantes, a obser-
vação é ingênua. Prefiro outra interpretação, não completamente estranha a esta, 
mas que remete Cervantes a algo menos inconsistente. É de Leo Spitzer, que diz:  

O protagonista deste romance não é realmente D. Quixote, com sua sempre tor-
cida interpretação da realidade, nem Sancho, com sua cética semi-aceitação do 
quixotismo do seu amo, nem muito menos nenhuma das outras figuras centrais 
dos episódios ilusionistas intercalados no romance: o verdadeiro herói do romance 
é Cervantes em pessoa, o artista que combina uma arte de crítica e de ilusão con-
forme sua libérrima vontade (1948).   

“Cervantes em pessoa”, no caso, não é um ressentido alcavaleiro espanhol, es-
quecido herói de guerra, mas este “poder invisível e onipotente que nos leva onde e 
como quer”. Na invenção de Cide Hamete, diz Spitzer, “afirma-se todo o orgulho 
renascentista do poeta”, “a mais discreta, a mais enérgica e convincente autoglorifi-
cação do artista que jamais se escreveu” (Spitzer, 1948). Faltaria acrescentar que or-
gulho e autoglorificação estão fundados na consciência do artista — no caso, do 
romancista — de que seu trabalho “se funda numa livre invenção individual, como 
disse Mikhail Bakhtin (2002, p. 427), ao comparar o ofício moderno do romancista 
e o ofício antigo do poeta épico.  

O poeta épico, de fato, fala de um objeto posto num passado absoluto, hierar-
quicamente superior e radicalmente separado do seu tempo e do tempo do auditó-
rio. Entre um e outro, não há continuidade, mas ruptura preenchida pela “lenda 
nacional”. Quanto ao romancista moderno, nenhuma distância o separa (e ao seu 
leitor) de um passado absoluto.  



                   Franklin de Mattos    A invenção do leitor 

 

12 

Seu objeto é dado na contemporaneidade mais estrita consigo mesmo e com o 
leitor: abolida a mediação da lenda, o leitor se vê entregue à livre invenção do poeta 
que, como o narrador do Quixote, pode dar-se ao luxo de dizer: “Em um lugar da 
Mancha de cujo nome não quero me lembrar”, e que destrói e reconstrói, a seu bel-
prazer, a ilusão das novelas de cavalaria.  

Como se vê, é fácil explicar por que a incorporação do Quixote apócrifo pelo au-
têntico é um desdobramento não só possível, mas até mesmo necessário. Por um lado, 
ao inventar Cide Hamete Benengeli, Cervantes — que parece recuar para segundo 
plano — institui o D. Quixote como livro, que se volta sobre si mesmo, autoespe-
lhando-se. Ora, se assim é, o episódio Avellaneda vem a calhar, pois recusar as conti-
nuações mentirosas é uma das maneiras de se autoespelhar. Por outro, o recuo de 
Cervantes é apenas aparente — por intermédio de Cide Hamete o que faz na verdade 
é glorificar o ofício do romancista, fundado na livre invenção individual. Ora, porque 
individual, esta invenção leva uma assinatura, o que exclui que “autor diferente” pros-
siga “a mesma história”, e obriga, portanto, a denúncia do usurpador.  

Através da mediação dos seus leitores, o livro de Cide Hamete Benengeli consti-
tui-se no grande fator de cura de D. Quixote. Assume, por vias indiretas, o mesmo 
papel que teria cumprido de maneira contundente, se D. Quixote tivesse se debru-
çado sobre suas páginas. Limite da leitura quixotesca, pode-se afirmar que o livro 
do cronista mouro convida a viver de longe, à distância, o círculo da loucura do 
herói. D. Quixote só se dirige aos leitores cavalheirescos sob rena de negá-los e forjar 
leitores de outra têmpera. 

Através da mediação dos seus leitores, o livro de Cide Hamete Benengeli consti-
tui-se no grande fator de cura de D. Quixote. Assume, por vias indiretas, o mesmo 
papel que teria cumprido de maneira contundente, se D. Quixote tivesse se debru-
çado sobre suas páginas. Limite da leitura quixotesca, pode-se afirmar que o livro 
do cronista mouro convida a viver de longe, à distância, o círculo da loucura do 
herói. D. Quixote só se dirige aos leitores cavalheirescos sob rena de negá-los e forjar 
leitores de outra têmpera. 

Não conheço, aliás, assinatura tão marcante quanto a do autor do Quixote. É bem 
verdade que D. Quixote é o maior exemplo de personagem que se tornou independente 
do livro que o celebrizou; pintores, dramaturgos, autores de livros para crianças e dire-
tores de cinema, incansavelmente, têm prosseguido sua história. Daí o fato de que todo 
o mundo conheça D. Quixote, embora nem todos tenham lido D. Quixote.  

Entretanto, não é menos verdade que ninguém ignora o nome do romancista 
espanhol que o criou: Miguel de Cervantes; sua prática literária atribui uma certa 
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autonomia à atividade isolada da leitura. O que quer dizer que, apesar de tudo, o 
livro que se lê não é indiferente ao seu leitor. Mais ainda: em certa medida, o livro 
produz o seu leitor. É este, sem dúvida, um dos fatores que fazem a importância de 
D. Quixote para a história da literatura. O livro de Cervantes é seguramente o pri-
meiro a ter ciência de que o próprio livro produz as condições de sua leitura e de 
seus próprios leitores. 

Curioso anotar, afinal, como a sorte de D. Quixote está intimamente ligada à pró-
pria evolução de romance. Desde o século XVII, o cavaleiro andante de Cervantes vem 
fustigando a imaginação de dramaturgos e romancistas, como se fosse o intérprete de-
finitivo da própria ideia de ficção. Retomadas explícitas ou não, fracassadas ou bem-
sucedidas: o tipo fixado na pena de Cervantes irrompeu teimosamente no curso dos 
séculos seguintes. Desproposital sugerir que se refizesse, paralelamente à história do 
romance, uma história das leituras de D. Quixote? Exagero sustentar que cada época 
escreveu seus romances, segundo a maneira, especial e datada, como leu o Quixote? 
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