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O primeiro volume do D. Quixote de Miguel de Cervantes foi publicado em 1605 (0
segundo, s6 algum tempo depois, em 1616). Para que se tenha uma ideia do éxito do
romance, basta dizer que 2 edi¢io de 1605, de Juan de la Cuesta, seguiram-se, no mesmo
ano, outra do préprio Cuesta em Madri, duas devidamente autorizadas em Valéncia e
duas furtivas em Lisboa. Em 1607, D. Quixote voltou a ser publicado, desta vez em
Bruxelas e, no ano seguinte, apareceu em Madri uma nova edigio de Cuesta.

As primeiras tradugdes vieram logo: a de Thomas Shelton, para o inglés, é de 1612, a
de Cesar Oudin, para o francés, é de 1614. Um ano depois do aparecimento da versio
inglesa, foi representada em Londres uma comédia hoje perdida, 7he History of Cardenio,
atribuida a Shakespeare e a John Fletcher, cujo argumento é inspirado num dos episddios
menores do livro.

Deste enorme sucesso faz parte ainda um curioso acontecimento. Em 1614, antes
do aparecimento do segundo volume, certamente enquanto Cervantes ainda o pre-
parava, surgiu em Tarragona, assinada por Alonso Ferndndez de Avellaneda, uma
pretensa continuagio das aventuras do célebre cavaleiro andante. Sem muita ceri-

monia, Avellaneda escreveu no Prélogo do seu Quixote:

Sé6 digo que ninguém deve espantar-se de pertencer a autor diferente esta segunda
parte, pois ndo é novidade pessoas diferentes prosseguirem a mesma histdria.
Quantos nio trataram dos amores de Angélica e de seus sucessos? As Arcddias,
diversos as descreveram. (D. Quixote Apdcrifo, 2020)

E bem possivel que este acontecimento s6 viesse a merecer um discreto registro
na histéria da literatura, se Cervantes, entretanto, nio o integrasse as peripécias do
seu Quixote, imortalizando, assim, o livro de Avellaneda. De fato, a partir do mo-
mento em que tem noticia do texto apdcrifo, Cervantes passa a denuncid-lo por
intermédio do préprio D. Quixote.

No Capitulo LIX da segunda parte, o Cavaleiro da Trise Figura toma conheci-
mento da existéncia do livro de Avellaneda e, indignado, critica-o com veeméncia,
acusando-o, sobretudo, de “desviar-se da verdade no mais principal da histéria” (Cer-
vantes, 1983, cap. 59). Cervantes nao ¢ arbitrdrio ou desleal com a verossimilhan¢a do
relato de Avellaneda. A célera de D. Quixote em relagio ao historiador, “que tanto
diziam que lhe vituperava” (/bid.), é causada pelo fato de Avellaneda ter cancelado
um dos motivos fundamentais do texto de Cervantes: Dulcinéia de Toboso.

Mais a frente, ao passar por uma tipografia, D. Quixote encontra no prelo o
texto apdcrifo e anuncia-lhe uma sorte editorial desafortunada. No Capitulo LXX,

o cavaleiro conversa com a jovem Altisidora que, para ele, havia voltado a vida



depois de morta, e pergunta-lhe o que teria visto as portas do Inferno. A moga
responde que l4 teria encontrado uma duizia de diabos jogando a péla com raquetes
em brasa, sem, porém, fazer uso de bolas, mas de livros; entre eles estd o Quixoze
de Avellaneda, que um dos diabos manda, ao pé da letra, para “os abismos do
inferno”, por ser tao reles “que, se eu de propdsito me metesse a fazé-lo pior, nio
o conseguiria” (Cervantes, 1983, parte II, cap. 70).

E afinal, alguns capitulos 4 frente, D. Quixote e Sancho encontram D. Alvaro
Tarfe, personagem do livro de Avellaneda, e aproveitam a ocasido para provar-lhe
que as figuras que conhecera nao passavam de impostores. D. Quixote ainda suplica
a D. Alvaro que faga “uma declaragio perante o alcaide deste lugar de como Vossa
Mercé nunca me viu em todos os dias de sua vida, senio agora, e de como nio sou
eu o D. Quixote impresso na segunda parte, nem este Sancho Panc¢a, meu escudeiro,
é aquele que Vossa Mercé conheceu” (Cervantes, 1983, parte 11, cap. 72).

Como pode ver o leitor, Avellaneda acaba arrastado na verve inesgotdvel do livro
de Cervantes. Mas o que torna isto possivel? poderdo perguntar, meio desconcerta-
dos, todos aqueles que ainda nao leram o Quixote. De que modo uma personagem
de romance, sem atentar contra a ilusdo que caracteriza todo bom romance, pode
assumir assim a condi¢ao de letra impressa? O que permite a Cervantes, a menos
que desrespeite a integridade do livro, delegar sua defesa a D. Quixote e reclamar,
por meio dele, seus direitos de autor?

Para responder essas questoes é preciso agravar um pouco mais a desorientagio
do leitor e dizer-lhe que, quando se abre o segundo volume do Quixote, Cervantes
incorpora a ele um dado que, em principio, deveria ficar circunscrito A nossa cons-
ciéncia de leitores: a publicagio do primeiro tomo. Assim, logo no terceiro capitulo,
topamos com uma conversa entre D. Quixote, Sancho e o bacharel Carrasco, que
comentam e avaliam a primeira parte. O artificio marca a grande diferenca entre o
Quixote de 1605 e o de 1616: como j4 se disse, se o primeiro volume pode ser visto
como o livro das derrotas do cavaleiro, o segundo é sem duvida o de suas vitdrias,
pois a maioria das personagens, tendo lido a primeira parte, entra alegremente no seu
jogo e D. Quixote se torna, entdo, um cavaleiro reconhecido pelo mundo.

Num de seus tantos fragmentos acerca do Quixote, Borges se pergunta sobre a
estranheza provocada por tais efeitos de desdobramento, que se divertem “em con-
fundir o objetivo e o subjetivo, 0 mundo do leitor e 0 mundo do livro”. Sua con-
clusao ¢ lapidar e incisiva: “Tais inversoes sugerem que se as personagens de uma
ficgao podem ser leitores ou espectadores, nés, seus leitores e espectadores, podemos

ser ficticios” (Borges, 2005, p. 49).



As artes de Cervantes parecem ter chegado no que menos se esperava. Ao que se
sabe, a pretensao inicial era a de um chamamento a realidade e a0 bom-senso, ou seja,
critica da imaginagio desregrada dos livros. Depois de marchas e contramarchas, o
resultado parece redundar no contrdrio: o ficticio acaba por tomar conta de tudo. Nada
lhe escapa, nem mesmo esta parcela minima do “real” onde nds, os leitores, gozdvamos
da maior seguranga. Mas refagamos, sumariamente, este percurso inesperado.

Em primeiro lugar, ¢ preciso voltar a lembrar que a “confusio” entre “o objetivo
e o subjetivo”, de que fala Borges, ndo ¢ a mesma no primeiro e no segundo tomo
do Quixote. Num certo sentido, o movimento tragado por ambos é diametralmente
oposto, o que d4 bem a medida de um percurso circular: volta ao ponto de partida.
No primeiro volume, de fato, imaginacio e realidade se tornam termos dificilmente
discerniveis pelo influxo de uma figura que os faz permutdveis: a loucura. Na vida,
o louco imita ou pratica os livros. Esta sentenga vale nao apenas para D. Quixote,
mas igualmente para vdrios personagens menores.

O que permite esta interferéncia de planos é um artificio que comega a nos ser
apresentado, de modo sistemdtico, a partir do Capitulo VIII da primeira parte.
Nesta altura, o narrador de D. Quixote suspende o relato de uma aventura devido a
suposta falta de documentos sobre o seu desenlace. A perseveranga, entretanto, o
teria levado a encontrar em Toledo, algum tempo depois, um manuscrito drabe, de
um certo historiador Cide Hamete Benengeli, que conteria nao apenas a continua-
¢ao da batalha interrompida, mas todas as aventuras posteriores de D. Quixote e
Sancho. As fontes histdricas, até entiao multiplas, se tornariam uma s, e o livro que
lemos, O engenhoso fidalgo D. Quixote de la Mancha, “seguindo a tradugio”, passaria
a ser escrito a partir da Histéria de D. Quixote de la Mancha de Cide Hamete Be-
nengeli. O leitor decifra, afinal, a metdfora usada no prélogo de 1605, quando o
“tradutor cristao” se reconhece apenas “padrasto” de D. Quixote.

Os estudiosos nem sempre insistiram como deviam sobre a importincia do apa-
recimento meio atrasado de Cide Hamete nas pdginas do livro. Talvez fosse preciso
dizer que, a exemplo do “achado” Sancho Panga, este surgimento dd a D. Quixote
um perfil acabado de cavaleiro andante. Até esta altura, D. Quixote estava s6, mas
nao apenas porque ainda nio tinha escolhido seu escudeiro; melhor do que nin-
guém, ele sabe de antemao que o bom cavaleiro possui nio somente amada, corcel
e pajem, pois, antes de mais nada, sua histéria se forja sob os olhos atentos de um
historiador. Por isso mesmo, D. Quixote jd o imagina desde a primeira saida. Mas

até aquele momento, o cronista ndo tem nome, é um anénimo, ou melhor, muitos



an6nimos, juntados na fria referéncia “aos anais da Mancha”. A partir de Cide Ha-
mete, torna-se quase personagem de carne e osso: ganha pdtria, lingua e as vezes até
mesmo lacos de parentesco com personagens do texto.

De qualquer modo, escreveu-se muito sobre a fun¢io do artificio Cide Hamete
no interior do Quixote. A de imitacio das novelas de cavalaria é a mais evidente: o
Cavaleiro da Cruz se dizia escrito a partir de um original drabe, do cronista Xart4n;
Don Cirongilio de Tracia invocava uma fonte latina; Las Sergas de Esplandidn, en-
contrado na tumba de um eremita em Constantinopla e trazido para a Espanha por
um mercador hdngaro, encarecia o trabalho de tradugio, pois estava escrito “em
letra e pergaminho tao antigo”; D. Belianis de Grécia, de Jeré6nimo Ferndndez, vinha
de um texto grego escrito pelo sibio Fristén (a quem futuramente D. Quixote atri-
buird a usurpagao de suas faganhas). O préprio Avellaneda, alids, se referird ao sibio
Alisoldn, “historiador nio menos moderno que verdadeiro”.

Felizmente, nio é preciso imaginar o que o cavaleiro espera do seu cronista: o préprio
Cide Hamete se apressa em declaré-lo quando da primeira saida do heréi. Conhecemos
fartamente esta célebre passagem e sabemos que o cronista mouro a escreveu num registro
diferente em relagio a expectativa do Quixote. Todo o livro, alids, transcorre sob este
equivoco: é raro que as versoes de D. Quixote e Cide Hamete acerca das aventuras estejam
de acordo. Podemos supor, entdo, que ao ler a histéria de suas equivocadas peripécias,
escritas por Benengeli, D. Quixote recorresse a “seu remédio ordindrio”, imprecando con-
tra o sdbio mouro? Mentiroso Cide Hamete, ignorante, usurpador, invejoso?

Resposta apressada, sem ddvida, porque Cide Hamete Benengeli nao ¢é este tipo de
historiador, nao tem o empenho que D. Quixote estd preparado para assacar contra o
caluniador. Seu manuscrito resiste ao recorte extremo que a imaginagio do cavaleiro
andante estabelece entre os cronistas: amigo ou inimigo, favorecer ou desfavorecer,
exaltar ou caluniar. Igualmente longe do narrador laudatério ou do detrator, Cide Ha-
mete se expressa numa voz que fala a partir do humor, este ponto de vista que exalta e
amortalha, e exibe D. Quixote como um heréi de dimensées contrdrias e loucura e
santidade. Conforme lembra Freud com razao, o Cavaleiro da Triste Figura ndo detém
o humor que dirige a pena do seu cronista (Freud, 2017, cap. 7, sec. 7).

Cide Hamete nio pode ser absorvido no sistema de perguntas e respostas de D.
Quixote, porque seu “temperamento”’ nio é esperado neste espaco. Nao ¢ o caso de
Avellaneda, que parece ter se comprazido em escrever uma sdtira com tendéncias
declaradamente contrarreformistas. As menores particularidades nao o desmentem.
Por exemplo: a supressdo de Dulcinéia, cujo desencantamento — nao por acaso —

empurra a intriga na segunda parte de Cervantes. Ao cancelar Dulcinéia, Avellaneda
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recoloca simbolicamente a questio medieval da “cristianizagao” das novelas de ca-
valaria, cuja empresa se exerce sobre um remanejamento da matéria breta.

Sob o impulso de Sio Bernardo no século XIII, a Igreja “visa a espiritualizar as
duas éticas humanistas do heroismo e do amor e colocd-las no seu lugar, demons-
trando que uma ética da salvagio e da contemplagio as transcende” (Beguin, 1965,
p- 27). Para isso foi preciso enfrentar problema do amor carnal e reduzir ou suprimir
a importincia da dama do cavaleiro andante. “Ella pelea en mi, y vence en mi, y yo
vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser”, afirma D. Quixote repetindo uma certa
tradi¢io (Cervantes, 1983, parte I, cap. 30). Sou modelo mais longinquo, Lancelote,
o Cavaleiro do Lago, cujas facanhas e amores ilegitimos com a Rainha Genebra sio
contados, em primeira mao, pela pena profana de Chrétien de Troyes.

Mas a cristianizagio da lenda viria a castigar o cavaleiro pecaminoso, “que deu a
Rainha o que devia reservar a Deus” (/bid., p.33). Na prova do Graal, Lancelote su-
cumbe: a Graga final alcanca Galaaz, cavaleiro perfeito, cuja virgindade e pureza, ao
contrério de Bohort e Perceval, nem merecem ser postas a prova. O cronista mouro,
porém, de Cervantes nao pode ser equiparado aos seus precursores por duas razoes.

Em primeiro lugar, o recurso a fonte longinqua, no Quixote, nao fica restrito ao
espago introdutério do preficio. Cide Hamete nao permanece fora do livro, é per-
sonagem dele, como D. Quixote e Sancho. Seu nome vem referido um sem nimero
de vezes, suas opinides mais secretas sio comunicadas ao leitor, o préprio D. Qui-
xote, como se viu, tem noticias dele.

O expediente aparece desde a forma da referéncia sumdria (“conta Cide Hamete
Benengeli”) ou minuciosa (quando nao se escondem do leitor suas dividas quanto
a veracidade de certas aventuras), até longas transcri¢des de pensamentos ou excla-
magdes do cronista mouro. Em outras passagens, o “tradutor” dd-se ao trabalho de
interpretar uma afirmagio menos clara, aqui elogia, ali toma a defesa de Cide Ha-
mete contra seus continuadores mentirosos e, mais a frente, obriga-se a confessar
suas ddvidas sobre a veracidade de alguns acontecimentos. Nio faltam adverténcias
que ponham o leitor de sobreaviso contra possiveis avarezas de um historiador “in-
teressado” (o cronista é mouro, o cavaleiro, cristio), como nio faltam confissoes
sobre a supressio de passagens inuteis ou ainda sobre o preenchimento de lacunas,
0 que obriga o “tradutor” a conjeturar sobre folhas perdidas.

Em segundo lugar, a fonte longinqua nao ¢ longinqua. O relato das faganhas nio
chega & Mancha com as ressonincias misteriosas de terras distantes (pois a geografia
do livro é familiar: Sierra Morena, Andalucia, Barcelona, Puerto Lépice) e nem evoca

um passado mitico (pois D. Quixote é um herdi contemporaneo dos seus leitores). S6
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o cronista veio de longe, pormenor alids inttil, porque seus originais podem ser en-
contrados ali em Toledo e porque contam uma histdria que se passou aqui mesmo.

Portanto, aquilo que, nas novelas de cavalaria, era uma convengio a ser levada a
sério passa a ser, em D. Quixote, um fingimento que se desmente o tempo todo. E
que a imitagio, aqui, ¢ parddia: parédia da asticia narrativa das novelas de cavalaria
ou, ainda, como disse Helmut Hatzfeld, do humanismo filolégico renascentista
(Hatzfeld, 2002). Mas nio sé. A personagem Cide Hamete ¢ tratada com tanto
cuidado, que o leitor é levado a achar que sua fungio ultrapassa um pouco os efeitos
comicos do parédico. Américo Castro arriscou a seguinte interpretagio: “O propé-
sito se faz sentir como duplo desde o comeco: fazer imortal a D. Quixote e também
a0 seu autor, o necessitado e preterido alcavaleiro e cristio-novo, pouco conhecido
e nio levado a sério antes de 1605” (Castro, 1925).

Assim formulada, superestimando deste modo a biografia de Cervantes, a obser-
vagio ¢ ingénua. Prefiro outra interpreta¢io, nio completamente estranha a esta,

mas que remete Cervantes a algo menos inconsistente. E de Leo Spitzer, que diz:

O protagonista deste romance nio é realmente D. Quixote, com sua sempre tor-
cida interpretagio da realidade, nem Sancho, com sua cética semi-aceitagio do
quixotismo do seu amo, nem muito menos nenhuma das outras figuras centrais
dos episddios ilusionistas intercalados no romance: o verdadeiro heréi do romance
¢ Cervantes em pessoa, o artista que combina uma arte de critica e de ilusdo con-
forme sua libérrima vontade (1948).

“Cervantes em pessoa”, no caso, nao ¢ um ressentido alcavaleiro espanhol, es-
quecido herdi de guerra, mas este “poder invisivel e onipotente que nos leva onde e
como quer”. Na inven¢io de Cide Hamete, diz Spitzer, “afirma-se todo o orgulho
renascentista do poeta”, “a mais discreta, a mais enérgica e convincente autoglorifi-
cagdo do artista que jamais se escreveu” (Spitzer, 1948). Faltaria acrescentar que or-
gulho e autoglorificacio estao fundados na consciéncia do artista — no caso, do
romancista — de que seu trabalho “se funda numa livre invengao individual, como
disse Mikhail Bakhtin (2002, p. 427), a0 comparar o oficio moderno do romancista
e o oficio antigo do poeta épico.

O poeta épico, de fato, fala de um objeto posto num passado absoluto, hierar-
quicamente superior e radicalmente separado do seu tempo e do tempo do audité-
rio. Entre um e outro, nio hd continuidade, mas ruptura preenchida pela “lenda
nacional”. Quanto ao romancista moderno, nenhuma distincia o separa (e ao seu

leitor) de um passado absoluto.
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Seu objeto é dado na contemporaneidade mais estrita consigo mesmo e com o
leitor: abolida a mediagao da lenda, o leitor se vé entregue a livre invencdo do poeta
que, como o narrador do Quixote, pode dar-se ao luxo de dizer: “Em um lugar da
Mancha de cujo nome nio quero me lembrar”, e que destrdi e reconstréi, a seu bel-
prazer, a ilusio das novelas de cavalaria.

Como se vé, é ficil explicar por que a incorporagio do Quixote apécrifo pelo au-
téntico é um desdobramento nao s6 possivel, mas até mesmo necessdrio. Por um lado,
ao inventar Cide Hamete Benengeli, Cervantes — que parece recuar para segundo
plano — institui o D. Quixote como /livro, que se volta sobre si mesmo, autoespe-
lhando-se. Ora, se assim é, o episédio Avellaneda vem a calhar, pois recusar as conti-
nuagoes mentirosas é uma das maneiras de se autoespelhar. Por outro, o recuo de
Cervantes é apenas aparente — por intermédio de Cide Hamete o que faz na verdade
é glorificar o oficio do romancista, fundado na livre invengio individual. Ora, porque
individual, esta invencdo leva uma assinatura, o que exclui que “autor diferente” pros-
siga “a mesma histéria”, e obriga, portanto, a dendncia do usurpador.

Através da mediacio dos seus leitores, o livio de Cide Hamete Benengeli consti-
tui-se no grande fator de cura de D. Quixote. Assume, por vias indiretas, o mesmo
papel que teria cumprido de maneira contundente, se D. Quixote tivesse se debru-
cado sobre suas pdginas. Limite da leitura quixotesca, pode-se afirmar que o livro
do cronista mouro convida a viver de longe, a distincia, o circulo da loucura do
heréi. D. Quixote s6 se dirige aos leitores cavalheirescos sob rena de nega-los e forjar
leitores de outra témpera.

Através da mediacio dos seus leitores, o livio de Cide Hamete Benengeli consti-
tui-se no grande fator de cura de D. Quixote. Assume, por vias indiretas, o mesmo
papel que teria cumprido de maneira contundente, se D. Quixote tivesse se debru-
cado sobre suas pdginas. Limite da leitura quixotesca, pode-se afirmar que o livro
do cronista mouro convida a viver de longe, a distancia, o circulo da loucura do
heréi. D. Quixote s6 se dirige aos leitores cavalheirescos sob rena de nega-los e forjar
leitores de outra témpera.

Nio conheo, alids, assinatura tio marcante quanto a do autor do Quixote. E bem
verdade que D. Quixote é o maior exemplo de personagem que se tornou independente
do livro que o celebrizou; pintores, dramaturgos, autores de livros para criangas e dire-
tores de cinema, incansavelmente, tém prosseguido sua histéria. Dai o fato de que todo
o mundo conheca D. Quixote, embora nem todos tenham lido D. Quixote.

Entretanto, nio é menos verdade que ninguém ignora o nome do romancista

espanhol que o criou: Miguel de Cervantes; sua pratica literdria atribui uma certa
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autonomia 2 atividade isolada da leitura. O que quer dizer que, apesar de tudo, o
livro que se 1€ nio ¢é indiferente ao seu leitor. Mais ainda: em certa medida, o livro
produz o seu leitor. E este, sem diivida, um dos fatores que fazem a importincia de
D. Quixote para a histdria da literatura. O livro de Cervantes ¢ seguramente o pri-
meiro a ter ciéncia de que o préprio livro produz as condi¢des de sua leitura e de
seus proprios leitores.

Curioso anotar, afinal, como a sorte de D. Quixote estd intimamente ligada & pro-
pria evolu¢io de romance. Desde o século XVII, o cavaleiro andante de Cervantes vem
fustigando a imaginagio de dramaturgos e romancistas, como se fosse o intérprete de-
finitivo da prépria ideia de ficgao. Retomadas explicitas ou nao, fracassadas ou bem-
sucedidas: o tipo fixado na pena de Cervantes irrompeu teimosamente no curso dos
séculos seguintes. Desproposital sugerir que se refizesse, paralelamente a histéria do
romance, uma histéria das leituras de D. Quixote? Exagero sustentar que cada época

escreveu seus romances, segundo a maneira, especial e datada, como leu o Quixote?
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