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Carta de Gilda de Mello e Souza a 
Oswaldo Porchat 

 

Apresentação  

Carta escrita por Gilda de Mello e Souza, remetida ao colega Oswaldo Porchat, que 
se encontrava em Berkeley, quando a ditadura civil-militar brasileira, recrudescida 
desde a implantação, em agosto de , do AI-, representava uma verdadeira ameaça 
a estudantes e docentes da Universidade de São Paulo, especialmente se lhe fizessem 
qualquer tipo de oposição. Porchat trocou uma sequência de cartas com Gilda nessa 
época, nas quais relata sua desilusão com a Faculdade de Filosofia, e com os aconteci-
mentos políticos no Brasil. Ao mesmo tempo, confessa estar encantado com a desco-
berta de novos elementos da Lógica, e com a atmosfera mais amena dos Estados Uni-
dos. Porchat sabe que Gilda enfrenta momentos difíceis, tendo de assumir a Presi-
dência do curso em meio à tentativa do reitor Miguel Reale de submetê-lo a um in-
terventor. Enfrentando a dúvida sobre se valeria a pena retornar ao Brasil naquele 
momento, Porchat escreve à amiga. A carta a seguir expressa, dentro do que era pos-
sível na época, quando as correspondências eram vigiadas, o parecer de Gilda sobre as 
indagações do amigo, sobre os rumos da ditadura, e sobre o que ela pensava de sua 
própria atitude de resistência naquele contexto. A carta original, assim como a sequên-
cia de correspondências da qual faz parte, está depositada no Fundo Gilda de Mello e 
Souza, no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB/USP). Agradeço à família de Gilda, 
especialmente a Ana Luisa Escorel e a Laura Escorel, pela disponibilização desse do-
cumento para a presente publicação. 
 

• 

São Paulo,  de agosto de  

Meu caro Porchat: 
Demorei muito para responder à sua carta de  de junho e peço que me des-

culpe. Sabia que você esperava com ansiedade notícias do Brasil e podia ter aprovei-
tado as férias para discutirmos com vagar alguns problemas que estavam te inquie-
tando. Mas eram problemas que também me inquietavam, para os quais ainda não 
havia encontrado a solução – e me acovardei. Resolvi então desligar de tudo por 
algum tempo, fui para Poços [de Caldas] como quem vai para Pasárgada e esqueci 
cartas, processos, ofícios, nomeações, justificativas, para descansar um pouco. Agora, 
respondo à sua carta com dois meses de atraso.  
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Apesar disso, há perguntas suas que ainda não sei responder. Todas elas, de certo 
modo, se reduzem a uma pergunta única, essencial: se você deverá voltar. Mas lendo 
a sua carta muitas vezes, com a desconfiança que, você sabe, deve-se ler um texto, isto 
é, atento à sua opacidade – como quer o nosso Merleau[-Ponty] – aos sentidos que 
vão se formando entre os silêncios ou na franja dos sinais, eu vejo que você já respon-
deu: você não deseja voltar. E como, meu amigo, as duas respostas são válidas e podem 
ser justificadas por argumentos sólidos, não posso te apontar uma, em detrimento da 
outra. Escolha aquilo que o coração mandar e tenho certeza [de] que escolherá bem. 

Soube hoje que sua mãe está aí com vocês. Ela deve ter descrito, com mais deta-
lhes do que é aconselhável por cartas, a atmosfera em que estamos vivendo. Para o 
nosso lado não há, por enquanto, nada de ostensivamente insuportável. Mas os in-
dícios esparsos, as pequenas dificuldades que entravam os nossos gestos, os pedidos 
suplementares de informação que trazem os processos de volta às nossas mãos, as 
comissões de inquérito se instalando – fazem temer dias piores. Cada vez vai ficando 
mais difícil agir, escolher, julgar. – Onde deve terminar a cautela, porque já começa 
o medo? – Como saber se estamos tentando salvar a instituição ou a própria pele? 

Como você vê, não há nenhum heroísmo na perplexidade em que nos debatemos 
e não faz muito sentido chamar você para nossa companhia. Os que estão por aqui 
não têm outro remédio, vão-se gastando nas tarefas miúdas – mesmo que tenham 
consciência de que a História poderá se voltar um dia contra eles. 

Pois você já viu malandra maior do que a História? Mais tarde, quando se fizer a 
crônica deste nosso pobre momento, é bem possível que o esforço dos que tentaram 
salvar os destroços surja aos olhos de todos como mera capitulação. Aliás, já está sur-
gindo aos olhos de alguns, que acreditam que seria melhor apressar o naufrágio. Por 
questão de idade, talvez, eu optei pela paciência e com o auxílio inestimável do Victor 
[Knoll], vamos tentando reconstruir a casa, debaixo da chuva de pedra. 

Numa situação tão insegura, não é possível exigir nada de ninguém. O mais sen-
sato é deixar que cada um continue a sua carreira, aproveitando as chances do mo-
mento, para poder servir melhor, adiante. É verdade que para “mener la barque 
philosophique au milieu de tous ces remous divers” (a frase é do Granger), uns fa-
zem mais falta do que outros. É o seu caso, por exemplo. Mas reafirmando isso, não 
quero reabrir para você um problema de consciência. É apenas um desabafo, como 
os que você, por abandono de amigo, se permitiu em sua carta.  

Antes de passar adiante gostaria de combater a ligação que você insiste em esta-
belecer, entre o que estamos sofrendo e o que se passou em julho do ano passado. 
Não há dúvida que aceitando esse elo você dá coerência aos acontecimentos e con-
segue justificar a sua grande mágoa. Só que o raciocínio é falso = julho já era conse-
quência de um processo muito mais complexo e muito mais geral. Por isso me 
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alarma vê-lo ainda tão ferido, tão sem vontade de esquecer, escondendo-se atrás de 
uma racionalização, que não me parece a maneira mais lúcida de ver os fatos. Não 
podemos personalizar um processo que não é local, mas histórico. Mesmo que a 
pedra tenha caído em nossa cabeça. 

“Pergunto-me sinceramente se vale a pena tentar recomeçar, para chegar de novo 
a situações semelhantes”, você se pergunta. Acho que vale, Porchat, mas com a con-
dição de não termos ilusão de que as situações semelhantes irão, efetivamente, se 
recolocar. Para nós professores, que não temos outra convicção profunda a não ser 
a do exercício livre da inteligência, a tarefa é apenas essa, recomeçar sempre e a cada 
momento. O processo que estamos sofrendo não parou, não vai parar tão cedo: vai 
dar guinadas para a direita, guinadas para a esquerda, sacudindo razoavelmente 
aqueles que tentam manter as rédeas, para acabar nos conduzindo sabe lá pra onde. 
No percurso podemos cair do cavalo, apear ou, caso mais raro, fazer o animal entrar 
na andadura. 

O Armando [Mora] foi nomeado e tem impressionado muito bem os alunos. 
Quanto à noiva, sua indicação ainda não foi atendida e o seu caso enquadra-se bem 
no parágrafo  da minha carta. De ontem para hoje as perspectivas ficaram mais 
sombrias. Mas decidimos que não se deve entregar os pontos, mas insistir até a pa-
lavra final do reitor. É possível que estejamos na beira de uma nova crise, pois os 
alunos não parecem dispostos a sofrer passivamente um novo corte. 

Daniele fica conosco até o fim do ano, quando voltará para a França, para se 
casar com Rancière. Gallard anda pelo Guarujá, hospedando a mãe e passeando 
uma Fiat branca, lindíssima. Nas férias andou pelas cidades mineiras e por Brasília. 
Em setembro chegam Dessanti e Roland Barthes. E quanto ao Lacey, não progrediu 
muito no português, mas tem provado ser um excelente sujeito, bovino e racional. 
Tem feito muito sucesso com os físicos e os matemáticos. 

João Paulo [Monteiro] chegou bem e trouxe boas notícias do Bento. Foi portador 
de uma cartinha que transpira felicidade, alívio e ótimas disposições de trabalho. Este 
ano [Bento] não terá a bolsa do CNRS, pois a dificuldade de duas candidaturas o 
levou a desistir em favor do Gianotti, reafirmando a sua inevitável vocação de pescoço 
mole. Mas parece que vai conseguindo se manter com a locação e o aluguel do Brasil. 

E agora, para terminar, uma informação burocrática. Eurípedes não quis conce-
der a você a Regência do noturno, alegando que você está fora do país. Para não 
perdermos a verba a transferimos para Maria Sílvia, que é doutora. E como eu já 
tinha desistido da minha regência, que o Eurípedes me tinha atribuído, no mo-
mento da crise, corri ao pessoal, me entendi com a dona Susuka, anulamos a minha 
desistência para que eu pudesse receber em seu nome. Este mês já depositei na sua 
conta a quantia correspondente, isto é, .,. Como a regência do noturno vai 
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ser extinta para toda a universidade, em dezembro, você terá ainda um saldo de mais 
cinco meses. Como tenho dificuldade de me comunicar com o seu pai pedi à Mabi, 
que tinha o seu endereço, que o avisasse.  

Dê um grande abraço em Yeda e na Patrícia. Espero que a vida trabalhosa dos 
Estados Unidos não esteja atrapalhando os seus estudos. Sua carta dá impressão de 
boa sintonia com o país, o que é excelente. Mas é pena que você esteja cada vez mais 
lógico e menos grego. 

Um beijo grande na Patrícia e a saudade grande de [Gilda]. 


