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Entrevista com Carlos Matuck 
Por Yuri Ulbricht e Pedro Galé 
 
Pedro Galé: Vamos lá, graffiti, anos , 
começo dos , finais de , como 
era, havia precedentes? 
Carlos Matuck: Para mim, foi direta-
mente relacionado com o Alex Vallauri. 
Meu irmão, o Rubens Matuck, abriu um 
ateliê na Vila Madalena, uma outra Vila 
Madalena, cabe dizer, em ; ele e o 
Sérgio de Moraes, que eram colegas de in-
fância, numa casinha que era do meu pai. 
E a partir de uma certa hora muita gente 
passou a frequentar esse espaço, mais pes-
soas ligadas à imprensa, desenhistas, os ir-
mãos Caruso, que eram nossos vizinhos, o 
pessoal que desenhava, e o Vallauri era 
um dos que iam lá. Nós começamos a 
conversar por causa dos carimbos, eu já 
vinha tentando fazer umas artes com os 
carimbos e, nessa brincadeira, já comecei 
a fazer uns estênceis, porque eu comecei a 
carimbar como textura, como coisas feitas 
em diferentes planos, para fazer isso você 
precisa de uma espécie de anteparo, uma 
espécie de estêncil simples. Eu comecei a 
fazer isso de maneira elaborada também. 
E começava a me interessar por coisas grá-
ficas, e então comecei a fazer umas mar-
morizações feitas com estêncil, em várias 
camadas, uma em cima da outra, na água. 
Fazia a cor, a tinta eu punha na água, me-
xia pra ficar com uns desenhos legais, pu-
nha o estêncil, a folha, um jornal pra se-
car, aí a folha ficava impressa só com 
aquele pedaço que o estêncil demarcou. 
Se fosse na parede seria um graffiti. 
P.G: Antes do Vallauri, tinha graffiti em 
São Paulo, um referencial? O que é que 
havia? 

C.M.:  Tinha, tinha pixo, lógico, desde 
 já tinha aquele mais panfletário. 
Ou desde antes, algo político. 
Yuri Ulbricht: Essa distinção você man-
tém, entre pixo e graffiti? 
C.M.:  Nós nunca fizemos essa distin-
ção. Mas depois eu entendi. Não é fácil, 
tem gente com essa ideia de apropriação 
de lugares de difícil acesso: “Olha onde 
chegamos, onde conseguimos chegar pra 
pixar”. Eu não considerava como fenô-
menos diferentes, até fazer o livro Nox – 
São Paulo Graffiti (Edição Cinemateca 
Brasileira, ). Eu tratava como Bras-
sai, graffiti é graffiti, não tem essa de esse 
é assim, aquele é assado. Minha tendên-
cia sempre foi essa. Mas depois ficou di-
fícil, porque o termo mudou, a maneira 
de se entender o termo mudou. Ele foi 
apropriado por uma outra corrente de 
arte na cidade, falando de maneira gené-
rica, que reivindicou esse nome para eles, 
basicamente o Hip Hop, que tem no gra-
ffiti uma de suas partes, aí não há o que 
dizer; eles se autointitulam grafiteiros. O 
que o Hip Hop trouxe de projeção para 
o graffiti, também o deslocou para esse 
outro lugar, que é onde ele está hoje. 
Você não chama de mural, nós não cha-
mamos de mural, mas é mural! Eu cha-
mava os meus de mural capenga. Em 
graffiti não se pede licença, essa é outra 
coisa, historicamente ele está ligado à 
contravenção. Se você faz um trabalho 
que te pediram para fazer, ou te autori-
zaram a fazer num muro, é outra histó-
ria, é mural. A gente defendeu isso por 
muito tempo. Você não defende a pin-
tura entre figurativa e abstrata, pintura é 
pintura, então, graffiti é graffiti. Pintou 
na rua sem pedir licença, é graffiti, é con-
travenção. Dentre outras coisas, fizemos 
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o livro para entender isso. As pessoas que 
fazem isso se auto determinam grafiteiros, 
eles se apropriaram desse nome, e a im-
prensa encampou isso. Não que eu re-
pense a distinção, eu consigo entender o 
que eles falam, mesmo que eu não con-
corde. Quando a gente se encontrava com 
uma geração posterior à nossa e começava 
essa conversa, eu ia lá e falava “como é que 
vocês escolhem a parede?”, aí alguns di-
ziam fazer o trabalho só depois de pedir 
licença para o dono da parede. Se ela está 
voltada pra rua, nós pensávamos, ela é pú-
blica, aí eu vou lá e pinto em cima daquilo 
que você fez, e dane-se o proprietário e o 
grafiteiro autorizado. Esse embate na mi-
nha geração era divertido, a gente voltava 
nas paredes, os caras pixavam o nosso tra-
balho, bagunçavam nosso graffiti, e nós 
continuávamos bagunçando, a gente en-
trava numas. Depois é que isso vira “atro-
pelar”, não era “atropelar”, antes era par-
ticipar, entrar, pixar, cada um fazia o que 
queria, a parede tá na rua. A gente tinha 
essa cabeça, eu, o Waldemar Zaidler e o 
Vallauri tínhamos essa cabeça. Claro que 
nós também pisamos na bola, nós fomos 
parar em galeria! Já na galeria pensávamos 
assim: “não chama graffiti, já não é graf-
fiti, se chamar de graffiti tá errado”. Mas 
quem conseguia? O nome é muito forte, 
continuaram a chamar assim, não dava 
para sair dessa. 
P.G.: De onde veio esse interesse das ga-
lerias?  
C.M.:  Aconteceu por causa da imprensa. 
Da rua para a imprensa e então para a ga-
leria. Aí virou um fenômeno. “Ah, olha o 
que esses caras estão falando”, aí vinha 
matéria falando que as coisas que víamos 
na cidade eram do Alex Vallauri. 

P.G.: O Vallauri foi o primeiro a ser ce-
lebrado como grafiteiro, não? 
C.M.:  Ele foi o primeiro artista plástico, 
que eu saiba, que trabalhou sistematica-
mente com isso. Não parava de fazer 
isso, ficou anos fazendo isso, e num vo-
lume grande.  O cara era um andarilho, 
ele nunca teve carro, nunca dirigiu, an-
dava a pé, andava muito e aproveitava 
pra pixar. Ele era corajoso para caramba, 
pixava de dia! O termo era esse! Quando 
a gente se encontrava pra trabalhar a 
gente falava, “vamos pixar?” A palavra 
era pixar, a gente sabia o que era graffiti, 
a gente usava essa palavra, já tinha litera-
tura disso, até usávamos a palavra, mas é 
um nome besta pra ficar falando assim: 
“vamos grafitar”, isso não existia. A 
gente sempre falou pixar. 
Y.U.: Tem também a conotação política 
que é diferente. Me parece que houve 
uma despolitização. 
C.M.:  Quando que o graffiti não foi po-
lítico? Mas essa despolitização foi total! 
Historicamente total, você pega o livro 
do Brassai, Graffiti, não tem quase nada 
de política, tem um ou outro com uma 
coisa com a escrita forte. Tem um es-
crito, Assassins, que é super bonito, mas 
a maioria, são temas como amor, bichos, 
uns reis esquisitos. Ali as coisas se colo-
cam antes do graffiti político, historica-
mente, a maioria é inscrição antiga, o 
que vemos nas fotos do livro, o que apa-
rece nos muros são incisões, as coisas são 
arrancadas da parede e ele, o Brassai, ao 
falar de um graffiti antigo, mostra que há 
muita criança que fez aquilo, pela altura 
no muro dá para inferir. Até aqui o que 
já se tinha visto? , no mundo quase in-
teiro, um graffiti panfletário. Antes tinha 
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aqui o famoso Cão Fila, que era um pixão, 
bem legal, não sobrou nenhum, uma 
pena. Tem foto! Era um cara que tinha 
um canil, a gente nem sabia disso. Aí veio 
o pessoal da poesia marginal, os caras que 
não eram publicados: que não eram pu-
blicáveis ou não queriam ser publicados, 
sei lá eu… Que faziam coisa escrita, que 
faziam poemas na cidade. Começaram a 
surgir coisas que ficaram famosas: “Cela-
canto provoca maremoto”, “Hora H” e 
um tanto de outros dos quais temos regis-
tros. Tinha um grupo da FAU, que até o 
Fernando Meirelles, o cineasta, fazia 
parte, o Marcelo Machado, o Tadeu Jun-
gle, se não me engano. Faziam, entre ou-
tras coisas, aquele “Édifícil”, que tinha 
uns predinhos, esses eram com imagem. 
Eu via na cidade, à época nem sabia que 
eram eles que faziam. E isso é uma coisa 
que mudou, graffiti não tem autoria desde 
sempre. O termo apareceu nas escavações 
de Pompeia e Herculano, essa bola é com 
o Yuri Ulbricht. Aliás foi por isso que cha-
mamos o Leon, para ajudar no livro Nox. 
Para colocar a coisa numa perspectiva his-
tórica. Porque os meninos falam “ah, o 
graffiti começou em Nova York”. Como 
assim? A América não era nem projeto 
quando já tinha graffiti. Talvez pela força 
que isso tem com o Hip Hop tenha rolado 
essa vinculação. Por outro lado, tem auto-
res que colocam a pintura rupestre, as ca-
vernas já como graffiti, a Capela Sistina é 
colocada como graffiti. Esse lance de não 
chamar de mural… Dá pra chamar tudo 
que vai em parede como graffiti? Não é 
por aí.  Capela Sistina como pixo? Dá pra 
pensar? Hahaha! 
P.G: Mas há, de fato, um apelo mercado-
lógico, pelo menos depois dos anos , 
gente como Kobra, Os Gêmeos…  

C.M.:  Essa gente se deu bem, eu acho. 
Acontece uma coisa maluca de interna-
cionalização, os caras viajam o mundo 
todo, são grupos que se comunicam e 
que vão…vão pintar no Japão, por 
exemplo. Virar uma mercadoria mesmo 
é difícil para o graffiti, ele é perecível, ele 
some, estraga, ferra. Ele não é uma mer-
cadoria, não foi por aí, pelo trabalho em 
si, o mercado entra por outras vias. Veja, 
a primeira via dessas é nítida: a partir de 
um certo momento não tinha comercial 
de TV para o público jovem que não ti-
vesse graffiti no fundo. Acabou: se era 
pra jovem tinha graffiti, se não tinha, 
não era para jovem. Essa foi uma apro-
priação obviamente mercadológica. Aí 
tem essa coisa de geração. Tem essa ge-
ração que acha que a internet foi feita 
por Deus, que a publicidade é boa em 
qualquer sentido, esses equívocos trági-
cos.  
Y.U.: O que se pintava, em seu tempo. 
O gibi na parede? 
C.M.:  Aí tem várias questões, a lingua-
gem dos carimbos é uma linguagem de 
clareza, você não tem como gravar muita 
sutileza na borracha, é linha ou linha so-
bre linha, não tem como fazer muita 
coisa que estoura a linha, fica feio. Na 
publicidade antiga, a mesma coisa, tudo 
feito por clichê, toda essa linguagem da 
linha é que levou a gente pra isso. No 
meu caso, particularmente o Hergé, do 
Tintin, que é a linha em pessoa, é cha-
pado, é linha pura. Tanto que a escola 
que ele funda é chamada de linha clara. 
A gente usou coisa até do Steinberg. O 
Vallauri veio com outros imaginários, já 
chegou com os quadrinhos sadomaso-
quistas, o Vargas da Playboy, aquelas 
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Pin-ups exageradas. Eu gostava dos dese-
nhos dele, mas pra mim isso era coisa das 
revistas, não de parede…  Claro, víamos 
os Pop, Lichtenstein, Warhol, que par-
tiam dos mesmos princípios, imagens de 
comunicação de massas, antigas e moder-
nas. Lichtenstein, é nítido, ele amplia o 
quadrinho, copiado mesmo, fazia aquela 
pintura bem marcada, pra gente era legal 
aquela coisa, eu não acho que o Pop é um 
diluidor total.  
P.G.: E essa relação com os quadrinhos? 
C.M.:  Eu tenho sempre ideias para fazer 
quadrinhos, sempre quis fazer. Essa mis-
tura de estêncil com Lichtenstein, sempre 
quis fazer: uma série de pintura em tela, e 
o catálogo seria um gibi. Eu fiz uma HQ 
legal, inspirada no caso do Vallauri com 
os carimbos Dulcemira. Uma das coisas 
mais legais que eu conheci com o Vallauri 
foi isso, um lugar na Rua Aurora que era 
uma fábrica de carimbos, faziam os clichês 
em borracha para impressão vagabunda 
com anilina. O Vallauri que me apresen-
tou, eles  faziam essas coisas para o comér-
cio do centro da cidade, varejo comum. 
Carimbos Dulcemira, o catálogo é um 
primor. Tudo era para comércio popular. 
Mas olhando para aquilo, achamos a Rai-
nha do Frango assado, o universo do Val-
lauri tinha uma relação com o mundo que 
aparece nesses carimbos. Uma grande 
parte do imaginário do Vallauri, que mis-
tura uma coisa nostálgica dos anos , 
quando ele vivia na Argentina, com essa 
coisa que víamos no centro de São Paulo. 
Tem umas figuras… A rainha do frango 
assado saiu dali, do catálogo Dulcemira. 
Veja, eu consegui fazer uma história em  
quadrinhos inteira com carimbos, que 
saiu na Revista Circo.  

P.G.: Dá para o graffiti não ser pop? 
C.M.:  Dá! Não sei bem como. Há a ni-
tidez, a exigência de reconhecimento, 
leitura fácil, mural com leitura compli-
cada é difícil, você está na cidade, pas-
sando. Você reconhece.  O pop dá certo, 
o cara faz a pasta de dente, vamos dizer. 
Dá certo para o mercado, como os galos 
do Aldemir Martins, ele vendia mais as-
sim. Fica difícil fazer outras coisas, o Al-
demir tinha umas coisas abstratas que ele 
queria fazer, mas essas aves vendiam 
muito, ele virou um operário do próprio 
trabalho, com pouquíssimas variações. 
Isso rolou no graffiti também. Tem ar-
tista que faz isso pela metade, uma parte 
pro mercado e outra do que quer fazer. 
Tipo o Anselm Kieffer, que faz uns lan-
ces figurativos, mesmo diante do mo-
mento onde o não figurativo era quem 
dava as cartas. Aí aparece esse cara figu-
rativo e começam a falar que ele é o 
maior pintor do mundo. Aliás, antes 
dele era o Francis Bacon, também figu-
rativo. E aí falam que o figurativo aca-
bou. O mercado puxa mesmo, tem ar-
tista que tem facilidade para entrar nisso. 
Eu não tenho, eu não aceito, eu nunca 
consegui. Eu não consigo entender um 
trabalho de arte que fica parado, é como 
escrever o mesmo livro sempre, fala sé-
rio! Na verdade, sempre tem alguma 
mudança, muda a cor, altera a lingua-
gem, mas, no fundo, o cara não sai da 
pasta de dente e aquilo vende. É típico 
do mercado de arte… Pode aparecer 
coisa boa nesse contexto? Pode. Aparece 
gente boa sim. Aparece gente talentosa e 
de qualidade no mercado.  
P.G.: E o crítico, qual o papel dele hoje, 
seria de um agente do mercado? 
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C.M.:  Lamentavelmente, sim. Antes era 
diferente, quando a gente começou tinha 
uma coisa bem diferente. Por exemplo, 
quando fazíamos graffiti, o crítico da 
Veja, o Casemiro Xavier de Mendonça, li-
gou pra nós e foi lá no ateliê. Isso não 
existe mais, só se algo extraordinário 
acontecer. Ele é agente do mercado, não 
me venha falar de crítico independente, 
quero ver um. Me mostre, eu não co-
nheço. Antes tinha gente que procurava 
os artistas, não era fácil. Veja, estávamos 
fazendo graffiti na rua, aí a Regina Boni, 
que tinha a Galeria São Paulo, convidou 
o Vallauri para fazer uma exposição. Se eu 
entendo a história do graffiti aqui no Bra-
sil, foi a primeira vez que ele entrou numa 
galeria comercial. Como a gente traba-
lhava junto, ele convidou a gente. Aí um 
cara lá do Rio, o Thomas Cohn, dono de 
uma galeria chamada Arte Contemporâ-
nea, que estava lançando o Leonilson, a 
Leda Catunda e toda a minha geração. Ele 
veio pra São Paulo para encontrar a gente. 
Mas a gente não concebia muito isso de ir 
para uma galeria. Se não fosse para pintar 
a parede da Galeria, não era nosso traba-
lho. Você vai chamar o cara para pixar e 
falar que é aqui ou ali? Não dá! Eu sei lá, 
já estou longe disso. Eu parei de pixar na 
rua em . Eu tinha na cabeça o mural, 
não poderia chamar de mural, como nos 
textos franceses, onde o termo moderno é 
Mur peint. Depois que nos chamaram 
para a Bienal de , começaram a cha-
mar a gente para pintar paredes. Eu, o 
Waldemar Zaidler e o Vallauri, a gente 
sempre queria uma parede para pintar, 
mas na Bienal nos deram painéis. 
Y.U.: E já estava longe do graffiti? 
C.M.:  Depois disso, os estênceis começa-
ram a ficar uma coisa maluca de aplicar, 

não dava para aplicar correndo da polí-
cia, não tinha condição. Fazer graffiti já 
tinha dado, me sujar pela cidade. Me en-
cheu, e estava começando umas coisas 
complicadas com gente apanhando. Aí 
eu fui para dentro, para a parede autori-
zada, e graffiti mesmo, nunca mais. Ti-
nha arquiteto que me convidava, dava 
pra ganhar dinheiro fazendo isso, aí pa-
rei de ir para a rua. 
P.G.: Falemos sobre o Vallauri um 
pouco mais… 
C.M.:  É triste, o Brasil é um país de 
mentalidade pobre. Veja, o único livro 
que tem do Vallauri não é bom. Tem 
pouco graffiti importante, coloca outras 
coisas, que não sei, não é central. O pe-
sado não tem, por exemplo, nas fotos da 
Festa na Casa da Rainha do Frango As-
sado tem foto do banheiro, da cozinha, 
do jardim e da festa propriamente, não 
tem. Onde está a rainha com o frango na 
mão, com os músicos tocando, com um 
papel de parede que é um estêncil hún-
garo antigo do século XIX? Essa imagem 
não está no livro, o trabalho mais impor-
tante do cara. Tem uns recortes em 
PVC, ou pinturas, que ele fez bastante. 
Ele teve uma sobrevida, como na expo-
sição do MAM, que tinha umas coisas 
estranhas. Veja: dois trabalhos dele do fi-
nal dos anos , relacionados, nitida-
mente, com o imaginário sadomaso-
quista. Tem um cara de bigode, encos-
tado, deram o nome de Freddie Mer-
cury; uma outra figura, uma mulher que 
está lambendo um sapato, chamaram de 
Madonna. O que é isso? Foi só para ce-
lebrizar o trabalho. Nada disso, tanto 
Madonna, quanto Freddie Mercury, não 
dizem respeito à história do Vallauri. Fa-
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laram cada absurdo, tipo, graffiti em pa-
pel. Um crítico que se preze não pode fa-
lar em graffiti sobre papel, eu falei à época: 
isso não existe! O que seria isso? Graffiti 
sobre papel é o cara entrar numa biblio-
teca e pixar os livros! Ou entrar no cartó-
rio e pixar os documentos, ofícios e coisa 
que o valha. 
P.G: Tem essa necessidade mercadológica 
em torno da venda de graffiti, o Banksy, 
por exemplo, o que você acha? 
C.M.: Ele é um desses caras contraditó-
rios, acho interessante pelo menos como 
ele se coloca. Esse negócio de não apare-
cer, ninguém saber quem ele é, é surpre-
endente para o mundo em que a gente 
vive. Ele e a Elena Ferrante, não ficam 
nessa babaquice que virou o mundo. 
Coisa americana, de ficar rico e célebre, 
winners! O resto tudo perdedor. Fora a 
coisa do leilão, destruir a obra no mo-
mento em que se bateu o martelo, que foi 
genial, foi um ato de guerra artística, ter-
rorismo artístico de alto nível. Não dá 
para não gostar.  
P.G: Você tem uma coisa da imagem e do 
texto, os retratos de bandidos com o Wan-
ted… 
C.M.:  Os retratos sinaléticos. Isso vem 
um pouco do meu irmão, o Rubens, 
muita coisa que eu fiz vem dele, comecei 
a ver com ele. Esse trabalho, os retratos si-
naléticos, veio desse tipo de interação 
imagem e texto. O nome sinalético vem 
do francês, eu é que uso em português. 
Esse tipo de fotografia policial, eu entrei 
em contato com o Rubens, um trabalho 
que ele fez com o Meneghetti, que é um 
pouco como o Marginal Herói do Oiti-
cica; ele fez umas coisas, umas maneiras 
negras entre outras técnicas. Mas entrei 

nessas fotografias de identidade policial, 
que são demais, o ser humano bruto apa-
rece nessas fotos, toda humanidade está 
lá. Consegui uma coleção brasileira no 
Museu Penitenciário.   
P.G.: E a China? Como começa? 
C.M.: A China foi importantíssima para 
mim. Traduzir as Anotações sobre pintura 
do monge Abóbora-amarga e entender o 
que eles faziam foi uma virada. Come-
çou com o Rubens, para variar. Ele fa-
lava direto de pintura chinesa, mas eu 
não entendia o que ele dizia, até ir para 
lá, a primeira viagem foi em . É re-
almente muito chocante ir para a China, 
um país muito estranho para nós, e 
muito atraente, porque é o oposto daqui, 
parece um espelho invertido. É tudo ao 
contrário, tudo diferente, aquela língua 
maravilhosa deles, a pintura. Eu voltei 
meio fascinado. Passei muito tempo para 
entender alguma coisa, não é nada fácil, 
é bem complexo, difícil de entender. 
P. G.: Como isso entra no seu trabalho? 
O que você sentiu que mudou? 
C.M.:  O que mudou, para mim, foi sair 
do estêncil. 
P. G.: Até então você só pintava com es-
têncil? 
C.M.: Eu fazia misto, eu ainda usava o 
estêncil, ficava meio preso à imagem 
pronta, mas nesse livro, que é de , 
os caras falaram entre outras coisas da re-
lação intrínseca entre a caligrafia e a pin-
tura. A leitura do livro do Shitao dá uma 
desbravada nas pinturas chinesas. De-
pois de ler esse livro com atenção, você 
nunca mais vê uma pintura chinesa 
como via antes , porque ele explica tanta 
coisa sobre o espírito da pintura deles, o 
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que eles pensam sobre a pintura, sobre 
como fazer pintura. 

Eu demorei para ler o Shitao, fiquei uns 
dez anos traduzindo. Li uma vez, li outra, 
li a terceira e falei: "agora vou traduzir". 
Saiu em . Eu consegui as imagens no 
museu de Taipei, que é um museu mara-
vilhoso. A história dele é ruim, porque é o 
museu do Chiang Kai-shek, da fuga do 
Chiang Kai-shek. Quando ele perdeu a 
guerra, roubou quarenta mil rolos de pin-
tura da coleção imperial, o que  fez com 
que os comunistas se vissem impelidos a 
refazer a coleção imperial a partir do mer-
cado internacional, leilões e coleções par-
ticulares, ou então pegando das famílias 
desapropriadas, porque uma coleção mi-
lenar era um fator de legitimidade muito 
grande, mesmo para os comunistas. Não 
ter uma coleção imperial na Cidade Proi-
bida era uma calamidade. O que eu en-
tendi do livro, sobre a maneira como eles 
trabalham: tem uma coisa da concentra-
ção taoista e tem uma coisa do punho er-
guido: não se apoia o braço para fazer ca-
ligrafia nem para pintar, segura-se o pin-
cel voando, por causa do sopro, para não 
interromper o que o coração, na verdade 
a mente, a cabeça, está mandando para o 
trabalho. É uma pintura solta, espontâ-
nea, o total oposto do estêncil. Foi o que 
eu tentei fazer, pela primeira vez, com os 
desenhos caligráficos dos Retratos Sinalé-
ticos. Tentei uma aproximação entre o tra-
balho do Ocidente e Oriente. O traço do 
Frenhofer é dessa vertente, fazer uma coisa 
solta, direta no traço.  
Y.U.: Quando nós estivemos no seu ate-
liê, você nos mostrou alguns livros de pin-
tura chinesa magníficos. O que é aquilo? 
C.M.: Aquilo é a pintura horizontal, his-
tórica, reproduzida. Na China, há o rolo 

horizontal, que é bem antigo e que se 
olha da direita para a esquerda e, con-
forme se olha, vai-se desenrolando e en-
rolando a pintura, como um filme. Essas 
pinturas vistas assim inspiraram Eisens-
tein. É como a coisa dos jardins, aquilo 
é um microcosmo. Como não é possível 
reproduzir uma paisagem, eles reprodu-
zem uma paisagem pequena, mas feita 
como um ensaio: a entrada mostra 
pouco, você caminha, em geral por um 
corredor e, de vez em quando, tem al-
guma coisa, uma pequena janela em que 
se vê uma parte pequena do jardim, é 
como um prefácio; em seguida, quando 
se chega a um primeiro pátio, depois do 
corredor de entrada, tem-se uma pri-
meira vista geral, como se fosse a exposi-
ção do tema; depois, conforme você vai 
andando, vai-se esmiuçando cada parte 
do tema, um arranjo que é pedra e ár-
vore, um que é construção e planta, um 
pico com uma construção no alto; ainda, 
os corredores cobertos têm janelas atra-
vés das quais se veem coisas específicas, 
que completam o desenvolvimento do 
ensaio; no fim, você volta ao primeiro 
ponto, que é o que se estava querendo 
provar no começo. É o único jardim que 
eu conheço que tem uma ligação com a 
literatura e com a pintura, porque o de-
senho das plantas dos jardins chineses 
eram eles mesmos baseados em pinturas. 
Visitando um jardim, você olha através 
de uma janela, você vê nela uma pintura. 
Mas, voltando, também há uma pintura 
a que eles chamam rolo vertical, que em 
geral simula uma janela, eles tinham o 
hábito de ter uma para cada estação do 
ano e, conforme a estação mudava, mu-
davam a pintura. Há, ainda, os cadernos, 
e existem pinturas horizontais que não 
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são rolos. Pintura chinesa, então, é isso: as 
pinturas verticais e as horizontais, os rolos 
e os álbuns. 
Y.U.: Uma coisa interessante é o lugar co-
mum de que à medida que se pinta, se es-
creve, e à medida que se escreve, se pinta, 
os instrumentos são os mesmos, papel e 
pincel… 
C.M.: E a tinta. São os três. 
P. G.: Tem mesmo uma relação diferente 
entre discurso, pintura e escrita 
C.M.: Tem, lógico. Basta ver o Haroldo 
de Campos, como ele fica louco com a po-
esia chinesa. O livro dele é maravilhoso, 
eu não conheço nada parecido com aquilo 
no Ocidente, nem os franceses conse-
guem traduzir como ele traduziu. Caiu 
como uma luva a questão da transcriação, 
porque o chinês é muito polivalente, e a 
poesia tem uma rima visual que é impos-
sível fazer na nossa língua, porque um ide-
ograma em determinada posição muda de 
sentido, eles fazem uma rima, digamos, 
com quatro ideogramas enfileirados, mas 
nenhum com o mesmo sentido, é total 
rima visual. Claro que ele ficaria louco, e 
vendo um troço desse ficou doido. As tra-
duções que ele fez são brilhantes, é uma 
maravilha de ler. Quando você lê uma tra-
dução francesa, que é feita para virar um 
soneto, fica horrível, não tem graça, é 
bom para entender o poema, digamos, ao 
pé da letra. Os franceses fazem isso, eles 
põem o ideograma traduzido ao pé da le-
tra e a tradução que eles propõem. De-
pois, eu descobri que o jardim junta to-
das, é o espaço em que um letrado chinês 
junta tudo isso: a literatura, a poesia, a 
pintura e a caligrafia, porque é onde ele 
recebe os amigos, onde eles escrevem, 

onde eles pintam e onde ele trabalha. 
Então, é muito fascinante, é a coisa mais 
linda que eu já vi na vida… aquelas pe-
dras… 
Y.U.: É interessante o surgimento desse 
espaço ermo, completamente diverso em 
relação ao graffiti urbano. 
C.M.:  Sim, é o oposto disso. E é assim 
para eles, também, porque esses lugares 
eram criados para quando você se apo-
sentava da vida pública.  Tem os Exames 
Imperiais. A China começou, lá pelos 
anos  ou , a recrutar a burocracia 
do Estado mediante exames que versa-
vam sobre a literatura clássica — Confú-
cio, Mêncio, I Ching, Livro dos odes, po-
esia e caligrafia. O primeiro movimento 
Montanha e água é da poesia, vem dos 
eremitas, dos caras que fogem do conví-
vio social porque foram banidos ou exi-
lados e foram morar na natureza. Agora, 
todos os jardins foram feitos por uma fi-
gura pública que largou o convívio so-
cial. Então, é o lugar com que ele sonha 
a vida inteira e para onde ele vai, quando 
se aposenta, para fazer música, para pin-
tar, ler, receber os amigos, beber vinho, 
fazer poesia junto.. Quem está fazendo o 
jardim programa onde a lua vai nascer 
no lago, eles querem ver a lua cheia re-
fletida no lago. Naquela época, uma das 
questões da construção desse tipo de jar-
dim é como você aproveita o externo 
dentro dele, qual paisagem fica ao 
fundo, como você a deixará visível, ou 
não. É um fascínio, porque tem uma 
grandeza que eu acho que aqui não tem, 
em jardim acho que não tem. 
Y.U.: E a pintura? 
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C.M.:  A proposta dela é recriar o mundo, 
reproduzir o ato pelo qual a natureza cria, 
há uma identidade entre o processo da 
pintura e o da criação do cosmos, eles fa-
lam isso com toda a clareza o tempo todo. 
Ela é irmã do mundo. Eles não estão re-
presentando a natureza. Todo ato de pin-
tura, para esses letrados, é uma recriação 
dos espaços da natureza, essa é a teoria da 
pintura Montanha e água. Tanto é assim 
que eles sabiam coisas que no ocidente 
não se sabia, por causa do fascínio com a 
natureza. Tem, por exemplo, uma pintura 
chinesa fantástica, velha, não sei de que 
século, que é um pato voando, mas é o 
pato voando desde o momento em que ele 
está na água até o em que ele está em 
pleno voo, como se fosse frame de cinema, 
mas é uma pintura taoista antiga, porque 
o cara estava fascinado com o voo do pás-
saro. Então, um chinês nunca está repre-
sentando uma coisa, ele está criando 
como a coisa foi criada. Toda vez que ele 
pinta uma árvore, ele não representa uma 
árvore. 
P. G.: Voltando para o seu trabalho, 
como foi para você, como artista, absorver 
essa vivência chinesa? Como sair do estên-
cil para a mão livre, sair da rua para casa? 
C.M.: Não foi óbvio mesmo, porque eu 
fui tentando. Houve um intermezzo em 
que eu fiz as duas coisas, por muito 
tempo, principalmente nos trabalhos en-
comendados. Em um trabalho cheio de fi-
guras humanas, eu fazia as figuras no pin-
cel, o estêncil saindo de um traço solto de 
pincel, que é bem legal. Porque o pincel 
tem essa coisa de começar fino e terminar 
grosso, que também se relaciona com a ca-
ligrafia, tanto com o pincel quanto com a 
pena ocidental, feita para isso, para se fa-
zer a haste grossa e a haste fina das letras. 

P. G.: Você vai por outro lado. Outros 
pintores que não têm nada de chinês, 
mas se apropriaram da pintura chinesa, 
quando você olha, você vê que ali tem 
um certo oriental.  
C.M.: O Guignard, né. Lá em Ouro 
Preto, que é tudo montanha. 
P. G.: Aquelas paisagens imaginárias 
dele. 
C.M.: É bem chinês aquilo. 
P. G.: Exatamente. Quanto a você, se 
você não falasse da China, eu jamais sa-
beria. 
Y.U.: A invenção é outra… 
C.M.: Sim. Eu conheço uma série de 
pinturas do Lichtenstein, em que ele pe-
gou algumas pinturas chinesas clássicas e 
fez Lichtensteins; ele tem uma série de 
pinturas chinesas. Mas eu não tentei fa-
zer isso. Eu fiz aquelas pedras, porque eu 
estava bastante fascinado com as pedras. 
Mas olha o círculo (mostra uma pintura, 
Caos Primordial, de Zhu Derun, onde se 
vê um círculo perfeito), para um letrado 
dessa época usar um compasso é uma 
ofensa grave, foi feito à mão em uma só 
tentativa: só na China.  
Y.U.: E os carimbos nas pinturas chine-
sas, o que são? 
C.M.: Um ou outro são do próprio pin-
tor. Os maiores do imperador, porque a 
pintura fez parte das coleções imperiais. 
Outros de colecionadores. Quanto aos 
textos, às vezes são do próprio autor, ele 
mesmo escreve um comentário ou um 
poema. Às vezes, a caligrafia acompanha 
a figuração, como no caso do Shen 
Zhou, em que ele pediu para um amigo 
fazer um texto. O cara fazia uma pintura 
e falava: "escreve um poema na minha 
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pintura". E o cara escrevia na pintura. Em 
uma pintura do Ni Zan, chamada Os seis 
cavaleiros, há seis árvores em uma perspec-
tiva cavaleira, que não tem nada a ver com 
a nossa: ele bota o inteiro vazio, quatro 
quintos da pintura é água, que não se 
pinta, o mesmo acontece com brumas.  
P. G.: Eu vejo aqueles pintores orientalis-
tas, que fazem um pastiche da pintura ori-
ental, até podem ser interessantes, mas 
acho mais legal uma coisa que parta dos 
pressupostos e avance em uma outra dire-
ção. 
C.M.: Sim. Aí eu acho que tem figuras 
que são meio emblemáticas disso, que são 
o Isamu Noguchi e o Zhang Daqian por-
que eles consegue fazer isso. Noguchi 
conseguiu unir a tradição da escultura 
mais abstrata do ocidente com a pedra ja-
ponesa ou chinesa e fazer um híbrido, de 
tal maneira que você olha e se pergunta: 
"de onde é isso aqui? do Henry Moore ou 
do jardim?" É dos dois, porque ele veio 
morar aqui no Ocidente. O museu dele 
em Nova Iorque é lindo, umas esculturas 
magníficas. Zhang Daqian misturou a 
pintura tradicional da China com o ex-
pressionismo abstrato. O raciocínio des-
sas pinturas [do Frenhofer] veio de uma 
combinação dessas.  
P. G.: Para encerrarmos, como é que faz 
para viver como artista? 
C.M.: É difícil. Quando você é mais jo-
vem, você ainda consegue, depois piora. 
Piora bem, porque aí chega a nova gera-
ção. Viver de arte, comigo, foi meio as-
sim:  comecei fazendo ilustração e dando 
aula, porque, no Brasil, se no passado o 
artista era funcionário público (todos os 
poetas, todos os escritores eram diploma-
tas, escrivães, qualquer coisa do Estado), 

hoje esse lugar é a universidade. Eu ne-
gava isso. Então fui trabalhar em outras 
frentes como a ilustração, capa de livro, 
fui dar aula num supletivo que eu conhe-
cia, coisas assim. Foi meio por osmose 
que eu fui parar num supletivo, o meu 
vizinho e  amigo, o Pato, que me convi-
dou, ele era professor de teatro, começou 
a dar aula de educação artística, genérica, 
e me convidou para dar aula com ele, a 
gente tinha ateliê juntos nessa época. Fi-
quei  anos dando aula no supletivo. 
Foi a primeira coisa da qual eu saí. Era 
legal, um supletivo muito especial. Ti-
nha um monte de gente legal, o diretor 
era uma figuraça, o cara que depois fun-
dou a Ação Educativa, Sérgio Haddad, 
que escreveu uma biografia do Paulo 
Freire. Um cara muito legal, ele tinha 
sido nosso professor de história no giná-
sio. O professor de biologia era o João 
Paulo Capobianco, ele dava aula de bio-
logia e é fotógrafo. Ele teve uma impor-
tância nesse trajeto.  
Y.U.: Como assim? 
C.M.: Nós fizemos um trabalho em , 
foi a primeira vez que nós registramos os 
graffitis. Estava começando a sumir coisa 
demais, e eu falei: "João, vamos fotogra-
far". Ele saiu comigo fotografando e logo 
quis fazer um audiovisual, foi bem legal. 
Deu ensejo à primeira exposição que nós 
fizemos de graffiti, as fotos eram dele. 
Quando fizemos a exposição da Fotop-
tica em , o Casemiro escreveu sobre a 
gente na Veja que, na época, era mais 
potente do que a Bienal. Foi por causa 
dessa matéria que eu fui fazer capa de li-
vro. Mas, ao longo dos anos  eu fui 
parando com isso, conforme os compu-
tadores foram entrando eu fui saindo. 
Eu caía fora, porque era uma forma de 
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eu não ficar preso a isso e tentar fazer o 
meu trabalho. Foi uma armadilha, porque 
eu caí nos encomendados. Eu caí em um 
trabalho de decoração de interiores, basi-
camente. 
P. G.: É mais do que isso! 
C.M.: É mais do que isso por causa da his-
tória do meu trabalho, mas, em si, é, di-
gamos, como se dizia no passado, arte de-
corativa, botar um monte de figura em 
uma livraria. Eu não podia fazer um ne-
gócio como eu queria. Não ia rolar. Tal-
vez eu devesse ter arriscado. 
P. G.: E quando você faz algo como a sua 
exposição Frenhofer retratado? Você fez o 
que você queria? 
C.M.: Fiz, foi a libertação total da pande-
mia.  
P. G.: Foi o seu monstruário, como disse 
o Celso Favaretto… Você conseguiu se 
colocar em um mundo onde havia outros 

espaços. Deve ser muito difícil, para 
quem começa agora, entrar de cabeça 
nesse circuito de galerias e tudo o mais. 
C.M.: Mas eu nunca consegui entrar no 
circuito de galerias. Nunca um crítico foi 
no meu ateliê. 
P. G.: Por quê? Será que você virou um 
maldito? 
C.M.: Nunca me dei bem com galeria, 
gozado. Nunca deu certo a química com 
a galeria. Uma pena. É ruim para mim, 
não é bom. Tem um lado ruim, mas tem 
um lado ótimo: eu não ouço barbarida-
des como "está muito amarelo" ou "põe 
mais vermelho", como eu ouvia nas ca-
pas de livro. Desse ponto de vista, para 
mim foi ótimo sair desse mundo, me en-
furnar no meu ateliê e fazer o que eu 
quero.    

 de maio de .

 


