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) Cher Emmanuel de Saint Aubert, pourriez-vous dans un premier temps nous ra-
conter brièvement l’histoire des Archives Husserl de Paris, leur création, par qui et 
quand, dans quel contexte, et quel est votre lien avec cette institution ? 

Les Archives Husserl de Paris ont d’abord été, à partir de mai , un fonds docu-
mentaire rattaché à la Bibliothèque de la Sorbonne et placé sous la tutelle de son 
Conservateur en chef, Jean Calmette. La direction scientifique était initialement 
assurée par Gaston Berger ; Merleau-Ponty faisait partie du comité de direction. 
Paul Ricœur en devient bientôt directeur, transforme ce fonds d’archives en Centre 
de recherches en  (URA ), et en assume la direction jusqu’en , date à 
laquelle il prend sa retraite. En , le Centre de Phénoménologie (ré-intitulé : « 
Ontologie, Phénoménologie, Philosophies de l’existence ») et les Archives, alors im-
plantées au Centre d’Histoire des sciences et des doctrines, sont placés sous la res-
ponsabilité d’Henri Birault. En janvier , à l’initiative de Jean-François Courtine 
et Didier Franck, le Centre de Recherches phénoménologiques Archives Husserl de 
Paris est refondé comme unité du Centre national de la recherche scientifique 
(CNRS), et installé à l’École Normale Supérieure, lieu symbolique de la tradition 
phénoménologique française. J.-F. Courtine en a ensuite été directeur de  à 
, avant de laisser la place à Jocelyn Benoist puis Dominique Pradelle. Au-
jourd’hui insérées dans une unité mixte de recherche (UMR  Pays Germa-
niques, CNRS - ENS), les Archives Husserl de Paris sont depuis longtemps le centre 
de recherche phénoménologique le plus important en France, et bénéficient d’un 
fort rayonnement international. Cette institution est toujours le lieu d’un dépôt des 
transcriptions d’une grande partie des manuscrits de Husserl, dans le cadre d’un 
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réseau d’archives supervisé par les Archives Husserl de Louvain. Mais les chercheurs 
qui constituent ce centre de recherche sont loin d’être tous des spécialistes de Hus-
serl : l’ensemble des courants phénoménologiques y est représenté, y compris ce qui 
a précédé la phénoménologie (la proto-phénoménologie de Bolzano et Brentano) et 
ce qui la suit (la phénoménologie et la post-phénoménologie françaises – Sartre et 
Merleau-Ponty, ainsi que Levinas, Ricœur et Derrida). 

Les Archives Husserl de Paris ont une triple mission : connaître, faire connaître 
et faire vivre la tradition phénoménologique. J’en fais partie depuis , comme 
chercheur puis directeur de recherche. Une grande partie de ma recherche passée a 
porté sur la phénoménologie de Merleau-Ponty. Mes travaux ont été les premiers à 
proposer une lecture génétique transversale de l’œuvre du philosophe à la lumière 
d’une connaissance d’ensemble de ses inédits55. À travers et au-delà de cette pers-
pective génétique, ils présentent une double accentuation méthodologique : le souci 
de la contextualisation, qui resitue l’œuvre de Merleau-Ponty dans le terreau des 
années - (philosophie française, phénoménologie, psychologie et psycha-
nalyse, science contemporaine) ; celui de la confrontation, qui replace les positions 
de Merleau-Ponty dans leur cadre initial de discussion mais en travaille aussi les 
prolongements et l’actualité en les mettant à l’épreuve des avancées plus récentes des 
champs philosophiques, cliniques et scientifiques. Ces recherches ont un impact 
direct non seulement sur la réception internationale de Merleau-Ponty, mais aussi 
sur le remarquable rayonnement pluridisciplinaire de sa pensée : philosophie, psy-
chanalyse, psychiatrie phénoménologique, sciences cognitives, écologie, women’s 
studies, sans oublier l’esthétique, la littérature ou les arts du spectacle. Mes travaux 
contribuent ainsi à l’orientation fondamentale des Archives Husserl de Paris : envi-
sager le mouvement phénoménologique dans son inscription historique et son en-
trelacement génétique avec d’autres courants de pensée, en s’appuyant sur une con-
naissance rigoureuse des textes, tout en développant des interrogations conceptuelles 
faisant intervenir la phénoménologie dans un certain nombre de débats contempo-
rains, pour lesquels elle constitue une ressource vivante de nature à les renouveler. 

 

— 
55  Ils engagent notamment un renouvellement profond de l’interprétation des rapports de Merleau-Ponty avec 

la philosophie (Bachelard, Bergson, Blondel, Brunschvicg, Descartes, Heidegger, Husserl, Leibniz, Maine 
de Biran, Marcel, Pascal, Ruyer, Sartre, Scheler…), la neurologie (Lhermitte, Head, Schilder, Ajuriaguerra, 
Hécaen), la psychologie du développement (Piaget, Wallon), la psychanalyse (Freud, Klein, Lacan, Dolto, 
Lagache…), et la littérature (Breton, Claudel, Ponge, Simon, Stendhal, Valéry). 



Discurso em revista 

 

 

) Les manuscrits de Husserl avaient été déposés à l’École Normale Supérieure de 
Paris et confiés par le Père Van Breda à Tran Duc Thao et à Merleau-Ponty dès 
. Ces manuscrits de Husserl, analysés par Merleau-Ponty, circulaient-ils à 
l’époque ? Comment Merleau-Ponty en a-t-il pris connaissance et quel rapport a-t-
il entretenu avec ces textes ? 

On aborde ici ce que Jean-François Courtine nomme « la proto-fondation des Ar-
chives Husserl de Paris ». Trop complexe pour être ici retracée en détail, cette histoire 
est bien connue depuis un célèbre article publié par Van Breda après la mort de Mer-
leau-Ponty56. C’est l’histoire de l’engagement de trois jeunes hommes (surtout Mer-
leau-Ponty et Tran Duc Thao, dans une moindre mesure Cavaillès) pour contribuer 
à sauver l’œuvre inédite de Husserl des mains des nazis, et introduire sa pensée en 
France. Cette histoire a des dimensions politiques diverses, et correspond par plusieurs 
aspects à un fait de résistance. Mais il s’agit globalement d’un échec, par certains côtés 
assez cuisant. À cause des contraintes liées à la guerre, mais aussi en raison de la mé-
fiance de divers universitaires français alors en poste, notamment celle d’Émile Bréhier 
– ce qui en fait un épisode peu glorieux pour l’université française. 

Le projet initial était bien qu’un exemplaire des manuscrits de Husserl soit dé-
posé à l’École Normale Supérieure. Mais la réalité fut tout autre. Après quelques 
épisodes un peu romanesques, dont le transport à Paris par Tran Duc Thao de  
pages de transcription en février , aussitôt refusées par René Le Senne et rame-
nées à Louvain, un ensemble de manuscrits a été personnellement confié à titre 
privé, à partir d’avril , à Tran Duc Thao. La plupart ont été ramenés à Louvain 
par Van Breda en décembre , les derniers fin . Ces manuscrits ont proba-
blement très peu circulé. Merleau-Ponty a certainement consulté cet ensemble, 
mais, comme l’a souligné Van Breda, il est difficile de repérer précisément ce qu’il 
a lu. Durant l’été , Merleau-Ponty a aussi consulté à Marseille et Aix-en-Pro-
vence une copie de la Sixième Méditation dont disposait Gaston Berger, manifeste-
ment sans suffisamment réaliser qu’il ne s’agissait pas là d’un inédit de Husserl mais 

— 
56  H. L. Van Breda, « Maurice Merleau-Ponty et les Archives-Husserl à Louvain », Revue de métaphysique et de 

morale, n° , , pp. -. Cf. aussi J.-F. Courtine, « La proto-fondation des Archives Husserl de Pa-
ris », in É. Escoubas et M. Richir (dir.), Husserl, Grenoble, J. Millon, , Dossier « État et historique des 
Archives Husserl » ; J.-F. Courtine, « Tran Duc Thao et la protofondation des archives Husserl de Paris », 
in J. Benoist et M. Espagne (dir.), L’itinéraire de Trần Đức Thảo, Paris, Armand Colin, , pp. - ; 
« Aux origines de la phénoménologie française. La correspondance entre Paris et Louvain autour des Ar-
chives-Husserl (-) », introduction et notes d’Alexandre Feron, Alter, n° , , pp. -, 
http://journals.openedition.org/alter/. 

http://journals.openedition.org/alter/2357
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d’un texte de Fink, déployant en réalité une critique serrée de la pensée husserlienne. 
La bibliographie de la Phénoménologie de la perception mentionne trois inédits57, qui 
sont en effet particulièrement importants pour Merleau-Ponty, mais il s’agit de 
transcriptions faites par Landgrebe et Fink que Merleau-Ponty a consultées durant 
les  ou  jours qu’il a passés à Louvain début avril . On a beaucoup fantasmé 
sur ce rapport aux inédits de Husserl, la réalité fut sans doute plus humble, ne serait-
ce qu’en raison de l’obstacle de la langue – à cette époque, comme Van Breda a pu 
lui-même le constater, Merleau-Ponty maîtrisait encore mal l’allemand. 

) Merleau-Ponty a vécu beaucoup de temps en contact avec ces textes. Peut-on af-
firmer que l’étude de ce matériel, dans lequel la pensée husserlienne se montre ou-
verte, a été décisive pour le type de phénoménologie que Merleau-Ponty a finalement 
développée ? Pourriez-vous parler de la pertinence de ce contact pour la constitution 
de la phénoménologie de Merleau-Ponty ? 

Il est bien difficile de répondre à ces questions en quelques mots. Penser que Mer-
leau-Ponty « a vécu beaucoup de temps en contact avec ces textes » est une repré-
sentation ancienne, typique de l’imaginaire qui était le nôtre avant de nous pencher 
plus sérieusement sur le détail de son rapport à Husserl. La fréquentation de certains 
textes de Husserl a en effet joué un rôle important chez Merleau-Ponty, pour diffé-
rentes raisons et de diverses manières. Dans le contexte philosophique français, 
étouffé par l’idéalisme de Léon Brunschvicg, la phénoménologie apportait un vent 
salutaire. Dans le contexte plus spécifique du projet intellectuel du jeune Merleau-
Ponty, celui de « sortir de l’idéalisme sans retomber dans la naïveté du réalisme »58, 
la fréquentation de certains textes de Husserl dans lesquels sa pensée, comme vous 
le dites, « se montre ouverte », était précieuse. À l’évidence, Husserl apportait une 
rigueur proprement philosophique qui manquait aux quelques percées reçues de 
Gabriel Marcel, ou encore aux apports de la psychologie de la forme. Mais le projet 

— 
57  « Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, II (inédit). Umsturz der 

kopernikanischen Lehre : die Erde als Ur-Arche bewegt sich nicht (inédit). Die Krisis der europäischen Wis-
senschaften und die transzendentale Phänomenologie, II et III (inédit). » (Phénoménologie de la perception, 
Paris, Gallimard, , p. ). 

58  « La Phénoménologie de la perception essaie de répondre à une question que je me suis posée dix ans avant 
et que, je crois, tous les philosophes de ma génération se sont posée : comment sortir de l’idéalisme sans 
retomber dans la naïveté du réalisme ? » (Merleau-Ponty, « Le mouvement philosophique moderne. Un en-
tretien avec Maurice Merleau-Ponty », entretien réalisé par Maurice Fleurent, in Carrefour, n° ,  mai 
, p.  ; repris dans Parcours -, Lagrasse, Verdier, , p. ). 
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de « sortir de l’idéalisme » annonce déjà à lui seul que le rapport de Merleau-Ponty 
à Husserl est inévitablement compliqué. 

Merleau-Ponty a beaucoup fait pour introduire la pensée et l’œuvre de Husserl en 
France, et pas seulement dans les années quarante – en  encore, il tente de relancer 
le projet d’une traduction française de la Krisis. Mais il a aussi beaucoup fait pour 
introduire bien d’autres auteurs et courants – Claude Lévi-Strauss, Claude Simon 
(pour la reconnaissance desquels Merleau-Ponty a été décisif), ou encore Melanie 
Klein, Pierre Teilhard de Chardin, les psychologies des « méthodes projectives », etc. 
En s’impliquant fortement, par ses enseignements, sa participation active à des comi-
tés, à des projets d’édition… L’importance et la diversité de cette participation à la vie 
intellectuelle de son temps reste encore peu connue aujourd’hui. C’est regrettable, car 
cela participe à une illusion d’optique dont nous sommes trop souvent victimes. Une 
illusion liée à notre culture de phénoménologues universitaires, un peu trop enfermés 
dans nos relations et querelles de chapelles – alors que la culture et la vie intellectuelle 
de Merleau-Ponty étaient bien plus larges que cela. Cette illusion d’optique est aussi 
celle de la génération de nos aînés, dont beaucoup en France ont découvert la phéno-
ménologie, donc Husserl, en lisant Merleau-Ponty 59. En ayant du coup une compré-
hension de Husserl en partie marquée par les déformations opérées par Merleau-
Ponty. D’où un cercle herméneutique, qui s’est cristallisé dans le fantasme d’un Mer-
leau-Ponty devin du Nachlaß husserlien. Or, le Husserl de Merleau-Ponty est bien le 
sien… Les générations actuelles de husserliens l’ont compris, et sont depuis longtemps 
déjà sortis de ce cercle. 

La relation de Merleau-Ponty à Husserl, comme toute véritable relation, est si-
tuée. Pour le dire autrement, elle n’est pas absolue 60. Avant même d’entrer en 

— 
59  « Il est vrai que pour beaucoup d’entre nous, il est difficile de dire ce que nous devons à Merleau-Ponty : 

tant notre lecture de Husserl, de Sartre et même de Heidegger et de Derrida fut influencée par lui. Mais il 
est non moins vrai que pour beaucoup d’entre nous, et pour la communauté philosophique dans son en-
semble, le souvenir de “ce qu’il a lui-même voulu et dit” s’est trop vite estompé. Le meilleur hommage que 
notre génération puisse rendre à ce penseur qui a marqué d’une manière aussi décisive nos premiers pas dans 
la pensée philosophique, c’est donc de relire ses écrits. Une telle démarche n’est pas seulement récompensée 
par une meilleure compréhension de ce que nous devons à Merleau-Ponty, mais aussi de ce que la phéno-
ménologie toute entière, et jusque dans son questionnement le plus contemporain, a reçu et peut encore 
recevoir de lui. » (Rudolf Bernet, « Le sujet dans la nature. Réflexions sur la phénoménologie de la perception 
chez Merleau-Ponty », in Merleau-Ponty, phénoménologie et expériences, textes réunis par Marc Richir et 
Étienne Tassin, Grenoble, Millon, , pp. - ; repris sous le titre « Perception et vie naturelle (Husserl 
et Merleau-Ponty) », in La vie du sujet. Recherches sur l’interprétation de Husserl dans la phénoménologie, Paris, 
P.U.F., , pp. -). 

60  En philosophie, nombreux sont ceux qui, paradoxalement (car cette attitude est aux antipodes d’une véri-
table posture philosophique), sont plus ou moins idolâtres de tel ou tel auteur. Chez les vrais philosophes, 
ce n’est jamais le cas. Chez Merleau-Ponty, moins que jamais. 
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contact avec la phénoménologie, Merleau-Ponty a été en rapport avec la tradition 
idéaliste française – Descartes et Kant relus et transmis par Léon Brunschvicg –, 
avec différents philosophes français – notamment Bergson et Gabriel Marcel –, mais 
aussi avec la psychologie du développement et, plus encore, la psychologie de la 
forme. Avant même de travailler la pensée de Husserl, Merleau-Ponty s’est penché 
sur la phénoménologie de Max Scheler. Ce n’est pas qu’une question d’histoire, 
encore moins de faits chronologiques : ceci parle des fondements de son projet in-
tellectuel, et oriente de bout en bout son rapport à Husserl. Un rapport toujours 
plus indirect qu’on pourrait le croire, encombré sinon brouillé par son dialogue avec 
d’autres auteurs – constamment, avec Descartes et Sartre, sur le tard, avec Aron 
Gurwitsch et les critiques sévères qu’il adresse à Merleau-Ponty dans Théorie du 
champ de la conscience 61. Un rapport compliqué, aussi, par ses emprunts à divers 
courants psychologiques – par exemple dans sa fameuse réception du « touchant-
touché », relu à la lumière d’un « voyant-vu » que Husserl refusait explicitement, et 
que Merleau-Ponty comprend sous l’éclairage des travaux sur le miroir de Henri 
Wallon et Jacques Lacan, ou encore de Wolfgang Metzger et Paul Schilder. 

Sa lecture de Husserl nourrit un parcours personnel qui démarre en amont et 
suit son propre chemin. Merleau-Ponty s’en inspire dans une confrontation plus ou 
moins rigoureuse avec certains passages, plus souvent encore avec quelques expres-
sions isolées qu’il reprend à son compte en laissant de côté leur contexte proprement 
husserlien. Je comprends pourquoi nombre de spécialistes de Husserl considèrent 
que la lecture qu’en fait Merleau-Ponty manque de rigueur 62. Mais Merleau-Ponty 
n’est pas et n’a jamais prétendu être un exégète. Il est philosophe, plus que profes-
seur de philosophie, et avouera lui-même sur le tard aimer « rêver » autour de 

— 
61  Paris, Desclée de Brouwer, . 
62   Cette critique est d’ailleurs venue très tôt. Je ne citerai qu’un seul exemple, peu connu : « Je viens de lire 

votre beau livre sur la Phénoménologie de la perception. (…) Je ne puis que vous féliciter de votre travail 
bien que je ne sois pas d’accord avec votre interprétation de Husserl. Il me semble qu’elle a subi trop forte-
ment l’influence de la Sixième Méditation qui est un texte de Fink, et non pas de Husserl. Ce texte, tout 
aussi bien que l’article de Fink dans les Kantstudien, est au fond une critique des bases mêmes de la pensée 
de Husserl, quoique l’auteur ait bien caché son opposition et que Husserl lui-même dans sa naïveté splendide 
ne l’ait pas bien remarqué – au moins en ce qui concerne l’article des Kantstudien. Il y a beaucoup de points 
de cette critique que je trouve absolument pertinents ; mais pour l’interprétation d[es] textes du maître les 
deux travaux de Fink ne peuvent être employés que très prudemment. Il me semble que ces écrits ne sont 
pas du tout aptes à servir d’introduction à la pensée de Husserl. Au point de vue de l’interprétation authen-
tique de cette pensée, je suis convaincu que vous vous trompez sous plusieurs rapports. Vous savez que je 
[ne] suis nullement un orthodoxe, mais suis peut-être bien placé pour juger de l’exactitude de ce que l’on 
attribue à Husserl lui-même. » (Lettre de H. L. Van Breda à M. Merleau-Ponty, lundi  décembre , in 
« Aux origines de la phénoménologie française. La correspondance entre Paris et Louvain autour des Ar-
chives-Husserl (-) », art. cit.). 
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certains passages ou formules des autres penseurs. Merleau-Ponty n’est pas non plus 
un traducteur. Il emprunte aux auteurs non français diverses expressions (notam-
ment en allemand et en anglais) qu’il traduit rarement. Symétriquement, les termes 
français qu’il privilégie sont rarement des traductions – quand c’est le cas, il le dit 
explicitement. Nous sommes pourtant nombreux à avoir cru que tel ou tel concept 
majeur, chez Merleau-Ponty, était la traduction ou retranscription d’un terme em-
prunté à Husserl ou à Heidegger. En commençant ma thèse, je pensais ainsi spon-
tanément que le fameux « empiétement » était la traduction d’un terme husserlien. 
Dans ce cas comme dans bien d’autres, j’ai peu à peu découvert que Merleau-Ponty 
ne procède pas ainsi. Il choisit un terme dans sa langue maternelle, en étant parti-
culièrement attentif à ses résonances imaginaires, à son héritage culturel, notam-
ment littéraire, puis aime en retrouver des analogues chez d’autres auteurs (philo-
sophes ou non, français ou non). 

Lorsque j’étais étudiant, j’ai assisté à une conférence de Marc Richir sur le con-
cept de chair chez Merleau-Ponty, dans laquelle Richir disait systématiquement 
« Leib », comme s’il allait de soi que « chair » (chez Merleau-Ponty) et « Leib » (chez 
Husserl) étaient parfaitement équivalents. Un tel présupposé me semblait mériter 
d’être interrogé, j’en ai fait part à Richir, qui m’a vivement encouragé à étudier cette 
question. J’ai alors découvert que Merleau-Ponty n’emploie pas ces deux termes in-
différemment, traduit rarement « Leib », et jamais par « chair » 63. Ce n’est pas un 
point de détail. Et cela n’enlève rien, bien entendu, à la pertinence d’une confron-
tation rétrospective entre les deux concepts. Pour Merleau-Ponty, la chair n’avait 
jusque-là « de nom dans aucune philosophie » 64 ; c’est pour lui une « notion der-
nière », « pensable par elle-même » 65, que la philosophie ne serait jamais parvenue 
à penser, comme si elle était nativement prisonnière d’une ignorance active qui ren-
voie toujours la chair à autre chose qu’elle-même. Merleau-Ponty n’a jamais consi-
déré la chair comme un concept emprunté à autrui. Il ne l’entend ni à partir de 
Husserl seulement, ni dans un horizon purement husserlien 66. Son rapport à 

— 
63  Symétriquement, sur plus de  occurrences de « chair » dans le corpus merleau-pontien, les cours sur 

Husserl ne comportent que trois mentions du terme, toutes employées dans l’expression « en chair et en os », 
traduction convenue de la Leibhaftigkeit. 

64  Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, , p. . « Il n’y a pas de nom en philosophie traditionnelle pour 
désigner cela. » (op. cit., p. ). 

65  Op. cit., p. . 
66  Pour une analyse détaillée des rapports entre « Leib » et « chair » chez Merleau-Ponty, cf. mon ouvrage Du lien 

des êtres aux éléments de l’être. Merleau-Ponty au tournant des années -, Paris, Vrin, , pp. -. 
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Husserl est ici doublé et même encadré par son dialogue avec Descartes et avec 
Sartre, et par une réflexion ininterrompue sur le corps nourrie d’apports non phé-
noménologiques – divers courants psychologiques, neurologie moderne, sans ou-
blier la culture littéraire de Merleau-Ponty qui marque elle aussi fortement sa con-
ception de la chair. 

Au fil des cinq livres que j’ai consacrés à Merleau-Ponty, j’ai procédé à une en-
quête analogue sur bien d’autres notions ou figures (l’intentionnalité, la donation 
en chair, la foi perceptive, l’empiétement, l’accouplement, le touchant-touché…), 
pour examiner la consistance de ce qui est emprunté à Husserl. À chaque fois, il est 
frappant de voir combien le rapport à Husserl est compliqué voire précédé par 
d’autres sources, et combien surtout la conceptualisation de Merleau-Ponty est per-
sonnelle, et originale. Au total, il s’avère impossible de résumer l’évaluation de ce 
rapport en quelques mots, d’autant plus qu’il est marqué par une ambivalence qui 
grandit au fil du temps. Merleau-Ponty laisse régulièrement entendre qu’il préfère 
Husserl à Heidegger ou à Scheler, notamment pour des raisons de rigueur intellec-
tuelle. Ce qui ne l’empêche pas de se montrer critique, et de façon de plus en plus 
sévère dans les derniers manuscrits, jusqu’à l’évocation d’un rejet massif, mais dans 
des excès où se cachent, encore et toujours, les ombres d’autres philosophes – no-
tamment celle de Gurwitsch. 

) En ce qui concerne les archives de Merleau-Ponty déposées à la BnF, comment 
avez-vous eu accès à ce matériel ? Comment a été prise la décision de le publier ? 
Quelle est la pertinence de ces textes pour la compréhension de la pensée de Merleau-
Ponty dans son ensemble ? 

Ce sont trois questions bien différentes les unes des autres : je me permets donc de 
les séparer. 

a) Comment ai-je eu accès à ce matériel ? 
J’ai découvert Merleau-Ponty assez tardivement dans mes études, en préparant 

l’agrégation de philosophie, avant un premier travail de recherche (mon mémoire 
de DEA, autrement dit ce que l’on appelle aujourd’hui un Master ) consacré au 
Visible et l’invisible, sous la direction de Claude Imbert – laquelle, je ne l’ai découvert 
que bien plus tard, a contribué au rayonnement de Merleau-Ponty au Brésil. Vou-
lant commencer une thèse sur Merleau-Ponty en , j’ai aussitôt rencontré un 
autre philosophe qui lui aussi contribuera largement à ce même rayonnement : Re-
naud Barbaras. Celui-ci m’a informé de l’existence du fonds inédit déposé en  



Discurso em revista 

 

 

à la BnF, et m’a clairement signifié qu’une thèse sur Merleau-Ponty devait désor-
mais prendre en compte ce fonds. C’est donc grâce à lui et avec son soutien que j’ai 
eu accès aux inédits. S’en sont suivies la découverte de ce vaste ensemble composé 
d’environ  feuillets, puis deux années en partie consacrées à un long et patient 
travail de transcription. J’ai aussi bientôt eu accès à d’autres manuscrits gardés au 
domicile de Merleau-Ponty, ainsi qu’à la bibliothèque du philosophe, et ai pu tra-
vailler dans son bureau. 

b) Comment a été prise la décision de publier certains inédits ? 
Cette décision a d’abord été prise par Claude Lefort, dans les années qui ont 

immédiatement suivi la mort de Merleau-Ponty. Avec des publications majeures 
comme Le visible et l’invisible () et La prose du monde () 67. Lefort a ainsi 
entamé un travail capital, et pertinent. Capital, car il suffit de lire Le visible et l’in-
visible pour réaliser qu’il s’agit là d’un document philosophique de grande valeur. 
Pertinent, puisque Merleau-Ponty est mort prématurément, à l’âge de  ans, ce qui 
a brutalement interrompu chez lui une phase intellectuelle particulièrement fé-
conde, notamment la préparation de ce qui devait être son ouvrage philosophique 
majeur, et dont Le visible et l’invisible ne dévoile qu’une partie. 

Mais justement, une partie seulement : ce point est décisif. Or, non seulement 
Lefort ne l’a pas suffisamment souligné, mais il a laissé entendre que le reste – les 
inédits non publiés –, dont il n’évoquait pas le contenu, était sans grande impor-
tance. De  à , personne n’avait connaissance des milliers de pages laissées 
de côté par Lefort. Une fois publié, Le visible et l’invisible a été lu comme un ouvrage 
à part entière, au statut équivalent aux autres grands livres de Merleau-Ponty, en 
négligeant son statut d’édition posthume 68. Plus grave encore, en ignorant que ce 
n’était là qu’un ensemble partiel, plutôt introductif, publié comme tel pour des rai-
sons certes scientifiques mais aussi éditoriales – car ces pages étaient suffisamment 
bien rédigées, contrairement au reste du vaste chantier dont elles étaient extraites. 
Cette ignorance a induit une grave illusion d’optique. Nous étions privés du projet 
d’ensemble dans lequel ces pages s’inséraient, ouvrage dont le titre était encore 

— 
67  Un travail que Lefort a d’ailleurs continué (Philosophie et non-philosophie depuis Hegel, cours au Collège 

de France de , dans Textures, n° -, , pp. -, et n° -, , pp. -), puis soutenu – cf. 
les éditions, en , de Notes de cours - et, en , de L’institution. La passivité. Notes de cours 
au Collège de France (-). 

68  Quiconque prend la peine de consulter le manuscrit du Visible et l’invisible réalise d’ailleurs à quel point il 
s’agit d’un document complexe, raturé, encore en gésine, dont la lecture donne une tout autre impression 
que l’aspect propre et fini livré par l’édition de Lefort. 
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hésitant – une hésitation, surtout, entre Le visible et l’invisible et Être et Monde. Cette 
situation éditoriale tronquée a largement contribué à l’idée d’une rupture entre les 
premiers et les derniers écrits. 

Il fallait donc continuer le travail entamé par Claude Lefort. En l’étendant d’ail-
leurs au-delà des inédits, car nombre d’articles ou interventions de Merleau-Ponty 
étaient peu accessibles et tombés dans l’oubli, ce qui là aussi nous handicapait pour 
percevoir la continuité de sa pensée. Il faut saluer le travail important effectué par 
Jacques Prunair 69, plus récemment par Jérôme Melançon 70 et Michel Dalissier 71. 
Et ce n’est pas terminé : tout n’est pas publié, il s’en faut, les inédits ne sont pas tous 
à la BnF, et on peut encore s’attendre à quelques surprises. Mais il ne s’agit pas pour 
autant de tout publier. Ce n’est d’ailleurs guère possible : ces documents ne sont pas 
toujours recevables aux yeux d’un éditeur. Certains sont trop éloignés des critères 
de rédaction requis pour trouver un public minimum sans lequel aucune édition 
n’est financièrement rentable. Ce qui n’enlève rien à leur importance pour les cher-
cheurs. D’autres sont des brouillons d’éditions connues – Les aventures de la dialec-
tique, L’Œil et l’Esprit, la fameuse préface de Signes, etc. Là encore, ils sont intéres-
sants pour les chercheurs, en raison des variantes de rédaction, des passages biffés, 
etc., mais ne peuvent retenir l’attention des éditeurs. 

De mon côté, mes cinq volumes publiés chez Vrin citent de très nombreux pas-
sages, parfois longs, d’inédits forts divers. J’ai par ailleurs tenu à publier les pages 
d’introduction du manuscrit capital La Nature ou le monde du silence 72 rédigé fin 
 et plus tard déplacé dans le projet Être et Monde. C’est le premier texte fronta-
lement ontologique de Merleau-Ponty. Non qu’il n’ait jamais évoqué jusque-là la 
portée ontologique de sa pensée, qu’il n’ait jamais parlé de l’être : Merleau-Ponty le 
fait déjà, discrètement, depuis longtemps 73. Mais il ressent désormais le besoin de 
proposer comme telle une ontologie et de la placer au fondement. Dans le souci de 
débattre avec Descartes, de s’opposer à Sartre, et de répondre aux objections de ceux 

— 
69  Cf. sa réédition chez Verdier en  du Primat de la perception et ses conséquences philosophiques (), 

précédé du Projet de travail sur la nature de la Perception () et de La Nature de la Perception (), sa 
publication chez le même éditeur, en  et , des deux recueils Parcours - et Parcours deux -
, et toujours chez Verdier, en , sa réédition de Psychologie et pédagogie de l’enfant. Cours de Sorbonne 
-. 

70  Entretiens avec Georges Charbonnier et autres dialogues, -, Lagrasse, Verdier, . 
71  Conférences en Europe et premiers cours à Lyon. Inédits I (-), Conférences en Amérique, notes de cours et 

autres textes. Inédits II (-), Sesto San Giovanni, Éditions Mimésis, . 
72  Dans Maurice Merleau-Ponty, Paris, Hermann, , pp. -. 
73  Cf. Du lien des êtres aux éléments de l’être, op. cit., section B. 
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qu’il nomme « les heideggériens ». Ce texte lumineux permet de mieux comprendre 
l’ontologie de Merleau-Ponty, qui n’est pas une « ontologie de la chair ». J’ai aussi 
tenu à publier, en collaboration avec divers collègues et amis, les notes de prépara-
tion des premiers cours au Collège de France 74. Il s’agit là d’une période charnière, 
et de documents essentiels – à commencer par Le monde sensible et le monde de l’ex-
pression – qui font transition entre la phénoménologie de la perception des débuts 
et l’ontologie tardive. 

c) Quelle est la pertinence de ces textes pour la compréhension de la pensée de Merleau-
Ponty ? 

J’ai déjà commencé à justifier cette pertinence. Bien d’autres raisons s’ajoutent à 
celles que je viens de donner. Et ma réponse est au fond à la taille même des cinq 
livres que j’ai consacrés à Merleau-Ponty. Il m’est donc impossible d’être ici exhaus-
tif, et je ne retiendrai que quelques traits généraux. Tout en précisant d’emblée une 
chose capitale : je ne pense pas que l’on puisse isoler la pertinence des inédits de 
celle des autres sources. Dans une démarche scientifique, l’ensemble de celles-ci doit 
être convoqué, à commencer bien sûr par l’œuvre publiée par l’auteur lui-même : 
les documents publiés à titre posthume, les inédits non publiés, les textes publiés du 
vivant de l’auteur mais peu connus ou oubliés, ou encore ses interventions radio-
phoniques (nombreuses, dans le cas de Merleau-Ponty), sans oublier les volumes de 
sa bibliothèque (les marques de lecture, annotations en marge, et parfois feuillets de 
notes laissés dans l’ouvrage). Ces sources ne sont pertinentes que si l’on en a une 
connaissance suffisamment large, pour pouvoir les relier entre elles tout en respec-
tant le statut de chacune. Et tout en gardant le cap suivant : éclairer l’œuvre publiée 
par l’auteur. C’est l’exigence que l’on doit se fixer. Elle implique beaucoup de tra-
vail, de temps, d’attention et de mémoire, et force est de constater qu’elle est rare-
ment respectée. 

Devant la situation éditoriale tronquée que j’ai évoquée, la pertinence de prendre 
en compte les inédits et autres sources est d’abord de rétablir la continuité du travail 
de Merleau-Ponty. D’autant plus que, mort prématurément, le philosophe n’a pas 
bénéficié de cette période tardive qui permet souvent aux auteurs de relire leur 
œuvre, leur parcours, et d’en proposer une vision unifiée. Certains interprètes de 
Merleau-Ponty, n’ayant pas connaissance du fonds inédit laissé de côté par Lefort, 

— 
74  Avec Stefan Kristensen, Le monde sensible et le monde de l’expression (), Genève, MētisPresses,  ; avec 

Benedetta Zaccarello, Recherches sur l’usage littéraire du langage (), Genève, MētisPresses,  ; avec Lo-
visa Andén et Franck Robert, Le problème de la parole (), Genève, MētisPresses, . 
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n’ayant pas accès ou n’ayant pas suffisamment travaillé nombre de textes, commu-
nications et témoignages personnels de Merleau-Ponty entre la Phénoménologie de 
la perception et Le visible et l’invisible, ont soutenu la thèse d’une rupture entre les 
premiers et les derniers écrits. 

L’étude des sources nous engage aussi à élargir notre lecture à la taille même de 
l’horizon intellectuel qui était celui de Merleau-Ponty, de sa culture, des débats dans 
lesquels il était engagé. Elle contribue à briser l’enfermement induit par la situation 
du philosophe parmi ses contemporains. Merleau-Ponty, en effet, se trouve pris 
malgré lui entre deux références monumentales : Husserl et Heidegger. À les avoir 
à l’esprit en le lisant, nous sommes encombrés par des associations spontanées qui 
tournent parfois au réflexe conditionné. Il n’est pas facile de lire pour lui-même un 
philosophe qui nous parle tant de la chair et de l’être, et qui est précédé de peu par 
Husserl et Heidegger. Cette situation exerce sur nous une pression inévitable, 
jusqu’à l’automatisme qui consiste à lire spontanément le Leib husserlien lorsque 
Merleau-Ponty écrit « chair », et le Sein sinon le Seyn heideggériens lorsque ses der-
niers écrits nous parlent de l’ « être » (en l’écrivant souvent avec une majuscule), 
comme si ces synonymies allaient de soi. Ces associations suscitent d’ailleurs une 
certaine perplexité dès qu’il s’agit de les concilier : le classique flou artistique d’un 
« Merleau-Ponty entre Husserl et Heidegger » ou d’un « Merleau-Ponty par-delà 
Husserl et Heidegger », tout pédagogique ou sécurisant qu’il soit, reste insatisfai-
sant 75. 

Merleau-Ponty n’a jamais conçu son projet intellectuel comme étant un dialogue 
avec Husserl, encore moins avec Heidegger. En revanche, son entreprise philoso-
phique procède en partie d’une confrontation, pour le moins récurrente, avec Sartre 
et avec Descartes. Son rapport à Sartre semblait connu ; depuis l’accès aux inédits, 
on réalise qu’on connaissait peu l’étendue et la portée de son contenu philoso-
phique, comme la radicalité de ses dimensions critiques 76. Quant au rapport à Des-
cartes et aux cartésiens, la surprise est au moins aussi grande 77. Ce dialogue très 
ancien et récurrent revient en force durant les dernières années. De  jusqu’en 

— 
75  À ce sujet, cf. E. de Saint Aubert, « Merleau-Ponty face à Husserl et Heidegger : illusions et rééquilibrages », 

Revue germanique internationale, n° , « Phénoménologie allemande, phénoménologie française », sous la 
direction de Jean-Claude Monod, , pp. -, http://journals.openedition.org/rgi/. 

76  Cf. E. de Saint Aubert, Du lien des êtres aux éléments de l’être, op. cit., et Être et chair II. L’épreuve perceptive 
de l’être : avancées ultimes de la phénoménologie de Merleau-Ponty, Paris, Vrin, . 

77  Cf. E. de Saint Aubert, Le scénario cartésien. Recherches sur la formation et la cohérence de l’intention philoso-
phique de Merleau-Ponty, Paris, Vrin, , et Être et chair II, op. cit. 

http://journals.openedition.org/rgi/1122
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, ce fut en effet le principal travail de recherche et de lecture de Merleau-Ponty. 
En témoigne l’imposant volume consacré à ce sujet (notes de lecture, notes de tra-
vail, préparation de cours) retrouvé sur sa table de travail le jour de sa mort. 

Élargir notre horizon de lecture, c’est aussi prendre conscience de l’importance, 
pour Merleau-Ponty, du contexte français qui est le sien, contexte philosophique 
mais aussi social et politique – la philosophie politique de Merleau-Ponty ne se can-
tonne pas à certains textes qui lui sont spécifiquement consacrés, elle rayonne dans 
l’ensemble de son œuvre. L’importance, aussi, d’un contexte plus personnel, qui par 
exemple conduit Merleau-Ponty à lire et par endroits défendre l’originalité de la 
pensée de Beauvoir, pour la protéger de l’assimilation à celle de Sartre. L’impor-
tance, enfin, de ce que Merleau-Ponty appelait « la non-philosophie » – il souligne 
ce point suffisamment lui-même, notamment à l’encontre de Heidegger 78. Les iné-
dits et autres sources nous permettent de réaliser la part considérable de travail con-
sacrée, jusque dans les dernières années, à différents champs cliniques et scienti-
fiques, notamment divers courants psychologiques – psychologie de la forme, psy-
chologie du développement, méthodes projectives, et bien sûr psychanalyse. Au gré 
de ces élargissements, on découvre le poids accordé par Merleau-Ponty (que ce soit 
pour s’en s’inspirer et/ou pour s’opposer à eux) à des auteurs fort divers dont parfois 
on ne soupçonnait même pas la présence : Gaston Bachelard, Simone de Beauvoir, 
Maurice Blondel, Paul Claudel, Gabriel Marcel, Blaise Pascal, Jean Piaget, Max 
Scheler, Paul Schilder, Henri Wallon et bien d’autres. 

Élargir… mais aussi préciser. Préciser le sens des concepts et figures majeurs de 
cette pensée. Il n’est pas rare de voir les non merleau-pontiens agacés par le langage 
ésotérique des amateurs de Merleau-Ponty, qui multiplient entre eux d’un air en-
tendu les « chiasmes », « empiétements » et autres « réversibilités » ou « entrelacs » 
sans jamais définir ces figures. Il est vrai que les merleau-pontiens sont trop souvent 
des lecteurs séduits par une écriture métaphorique qu’ils imitent sans l’avoir vérita-
blement analysée, ce qui laisse croire aux autres, à tort, que cette pensée est floue et 
indécise, ou encore plus littéraire que proprement philosophique. Merleau-Ponty 
lui-même, dans sa méfiance à l’égard de l’univocité et des systèmes explicatifs, se 
livre rarement à des définitions en bonne et due forme. Raison de plus pour mettre 
son écriture à l’épreuve d’une démarche scientifique, en enquêtant sur les sources, 
les lectures, les contextes, les variations et invariants d’écriture. Chaque concept et 

— 
78  Cf. E. de Saint Aubert, Vers une ontologie indirecte. Sources et enjeux critiques de l’appel à l’ontologie chez 

Merleau-Ponty, Paris, Vrin, , chap. I et II. 
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figure (l’empiétement, la promiscuité, le chiasme, l’ambiguïté, la réversibilité, la 
chair du monde, ou encore la topologie, les ultra-choses, etc.) s’en retrouve peu à 
peu épaissi d’une signification philosophique bien plus consistante et précise qu’on 
ne l’avait vu jusque-là 79. On peut déplorer le manque de rigueur et de méthode qui 
a souvent accompagné la réception de Merleau-Ponty, en contraste avec le travail 
de grande qualité qui entoure d’autres philosophes. Il était temps que l’on s’intéresse 
à Merleau-Ponty avec une scientificité comparable à celle que l’on accorde depuis 
longtemps à Husserl, Kant, Descartes, Aristote, etc. 

Élargir et préciser, c’est enfin, à la clef, éviter nombre de raccourcis habituels, 
d’annexions sauvages, écarter certains malentendus et contresens récurrents. En de-
hors du cliché déjà signalé d’un Merleau-Ponty devin des inédits de Husserl, a long-
temps perduré celui d’un dernier Merleau-Ponty heideggérien, ou encore celui d’un 
promoteur du structuralisme, d’un précurseur des sciences cognitives, etc. Allez 
donc concilier ces représentations pour le moins diverses, pour ne pas dire incom-
patibles entre elles… Ce paysage un peu baroque de la réception de Merleau-Ponty 
a desservi sa pensée. Je ne retiendrai ici que deux contresens, liés entre eux, qui 
touchent aux deux concepts centraux de sa philosophie tardive : la chair et l’être. 

On a pu laisser entendre que la chair, chez Merleau-Ponty, n’a plus grand chose 
à voir avec le corps. La chair serait un concept tardif, ontologique et singulièrement 
abstrait, lié à l’influence de Heidegger, et marquerait une rupture dans l’évolution 
du philosophe : la rupture avec l’anthropologie, et le dépassement conjoint d’un 
premier Merleau-Ponty (trop) psychologue. C’est là un contresens majeur. Le con-
cept de chair, dans une acception personnelle et centrale, apparaît dès  (Confé-
rences de Mexico), est intronisé officiellement dès  (L’homme et l’adversité), dans 
des contextes sans lien avec Heidegger. Sa genèse relève du débat de toujours de 
Merleau-Ponty avec Descartes 80, mais aussi et plus spécifiquement d’une analyse 
critique de la fin de L’Être et le Néant de Sartre 81. Ici comme dans l’ensemble de ses 
écrits, Merleau-Ponty veut penser l’être humain, et choisit pour cela de revenir au 
corps et à la perception. Revenir au plus corporel de notre être et de notre ouverture 
au monde, en faisant le pari d’y trouver l’éveil et le déploiement des dimensions les 
plus subtiles de notre animation. L’être humain, comme il le souligne avec force un 

— 
79  Depuis vingt ans, je constate régulièrement la surprise des non merleau-pontiens qui, lisant mes travaux, 

réalisent que Merleau-Ponty est plus substantiel et conséquent que ce qu’ils croyaient. 
80  Cf. Le scénario cartésien, op. cit., notamment chap. I. 
81  Cf. Du lien des êtres aux éléments de l’être, op. cit., notamment section A, chap. III et IV. 
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an avant sa mort, est d’abord une « autre manière d’être corps » 82. C’est cette ma-
nière singulière d’être corps, ce style, que la chair désigne avant tout. Si bien que 
l’ensemble de ce que Merleau-Ponty dit sur le corps, le corps phénoménal, le schéma 
corporel et l’intercorporéité, depuis ses premiers écrits jusqu’aux derniers, nourrit sa 
conception de la chair. 

De bout en bout, y compris dans ses manuscrits tardifs les plus explicitement 
ontologiques, Merleau-Ponty est en dialogue avec les sciences humaines 83. Notam-
ment avec la psychanalyse, la psychologie du développement, la psychologie de la 
forme, mais aussi la neurologie moderne. Ceci se reflète en particulier dans sa longue 
élaboration de la notion de schéma corporel. Notion majeure pour la conception 
merleau-pontienne du corps phénoménal, travaillée jusqu’à la mort du philosophe, 
dans une grande proximité avec la notion de « chair » (par endroits même, une sy-
nonymie) dans ses écrits les plus personnels et les plus tardifs. N’oublions pas que 
la dernière année de cours sur le concept de Nature (), où chair et schéma cor-
porel sont omniprésents, fut consacrée au corps humain. Sans parler du volume 
inédit, au même moment, des Notes sur le corps, avant tout habité par le dialogue 
avec la psychanalyse et la question de l’inconscient 84. 

Deuxième contresens : confondre la chair et l’être. Ce contresens est lié au pré-
cédent, dans la supposition que le dernier Merleau-Ponty serait fortement influencé 
par Heidegger. Ce qui est faux : cela a été suffisamment démontré. Déjà Sartre, 
Lefort, ou encore Richir nous mettaient fermement en garde à ce sujet. Merleau-
Ponty s’est très tôt opposé, non pas tant à Heidegger d’ailleurs (qu’il avait encore 
très peu lu) qu’aux « heideggériens », notamment à Beaufret. Il tend à percevoir ce 
courant comme une forme de gnose, idolâtre d’origines grecques mythiques, une 
philosophie domaniale qui méprise l’expérience, à laquelle il oppose sa propre con-
ception et pratique de la philosophie comme vivant dans une relation essentielle 
avec les champs non-philosophiques, avec les faits empiriques, avec l’expérience du 
corps. Les inédits révèlent que ce geste critique atteint son sommet au printemps 
, en complicité avec l’une des rares lectures que Merleau-Ponty fit de Levinas. 
Après l’été , durant lequel il se met enfin à lire plus sérieusement Heidegger, 

— 
82  La Nature. Notes, cours du Collège de France, Paris, Seuil, « Traces Écrites », , p. . 
83  Ainsi la dernière séquence de travail d’Être et Monde, celle de , est avant tout un long dialogue avec Jean 

Piaget, dans une moindre mesure avec Wolfgang Metzger. Heidegger en est quasi absent. 
84  Sur cette question du rapport entre chair et corps, et plus particulièrement entre chair et schéma corporel, 

cf. mon ouvrage Être et chair I. Du corps au désir : l’habilitation ontologique de la chair, Paris, Vrin, , 
section A. 
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Merleau-Ponty modère en partie ses critiques. Il se laisse même imprégner par cer-
taines métaphores, certains traits d’écriture, qu’il utilise par endroits pour exprimer 
sa propre pensée, déjà mûre et différente : ancrée dans une pensée du corps, une 
phénoménologie de la perception, et une philosophie dialectique. Ceci n’enlève rien 
à la pertinence d’une analogie entre les tentatives de Heidegger et de Merleau-Ponty, 
notamment dans la mise en valeur de l’importance capitale de l’ouverture de 
l’homme à l’être. Mais c’est, de l’un à l’autre, une autre conception de l’homme… 
et une autre conception de l’être 85. L’être, chez Merleau-Ponty, n’est pas tant la 
chair que ce à quoi notre chair s’ouvre. Notre chair, pour devenir chair et entrer en 
relation (avec d’autres chairs), a besoin de s’ouvrir à – et de se laisser ouvrir par – 
l’être. Contrairement à ce que l’on dit souvent, Merleau-Ponty ne fait pas une « on-
tologie de la chair » – expression commode mais maladroite, qu’il n’emploie jamais, 
et pour cause. 

) Avez-vous développé une méthode pour organiser, interpréter et publier les textes 
dits « inédits » de Merleau-Ponty ? 

Face à des manuscrits inédits, les techniques et méthodes sont en effet importantes. 
La plupart sont classiques, universellement employées pour étudier des fonds d’ar-
chives. Mais il faut aussi s’adapter aux spécificités de l’auteur. Et au but que l’on s’est 
fixé – dans mon cas, une approche génétique, attentive au texte et à son contexte, à la 
chronologie de l’écriture de Merleau-Ponty, à la carte des influences, philosophiques 
comme non philosophiques, mais aussi des oppositions, qui l’ont soutenue. 

Il faut d’abord apprivoiser le fonds inédit de façon à en avoir une vue d’ensemble. 
J’ai pu travailler sur les documents originaux, dans l’état d’organisation du fonds tel 
qu’il avait été remis en  à la BnF. Autrement dit, avant le classement opéré par 
celle-ci, qui a introduit nombre d’erreurs et de confusions. Il faut ensuite commen-
cer à transcrire. S’agissant de Merleau-Ponty, c’est ici que la plupart des chercheurs 
se découragent, tant son écriture est difficile à déchiffrer. J’ai la chance de faire partie 
des quelques rares personnes qui y parviennent sans trop de difficultés. Mais cela ne 
s’est pas fait en un jour ! Il m’a fallu un à deux mois de travail assidu – j’avais l’im-
pression d’apprendre une langue étrangère – pour parvenir à une lecture suffisam-
ment fluide, qui s’est ensuite améliorée avec le temps. Puis deux années 

— 
85  Pour une analyse détaillée du rapport effectif de Merleau-Ponty à Heidegger, cf. Vers une ontologie indirecte, 

op. cit., notamment chap. III. 
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essentiellement passées à la transcription, la datation 86, et la recherche de ce que j’ai 
nommé, supra, les « autres sources ». 

On commence toujours naturellement par transcrire ce qui nous intéresse, avant 
de réaliser peu à peu que ce n’est pas suffisant pour pouvoir interpréter. La restitution 
d’un « Merleau-Ponty se faisant » demandait une transcription la plus complète pos-
sible, puis exigeait de relier les inédits à l’œuvre éditée. C’est pourquoi j’ai numérisé 
l’intégralité des textes déjà publiés, avant d’insérer pas à pas dans cet ensemble, avec 
le plus de précision chronologique possible, chaque document inédit. Il en résulte un 
corpus électronique d’environ  pages. À l’époque où j’ai fait cela (les années ), 
c’était assez novateur. Et fastidieux : les outils de numérisation étaient encore très 
lents, la reconnaissance optique de caractères manquait de fiabilité et exigeait une cor-
rection manuelle. Mes compétences en informatique m’ont ensuite permis de conce-
voir et programmer, dans un nouveau langage adapté, des outils logiciels de pattern 
matching 87. Ceux-ci ont constitué une aide précieuse pour la datation des inédits, 
l’identification des sources où Merleau-Ponty puise une terminologie souvent origi-
nale, ainsi que la reconstitution d’un historique de ses lectures 88. 

J’ai déjà eu l’occasion de souligner l’importance d’être attentif au statut d’un do-
cument. Prenons à nouveau l’exemple du Visible et l’invisible et des notes de travail 
publiées à sa suite. Il s’agit bien d’inédits publiés à titre posthume. Or, lorsque l’on 
parle des « inédits » de Merleau-Ponty, on entend généralement le fonds déposé à la 
BnF en , et les publications qui s’en sont suivies. Celles-ci ont pourtant le même 
statut que Le visible et l’invisible ou La prose du monde. Nous tombons facilement dans 
une erreur d’optique, faute de mémoire ou de sens de l’histoire éditoriale. Respecter 
le statut d’une source ou d’un texte, c’est aussi réaliser, par exemple, que les fameuses 
« notes de travail » de Merleau-Ponty (extraites par Lefort d’un ensemble plus vaste) 
n’ont pas été écrites pour nous, mais pour lui-même. La plupart du temps non relues 

— 
86  La question de la datation est importante. Elle nécessite d’avoir une bonne connaissance de l’œuvre de Mer-

leau-Ponty et des événements de sa vie intellectuelle. Mais aussi d’être attentif à l’évolution de son écriture 
manuscrite, aux caractéristiques du papier, de l’encre, etc. Elle passe aussi par une reconstitution de ses 
lectures, et par une étude lexicologique pour laquelle les outils informatiques sont une aide précieuse. 

87  Recherche de motifs lexicologiques complexes utilisant ce que les informaticiens nomment des « expressions 
régulières », occurrences ou co-occurrences avec contexte paramétrable, création automatique d’index sur 
l’ensemble du corpus, navigation instantanée, etc. 

88  Il ne faut pas pour autant surdéterminer ces moyens techniques, et céder aux sirènes des « nouvelles techno-
logies » où les bases de données pensent à notre place. Mal maîtrisés, ces outils entravent le travail de réflexion 
philosophique. Leur principale nouveauté est le gain de temps, la précision et l’exhaustivité qu’ils apportent 
à un travail de recherche universitaire qui, en tant que tel, continue à user de méthodes classiques. 
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par l’auteur, ces notes relèvent d’une écriture spontanée, dans des circonstances qui 
nous échappent, et doivent donc être interprétées avec une grande prudence. 

Il ne convient pas de lire des inédits comme une langue initiatique, où un passage 
isolé, tel un aphorisme, porterait à lui seul la clef de la pensée de l’auteur. Les notes 
et autres écrits à vocation strictement personnelle (non rédigés en vue d’une publi-
cation) sont encodés par des habitudes de travail et d’écriture (des tournures ellip-
tiques, par exemple) qui sont à identifier comme telles. Les pensées qu’ils portent 
ne viennent pas de nulle part, mais offrent des tentatives d’expression, par essais et 
variations : il faut prendre les moyens d’en rétablir la filiation, en repérant les ten-
tatives analogues, les lectures du moment, de façon à isoler, justement, quelques 
invariants. Ceux-ci supposent l’existence de plusieurs textes convergents, et leur res-
titution implique un nombre minimum de citations pour étayer la démonstration 
(surtout lorsqu’il s’agit de textes inédits, inconnus du lecteur). L’allure inchoative 
que Merleau-Ponty prête à la phénoménologie ne doit pas masquer une autre di-
mension, tout aussi phénoménologique : la sédimentation, qui donne souvent au 
commencement d’être un recommencement. Ce double jeu d’anticipations et de 
reprises est inhérent à tout corpus d’inédits, mais il est particulièrement marqué chez 
Merleau-Ponty : perpétuel commençant, il est aussi perpétuel répétant, dans une 
circularité d’expression parfois épuisante. D’où une démarche archéologique lourde 
mais nécessaire, que j’ai essayé de rendre la moins touffue possible pour le lecteur. 

Votre question porte enfin sur les exigences méthodologiques liées à la publica-
tion des inédits. J’ai déjà abordé ce point en répondant à la question précédente. La 
charge de travail impliquée par l’édition scientifique de tel ou tel manuscrit est bien 
plus importante que celle nécessaire à une transcription vouée aux besoins d’une 
recherche personnelle. Les manuscrits comportent des ratures, des passages souli-
gnés, des annotations en marge faites lors d’une relecture, etc. Autant de particula-
rités qui compliquent la tâche du responsable de l’édition. Pour certains, l’idéal se-
rait ce que l’on nomme, techniquement, une « édition diplomatique ». Mais les édi-
teurs s’y refusent, à juste titre : c’est à la fois trop compliqué pour eux à mettre en 
page (donc trop cher), et pas suffisamment lisible pour le public. Certaines éditions 
prennent le parti inverse, qui masque les ratures et corrections, les insertions faites 
après coup, et autres multiples traces du travail d’écriture – ce qui implique des 
choix, parfois arbitraires, et retire au lecteur une part de sa propre marge d’interpré-
tation. Il me paraît souhaitable de trouver un compromis. Travailler en collabora-
tion avec d’autres chercheurs peut y aider. C’est ce que j’ai fait pour la publication 
des notes de préparation de trois cours au Collège de France. Vrin ayant refusé ces 
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éditions en raison de leur complexité, nous nous sommes tournés vers une jeune 
maison d’édition suisse, MētisPresses, capable de comprendre et assumer les exi-
gences propres à l’édition de manuscrits. Dirigé par Franco Paracchini, phénomé-
nologue ayant travaillé sur Merleau-Ponty, MētisPresses offre l’avantage d’être sen-
sible à l’intérêt et aux spécificités de cet auteur, mais aussi de bénéficier des compé-
tences de Marc Logoz dans la réalisation d’une mise en page de grande qualité. Il 
nous a ainsi été possible de leur confier une transcription précise, qui reste au plus 
proche des singularités du manuscrit, et d’avoir la garantie d’une édition fidèle à ce 
travail tout en offrant au lecteur une lisibilité confortable. 

) Comment peut-on penser l’intersubjectivité entre Merleau-Ponty écrivain et Mer-
leau-Ponty lecteur, compte tenu des dialogues qu’il entretenait avec d’autres œuvres ? 
Les archives permettent-elles une évaluation à ce sujet ? 

Merleau-Ponty est en effet en dialogue perpétuel avec d’autres auteurs. Et l’œuvre 
publiée de son vivant ne permettait pas d’en prendre la mesure. Les archives révèlent 
qu’au fil du temps, y compris au gré des versions successives d’un même manuscrit, 
Merleau-Ponty efface les références de ses emprunts. Ce procédé obéit moins à une 
volonté de dissimulation qu’à un processus naturel d’assimilation. Il relève aussi de 
la dimension introvertie (renforcée dans les dernières années) d’une écriture en dia-
logue avec elle-même, qui exige du lecteur une connaissance parfaite du paysage 
intérieur de l’auteur. Merleau-Ponty a également tendance à brouiller les horizons 
critiques de sa pensée. Là encore, les inédits sont précieux, sinon irremplaçables. Ils 
permettent de comprendre à quel point le philosophe est en dialogue avec quelques 
adversaires devenus fantomatiques (Brunschvicg, Sartre, Hyppolite, Beaufret, Al-
quié, Lachièze-Rey, Ruyer, Gurwitsch, etc.). Leur identité est souvent insoupçonnée 
du fait de leur masquage, dans les textes publiés du vivant de l’auteur, par une ap-
pellation généralisée (intellectualisme, idéalisme, empirisme…). Lorsque sa perspec-
tive est moins critique que positive, le rapport de Merleau-Ponty aux auteurs n’est 
pas plus transparent. Car il est souvent compliqué par une projection de sa propre 
démarche : le penseur en question (Scheler, Machiavel, Freud, Wallon, Klein, Hus-
serl, Bergson…) est habillé de Merleau-Ponty, avec le noble alibi de poursuivre ses 
intuitions au-delà de lui-même, ce qui passe souvent par une lecture tronquée et par 
de libres déformations, transpositions ou généralisations – comme dans un texte 
symptomatique parmi tant d’autres, au titre généreusement encodé, Le philosophe et 
son ombre. 
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L’étude des archives conduit donc à un singulier rééquilibrage mais aussi élargis-
sement de la vision que nous avions de son rapport aux auteurs. J’ai déjà eu l’occa-
sion d’en évoquer le contenu (supra, questions  et ), que je reprends et complète 
ici d’une façon sommaire. Un rapport critique fondateur à l’idéalisme français, car-
tésien et kantien, dont on ne mesurait pas l’importance ; une confrontation avec 
Sartre essentielle aux conceptions merleau-pontiennes de la chair et du désir ; un 
rapport ambivalent à Husserl brouillé par d’autres auteurs ; un rapport critique à 
Heidegger qui s’adresse en réalité longtemps à sa réception française. Ou encore une 
caricature récurrente de Leibniz où se cachent Pascal, Voltaire, Beauvoir, le rejet 
d’une certaine théologie ainsi qu’une critique de Ruyer. Mais aussi nombre d’au-
teurs dont on minorait ou ignorait l’influence, alors qu’ils marquent certaines con-
ceptions centrales de la philosophie de Merleau-Ponty. Sans oublier, encore une 
fois, l’importance de sa fréquentation assidue de divers champs non philosophiques 
– notamment les sciences humaines et la littérature. Proust, Claudel, Valéry, Sten-
dhal, Claude Simon, Breton… mais aussi certains romans de Beauvoir. Lectures 
dans lesquelles Merleau-Ponty puise une partie de sa conception du corps, du temps, 
de la chair et du désir, jusqu’aux figures majeures de l’empiétement, du chiasme et 
de la chair du monde. On ignorait l’ampleur de sa confrontation avec Piaget, qui 
dépasse de loin la période des cours en Sorbonne, puisqu’elle est également très pré-
coce et très tardive, en vient à informer directement les conceptions merleau-pon-
tiennes de la topologie, de la réversibilité, et occupe la première place dans la der-
nière période de travail d’Être et Monde (). Mais aussi sa lecture surdéterminée 
des « ultra-choses » de Wallon, concept original dont la reprise s’avère essentielle à 
son ontologie et à sa conception ultime de la phénoménalité. Ou encore sa fréquen-
tation presque ininterrompue de la psychologie de la forme, qui elle aussi joue un 
rôle capital dans sa dernière philosophie, à commencer dans sa conception de l’être. 

On pourrait ainsi continuer longtemps, et je me permets de renvoyer à mes cinq 
ouvrages où le lecteur trouvera des développements consacrés à chacun de ces points 
comme à bien d’autres. Je ne rajouterai ici que quelques faits qui parlent d’eux-
mêmes. Parmi plus de  feuillets constituant les inédits déposés à la BnF, on ne 
trouve que  feuillets de notes de lecture de Husserl (datant de ), et  concer-
nant Heidegger (notes probablement prises début , soit quelques mois à peine 
avant la mort de l’auteur). Pourtant Merleau-Ponty avait l’habitude de constituer 
de telles notes, parfois généreuses :  pages pour un seul livre du gestaltiste Rudolf 
Arnheim, plusieurs dizaines ici pour un ouvrage de Piaget, ailleurs pour une lecture 
de Wolfgang Metzger – à ne prendre que quelques lectures volontairement choisies 
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en pleine période dite « ontologique », c’est-à-dire dans les années -. Le soir 
du  mai , Merleau-Ponty disparaissait en laissant son bureau couvert par les 
chantiers en cours : l’étude de Descartes et de ses interprètes prend pour ainsi dire 
toute la place, le seul volume des notes de lecture prises sur et autour de Descartes 
constituant près de  pages. 

Les inédits révèlent ainsi le poids du contexte intellectuel effectif de Merleau-
Ponty. Un environnement qu’il est trop facile d’évacuer à peu de frais comme (dé-
sormais) philosophiquement non sérieux (existentialisme sartrien, existentialisme 
chrétien, marxisme…) ou encore comme non philosophique (Gestalttheorie, psy-
chologie de l’enfant, psychanalyse, neurologie, sciences de la nature…). Merleau-
Ponty n’est pas un esprit d’école mais un homme marqué par les débats de son 
temps, et attentif à tous les champs de pensée. D’où la nécessité d’un travail en partie 
historique, avec le souci d’envisager cet auteur à partir de sa propre culture (et non 
de la nôtre) : explorer sa bibliothèque, identifier ses lectures, s’aider de ses manus-
crits de travail pour évaluer l’importance de chacune, sans nous laisser enfermer par 
principe dans les hiérarchies rétrospectives entre auteurs majeurs et mineurs, entre 
philosophes et non philosophes. Cet effort revient au fond à restituer la liberté de 
Merleau-Ponty, quitte à le faire contre nous-mêmes, mais aussi contre lui-même : 
contre les complications de la retenue de certains textes (trop) rédigés. Il ne faut pas 
avoir peur de « l’imposture professionnelle du philosophe » évoquée par Le philo-
sophe et son ombre 89, où se cache un Merleau-Ponty subversif, parfois malhonnête 
et expéditif – non vis-à-vis de ses propres concepts mais à l’égard des autres penseurs 
–, où se tient un philosophe – bien avant d’être exégète ou professeur de philoso-
phie. Merleau-Ponty suit une problématique personnelle, et chemine en éprouvant 
le besoin de marquer sa propre voie par des balises qui sont peut-être autant de 
caricatures. L’intérêt de celles-ci rejoint celui des figures, celui d’une expression uni-
verselle perçue dans une chair (et son style) par une chair (et son propre style), dans 
un visage de penseur par un autre penseur. C’est ce que j’ai nommé dans mes livres 
les « scénarios » de Merleau-Ponty, qui rappellent les mythes ou « complexes » mul-
tipliés par Bachelard, et où se loge une dimension onirique. Lire et interpréter Mer-
leau-Ponty passe inévitablement par ce que celui-ci s’est donné à penser et nous a 
donné à penser dans son débat intérieur avec ces fantômes. 

— 
89 Signes, Paris, Gallimard, , p. . 
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) Comment évaluez-vous l’impact de la publication de ce matériel sur la réception 
de la philosophie de Merleau-Ponty, et dans quelle mesure ces écrits ouvrent-ils de 
nouveaux horizons de réflexion pour la phénoménologie contemporaine ? 

Là encore, prenons ces deux questions l’une après l’autre. 
a) Comment évaluer l’impact de la publication de ce matériel sur la réception de la 

philosophie de Merleau-Ponty ? 
Il est difficile de répondre à cette question, tant la réception d’un auteur est une 

affaire complexe, dans le temps humain comme dans l’espace culturel. Et il est encore 
un peu tôt pour évaluer cet impact. Après les publications en français, il faut attendre 
les traductions – certaines sont très récentes, d’autres en cours ou en projet. L’impact 
est bien sûr visible et immédiat sur les études doctorales : beaucoup de thèses sur Mer-
leau-Ponty prennent en compte ces publications. Mais la réception de Merleau-Ponty 
est internationale, et les traditions et habitudes du rapport au texte sont loin d’être les 
mêmes d’un pays à l’autre. Un doctorant italien ou japonais, par exemple, ira sponta-
nément vers ces publications, et même s’intéressera directement aux inédits en venant 
à la BnF, tandis qu’un doctorant nord-américain n’en percevra pas forcément le be-
soin. Il en va de même, plus largement, pour les chercheurs au-delà du doctorat. Et la 
réception d’un auteur ne s’arrête pas à la petite communauté des spécialistes. Celle de 
Merleau-Ponty est remarquablement plurielle, et concerne divers champs de pensée, 
où le rapport au texte est encore moins exégétique. 

Dans la sphère académique, après le dépôt à la BnF fait par Suzanne Merleau-
Ponty en , des doctorants venus de divers continents se sont longuement penchés 
sur ces textes à l’écriture manuscrite pourtant difficile à déchiffrer, et ont tous été saisis 
par leur importance. Ce qui a permis l’émergence d’un réseau international fécond de 
jeunes chercheurs. J’ai notamment été impressionné par la qualité de l’investissement 
immédiat des chercheurs japonais – historiquement, le Japon est avec l’Italie et les 
USA l’un des principaux pays qui ont très tôt reconnu l’importance de Merleau-Ponty 
et ont travaillé sa pensée, quand cet auteur n’était pas encore véritablement étudié en 
France. Cette génération de chercheurs et celles qui s’en sont suivies font progressive-
ment accéder l’étude de Merleau-Ponty à un niveau de scientificité équivalent à celui 
dont bénéficient les autres grandes figures de la philosophie. 

Ce chemin est long, et il y a encore beaucoup à faire. L’univers académique ne 
manque pas de paradoxes sinon de contradictions : milieu de recherche libre, dési-
reux de découvertes, c’est aussi un monde institutionnel lourd, avec ses puissants, 
ses ambitieux et ses jaloux, ses petits réseaux d’influence, ses pressions, crispations 
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et rigidités. Nous en faisons tous l’expérience… Les inflexions importantes appor-
tées par les archives dans notre compréhension de Merleau-Ponty ne pouvaient pas 
ne pas susciter des résistances. D’autant plus dans la situation singulière laissée par 
près de  années séparant la parution d’un inédit comme Le visible et l’invisible, 
publication majeure mais difficile et décontextualisée, et l’accès des chercheurs au 
fonds déposé à la BnF : une longue période durant laquelle se sont forgés puis du-
rablement installés nombre de malentendus et contresens. Il n’est pas facile pour 
des universitaires en place, connus pour leurs travaux, de prendre conscience qu’ils 
se sont en partie trompés, encore moins de l’avouer. Et leur influence est forte – sur 
leurs étudiants, sur leurs collègues à l’étranger. Mais il faut aussi saluer le soutien et 
l’encouragement reçus de certains de nos aînés, et pas des moindres, suffisamment 
mûrs, intérieurement libres et intellectuellement honnêtes pour favoriser la liberté 
des jeunes chercheurs, reconnaître et promouvoir leurs découvertes. Y compris lors-
que celles-ci déstabilisent leurs propres représentations. En somme, il faut être pa-
tient – le temps et la vérité font inexorablement leur office. Et rester confiant dans 
nos systèmes académiques qui, malgré leurs défauts et leur inertie, sont les mieux à 
même de soutenir une démarche scientifique qui permet à nos connaissances de 
progresser avec rigueur. 

b) Dans quelle mesure ces écrits ouvrent-ils de nouveaux horizons de réflexion pour 
la phénoménologie contemporaine ? 

En contraste avec la première réception souvent trop abstraite (et en partie hei-
deggérienne) du Visible et l’invisible, nous sommes conduits à revenir aux fonda-
mentaux de la philosophie de Merleau-Ponty, à mieux saisir son intention et son 
unité. Au croisement de l’existentialisme, de la phénoménologie et des sciences hu-
maines, cette pensée aborde des questions classiques tout en assumant la déstabili-
sation issue de la modernité, et tente d’échapper conjointement aux impasses de 
l’idéalisme et du réalisme. C’est bien ainsi qu’elle continue et continuera à nous 
parler et nous inspirer, et c’est dans ce cadre que se joue la fécondité actuelle et à 
venir des archives. 

Une fécondité anthropologique, d’abord. Merleau-Ponty veut penser à nouveaux 
frais l’union de l’âme et du corps, tout en prenant au sérieux l’identité radicalement 
relationnelle de l’être humain. Cette philosophie de la chair se penche sur les di-
mensions essentielles qui nous animent, dans une analyse remarquablement fine de 
la façon dont notre corps s’ouvre au monde et à autrui. Merleau-Ponty caractérise 
l’être humain au sein même de son animalité, comme étant avant tout une manière 
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singulière d’être corps et de percevoir 90. L’ensemble de son œuvre tisse une philo-
sophie du corps humain, notamment dans une conception personnelle du schéma 
corporel et de l’image du corps – notions toujours actuelles en neurologie et psy-
chologie 91. Mais aussi une phénoménologie de la vie perceptive, qui au fil du temps 
souligne de plus en plus l’articulation de la perception avec la motricité, le désir et 
l’intelligence. Sa conception de la chair est résolument novatrice, et Merleau-Ponty 
l’assoie d’ailleurs sur une critique d’ensemble de la philosophie passée. Elle présente 
une description phénoménologique remarquable de l’intrication entre passivité et 
activité au cœur de nos attitudes les plus proprement humaines. Mais aussi des liens 
étroits et vitaux que nous tissons entre imaginaire et réel, ou encore de l’étonnante 
capacité de notre intelligence, depuis la perception jusqu’au langage, à tenir en-
semble la diversité dans l’analogie et la dialectique. Sans oublier une nouvelle con-
ception, phénoménologique et existentielle, de l’inconscient, qui ne manque pas de 
déstabiliser les sciences cognitives, la psychanalyse, et la philosophie elle-même. Sur 
ces différents points, les inédits sont particulièrement éclairants 92. 

Mais à l’instar de l’être humain, cette anthropologie ne se suffit pas à elle-même, 
ne s’achève pas sur elle-même. Merleau-Ponty a toujours reproché à l’idéalisme son 
incapacité à penser notre lien avec ce qui est autre que nous. C’est ici que prend 
naissance la dimension ontologique de sa pensée, bien plus précoce qu’on ne le 
croyait 93. Une ontologie originale, en rupture avec nos métaphysiques tradition-
nelles, et dont nous sommes encore loin d’avoir saisi le sens et la fécondité. Lors de 
la première réception de la Phénoménologie de la perception, certains collègues et 
maîtres de Merleau-Ponty ont réduit cet ouvrage, hormis sa dernière partie, à des 
descriptions phénoménologiques voire à des « curiosités psychologiques » sans por-
tée ontologique. Cette lecture à fortement heurté Merleau-Ponty, et il s’emploie à 
la contrer dès la fin des années quarante comme par la suite. Par exemple, lors de la 
leçon inaugurale de son premier cours au Collège de France, Le monde sensible et le 
monde de l’expression, où il souligne qu’il « ne fai[t] pas de différence entre ontologie 
et phénoménologie », et qu’il a toujours entendu la perception humaine comme 

— 
90  « L’homme perçoit comme aucun animal ne le fait », « dans une perception humaine complètement expli-

citée, on trouverait toutes les originalités de la vie humaine » (Le primat de la perception et ses conséquences 
philosophiques, Grenoble, Cynara, , pp.  et ). 

91  Cf. Être et chair I, op. cit., section A. 
92  Cf. Être et chair II, op. cit. 
93  Cf. Du lien des êtres aux éléments de l’être, op. cit., section B, et Vers une ontologie indirecte, op. cit., chap. I. 
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étant « essentiellement un mode d’accès à l’être » 94. Mais sa conception de l’être, au 
moins autant que celle de la chair, est radicalement nouvelle. Et elle aussi passe par 
une critique d’ensemble de la philosophie passée. Notamment par une critique de 
ce que Merleau-Ponty nomme les « faux absolus » ou les « idoles », qui plombent 
justement nos métaphysiques de dimensions psychologiques dont sa « nouvelle on-
tologie » entend précisément nous libérer. 

En un sens, pour Merleau-Ponty, il n’y a pas moins psychologisant que la percep-
tion humaine. Alors que les prétentions de la raison ou de la conscience classiques 
étaient de nous faire sortir de la psychologie « par le haut » – par l’entendement ou 
l’esprit –, l’une des intuitions fondatrices de Merleau-Ponty est qu’elles n’y parvien-
nent pas, qu’elles nous enferment au contraire dans une subtile immanence psycho-
logique, et qu’il nous faut comprendre comment nous pouvons en réalité en sortir 
« par le bas », à même la chair. À ceci près que « bas » et « haut » n’ont justement plus 
de sens dans cette philosophie de la chair. Merleau-Ponty met en avant deux modes 
charnels fondamentaux d’ouverture à ce qui est autre que nous, inaugurés dès la per-
ception et étroitement liés à l’intelligence : la foi perceptive et le désir. Deux modes 
d’ouverture à l’inconnu et l’invisible, à la profondeur et l’horizon, à l’inachevé et l’iné-
puisable… À ce que Merleau-Ponty nomme « l’être », ainsi marqué par une indéter-
mination en plein et en creux qui donne à son approche de l’être une négativité et 
une humilité auxquelles nos métaphysiques, toujours peu ou prou gnostiques, et ty-
piquement masculines, sont restées dramatiquement étrangères. 

Rien n’est plus opposé à l’ontologie de Merleau-Ponty que cette formule de 
Sartre contre laquelle Le visible et l’invisible est arcbouté : la « plénitude absolue et 
entière positivité » de l’être, que « la négation ne saurait atteindre » 95. Ce faisant, 
son ontologie s’écarte radicalement des transpositions théologiques qui habitent la 
pensée de Sartre, et qui encombraient si souvent nos vieilles métaphysiques. Celles 
d’une « théologie explicative » qui décrit un être achevé et immuable, impassible et 
invulnérable, purifié de tout non-être, tellement absolu et séparé, tellement autre 
que notre chair que la relation est impossible, que nous ne pouvons ni l’éprouver ni 
le mettre à l’épreuve 96. Un être de surplomb qui s’impose, important sans portance. 

— 
94  Le monde sensible et le monde de l’expression, op. cit., p. . Cf. aussi Vers une ontologie indirecte, op. cit., 

chap. I. 
95  L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, , p. . 
96  Cf. E. de Saint Aubert, « “L’Incarnation change tout”. Merleau-Ponty critique de la “théologie explicative” », 

in Archives de philosophie, tome , cahier , , pp. -, https://www.cairn.info/revue-archives-de-
philosophie---page-.htm. 

https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2008-3-page-371.htm
https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2008-3-page-371.htm
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Si bien que nous ne pouvons pas nous appuyer sur lui et que nous n’avons pas la 
marge de le désirer. 

L’être merleau-pontien n’est pas un absolu lointain auquel notre intelligence ac-
céderait au-delà de notre relation au monde et à autrui, arrière-monde réservé à un 
esprit subtil et à ses pures pensées. Il est ce à quoi s’ouvre notre chair (et ce sur quoi 
elle s’appuie) dès la sensori-motricité, en s’ouvrant au monde et à autrui, et pour 
pouvoir entrer en relation avec eux 97. L’être merleau-pontien trouve ses analogués 
princeps dans le monde sensible, ou plutôt – et ce n’est pas une nuance – dans ce 
qui rend sensible le monde. L’être n’est donc pas tant le monde que ce qui le met 
en scène – l’auteur d’Être et Monde suggère par endroits une équation entre « être et 
monde » et « invisible et visible » 98. Ni monde ni arrière-monde, comme Merleau-
Ponty le dit avec force, l’être est « l’invisible de ce monde, celui qui l’habite, le sou-
tient et le rend visible (…) l’Être de cet étant » 99. La perception s’appuie sur l’invi-
sible pour accéder au visible, un invisible qui « rend visible » selon l’expression ici 
empruntée à Paul Klee. L’être n’est ni le monde ni ma chair, mais l’infrastructure 
invisible ou intangible qui en porte la manifestation et les relations, l’existence et la 
coexistence. 

Pour Merleau-Ponty, seule cette nouvelle ontologie peut préserver l’anthropolo-
gie du prométhéisme et du désespoir, peut protéger l’être humain du sadomaso-
chisme et de la destructivité, de l’ambivalence entre toute-puissance et totale im-
puissance. Dans la mesure où elle introduit un tiers médiateur entre moi et autrui, 
entre nous et le monde. Notre chair est fondamentalement en relation avec une 
« chair du monde » (métaphore tardive empruntée à Claude Simon, souvent mal 
comprise) qui n’est pas notre chair et qui n’est chair du monde (ou « invisible de ce 
monde ») qu’en n’étant pas le monde, mais en le portant à la manifestation 100. Loin 
d’être un monisme de la chair ou une « ontologie de la chair », son ontologie dessine 
une dramaturgie à trois termes, aussi différenciés qu’ils sont fortement reliés : notre 
chair, le monde, et l’être. Dans cette trop courte présentation du caractère novateur 

— 
97  Merleau-Ponty va peu à peu souligner combien cette ouverture est inconsciente, tant et si bien qu’il finit par 

articuler fortement trois termes : le corps, l’inconscient, et l’être – conjonction sans précédent dans l’histoire 
de la philosophie. Cf. Être et chair II, op. cit., chap. VI. 

98  Cf. Être et Monde, inédit, BnF, volume VI, f. [](), réécriture en marge d’octobre . D’où l’hésitation 
déjà signalée de Merleau-Ponty, de  à , entre deux titres pour son grand projet ontologique : Être et 
Monde ou Le visible et l’invisible. 

99  Le visible et l’invisible, op. cit., p. . 
100  Cf. Être et chair I, op. cit., chap. IX. 
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de l’ontologie de Merleau-Ponty 101, on aura peut-être deviné trois lignes de fécon-
dité actuelles : les portées écologique, féministe et éthique de cette philosophie. Ce 
n’est pas un hasard si l’écophénoménologie et les women’s studies s’intéressent à 
Merleau-Ponty. Quant à la dimension éthique, un lecteur un peu fin de Merleau-
Ponty devine qu’elle transpire à toutes les pages en n’étant jamais thématisée comme 
telle. Mais sur ce plan, la phénoménologie de Merleau-Ponty ne trouvera sa fécon-
dité que si nous comprenons comment et combien elle fonde l’éthique sur l’onto-
logique, contrairement à Levinas, et dans une conception originale de l’être qui 
échappe radicalement aux quelques critiques que lui a lancées ce dernier 102. 

) On s’aperçoit que votre recherche est traversée par la présence des « inédits » de 
Merleau-Ponty. Pourriez-vous mesurer quelle a été la pertinence de ce matériel pour 
la construction de votre propre pensée ? 

La plus grande partie de mes travaux déjà publiés porte sur Merleau-Ponty, dans 
l’intention de mieux faire comprendre la genèse et l’évolution de sa pensée. Je fais 
référence aux inédits dans la mesure où ils me paraissent éclairer celle-ci. Comme 
j’ai été l’un des premiers à avoir une connaissance transversale du matériel inédit et 
à tenter de la communiquer, on a parfois assimilé mon travail de chercheur à ce 
matériel même. Ceux qui me lisent vraiment savent qu’il n’en est rien. Si bien que 
je ne peux pas répondre à votre question en isolant les inédits : c’est la fréquentation 
de l’œuvre de Merleau-Ponty, à commencer par celle publiée de son vivant, qui a 
contribué à la construction de ma propre pensée. 

J’ai découvert Merleau-Ponty sur le tard, alors que j’avais déjà mené un premier 
travail de réflexion philosophique personnelle à partir d’autres horizons, antiques et 
médiévaux, sur la question de l’analogie. Cette rencontre fut d’emblée très forte. 
Inattendue aussi, et même très étonnante pour moi, car en apparence rien ne m’y 
disposait, et en réalité tout m’y préparait, mais sans que je sois à l’époque en mesure 
de comprendre pourquoi. Merleau-Ponty m’a ouvert à la force et la fécondité de la 
philosophie moderne et contemporaine, alors que je la trouvais jusque-là dessé-
chante, n’y voyant que les impasses de l’idéalisme. Il a surtout répondu à mon besoin 

— 
101 Pour plus de détails, cf. Être et chair II, op. cit., mais aussi « Être et chair chez Merleau-Ponty », in Ágora 

Filosófica, Recife (Brésil), vol. , n° , , pp. -, https://www.unicap.br/ojs/index.php/agora/ar-
ticle/view//. 

102  Cf. E. de Saint Aubert, « Autre, même, commun. Le point de vue de Merleau-Ponty », in Archives de philo-
sophie, dossier « Levinas – Merleau-Ponty : résonances » dirigé par E. de Saint Aubert, tome , cahier , 
, pp. -, https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie---page-.htm. 

https://www1.unicap.br/ojs/index.php/agora/article/view/2457/2226
https://www1.unicap.br/ojs/index.php/agora/article/view/2457/2226
https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2022-3-page-101.htm
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inconscient de faire peu à peu l’unité entre diverses dimensions qui animaient mon 
intelligence : un fond existentialiste pascalien, attentif aux contradictions de 
l’homme 103 ; un rapport au monde particulièrement sensori-moteur, axé sur le réa-
lisme de la perception ; un double parcours, littéraire et scientifique, qui m’a tou-
jours fait vivre dans le dialogue vital entre philosophie et non-philosophie 104 ; un 
goût pour la métaphysique d’emblée accompagné d’une sensibilité critique aux pré-
tentions absolues de la raison, aux ambitions gnostiques, à ce que Merleau-Ponty 
nomme les faux absolus. 

Merleau-Ponty a aussi largement contribué à m’ouvrir aux sciences humaines, 
même si mon itinéraire personnel et mes engagements associatifs m’avaient déjà 
sensibilisé à divers champs cliniques et à la psychanalyse – j’ai longtemps hésité à 
devenir psychanalyste. C’est d’ailleurs d’abord sur ce plan que ma réception de Mer-
leau-Ponty connut rapidement une dimension critique : je constatais à la fois com-
bien il avait, pour un philosophe, une compréhension fine de la psychanalyse 105, et 
combien sa lecture (de Freud, Klein, Lacan, etc.) était tronquée, demeurait étrange-
ment aveugle à certaines dimensions pourtant essentielles de la métapsychologie 
psychanalytique. Au-delà d’un simple défaut de lecture ou d’interprétation, c’était 
pour moi révélateur de véritables lacunes dans l’anthropologie de Merleau-Ponty. 
Mon doctorat s’en faisait déjà l’écho, ce qui avait marqué ma directrice de thèse, 
Marlène Zarader, qui appréciait à juste titre que l’on ne soit pas dans la fascination 
ni même dans la pure défense d’un auteur. 

Ce dialogue critique avec Merleau-Ponty a aussi contribué à la maturation de ma 
propre pensée. Il s’est poursuivi dans des travaux académiques, ainsi que dans plu-
sieurs engagements professionnels qui me rattachent, depuis plus de  ans, à diffé-
rents terrains cliniques. L’un des avantages d’une carrière de chercheur au CNRS, 
institution par excellence interdisciplinaire et soucieuse des impacts sociétaux de la 
recherche, est que l’on est dégagé de l’obligation d’enseigner telle discipline dans 
telle université. Cette grande liberté permet à un chercheur d’enseigner là où on le 

— 
103  C’est la lecture de Pascal, alors que j’avais  ans, qui a initié ma vocation de philosophe. 
104  J’ai longtemps hésité entre sciences et philosophie. J’ai suivi un parcours de formation de haut niveau dans 

ces deux directions, en faisant des classes préparatoires aux grandes écoles littéraires puis scientifiques, en 
obtenant l’agrégation de philosophie puis de mathématiques, et en initiant un travail de recherche dans les 
deux domaines. À l’École Normale Supérieure, j’appartenais à la fois au Département de philosophie et au 
Département de mathématiques, et bénéficiais ainsi de deux professeurs pour m’accompagner (ce que l’on 
appelle les « caïmans » dans le jargon normalien) : Claude Imbert et Martin Andler. 

105  Plus fine, à mes yeux, que celle de Paul Ricœur, qui a pourtant consacré un temps considérable à étudier ce 
courant. 
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demande, éventuellement dans plusieurs disciplines différentes, mais aussi d’exercer 
d’autres activités que l’enseignement – certains chercheurs philosophes, par 
exemple, sont aussi psychologues ou psychanalystes. Si cette liberté est donnée, c’est 
parce que l’on a compris combien elle peut être féconde pour la recherche elle-
même, pour son incarnation comme son rayonnement. J’ai toujours profité de cette 
latitude, qui convient parfaitement à mon profil intellectuel, ce qui m’a permis de 
travailler avec différents métiers de l’accompagnement de personnes humaines en 
difficulté (psychologues, psychanalystes, psychiatres, médecins et personnel soi-
gnant, enseignants spécialisés…), et de contribuer à leur formation. Ce type d’en-
gagement est précieux pour un philosophe : face à des professionnels de terrain, aux 
prises avec la concrétude et les conséquences des blessures de l’humanité, il est im-
possible de rester dans la position de survol d’une spéculation décollée du réel… 
Cette posture est intolérable pour ces mêmes professionnels, et ils le font savoir haut 
et fort 106. J’ai toujours été particulièrement heureux dans cette activité, exception-
nellement bien accueilli et écouté par ces publics d’adultes exigeants, parfois plus 
âgés que moi (quand j’ai commencé, il y a  ans, ils l’étaient tous…), évidemment 
plus mûrs que la plupart des jeunes étudiants en philosophie. Autant dire que leurs 
besoins et leurs questions ont participé à l’élaboration de ma réflexion philoso-
phique personnelle. 

Merleau-Ponty, dans ses apports comme ses lacunes, reste présent à cette ré-
flexion. Notamment par son propre intérêt pour divers courants psychologiques 107, 
et plus largement par l’anthropologie que toute son œuvre tisse de proche en proche, 
même si elle n’est jamais exposée comme telle dans un traité – Merleau-Ponty n’a 
jamais procédé ainsi, quelles que soient les questions auxquelles il s’est intéressé. 
Mais aussi par l’ontologie qu’il esquisse, accomplissement nécessaire d’une dé-
marche anthropologique, seule apte à la préserver de l’enfermement sur elle-même. 
Une ontologie encore mal comprise, sur laquelle les inédits offrent un éclairage pré-
cieux, qui explore les rapports de notre chair avec ce que Merleau-Ponty nomme 
« l’être », en une acception originale, bien plus concrète que dans nos vieux courants 
métaphysiques. C’est au croisement de ces deux directions, anthropologique et on-
tologique, que se situent mes travaux personnels consacrés à une phénoménologie 

— 
106  Il faut d’ailleurs avouer que nombre de philosophes ne parviennent pas à tenir dans ce type de confrontation, 

ce qui ne manque pas d’interroger sur le rapport au monde que cela révèle en creux et sur la validité d’une 
philosophie déconnectée des enjeux les plus brûlants de l’existence humaine. 

107  N’oublions pas que Merleau-Ponty a occupé à la Sorbonne, juste avant Piaget, la chaire de psychologie de 
l’enfant. 
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de la portance, avec et au-delà de Merleau-Ponty. En poursuivant sa phénoménolo-
gie de la perception, mais en essayant de l’articuler mieux que lui avec le rôle an-
thropologiquement fondamental de la parole ; en approfondissant aussi ses intui-
tions sur le désir et la foi perceptive, tout en interrogeant leur différenciation et leurs 
liens, ce que ne fait pas Merleau-Ponty ; en creusant ses éclairages sur la relation 
fondatrice de notre chair avec la matérialité des éléments naturels, sur le rapport 
vital de notre intelligence à l’inobjectivable, à ce qui nous dépasse, aux ultra-choses. 
Une recherche aux enjeux éthiques et cliniques nombreux, que les divers publics (de 
philosophes et de non philosophes) auxquels je m’adresse me pressent de développer 
et de publier 108. Mais où la dimension éthique, comme chez Merleau-Ponty, est 
fondée sur une ontologie, et selon une approche de l’être qui tente d’assumer, mieux 
qu’il ne le fait, ses dimensions les plus négatives. 

— 
108  Pour quelques aperçus sur cette recherche, cf. par exemple « Introduction à la notion de portance », in Ar-

chives de philosophie, tome , cahier , , pp. -, http://www.cairn.info/revue-archives-de-philoso-
phie---page-.htm ; « Introdução à noção de sustentação », trad. Rafael Barbosa et Lucas Bloc, in 
Aoristo – International Journal of Phenomenology, Hermeneutics and Metaphysics, n° , v. , Toledo-Paraná-
Brasil, , pp. -, https://e-revista.unioeste.br/index.php/aoristo/article/view// ; « La chair 
ouverte à la portance de l’être », in Alter, n° , « Anthropologies philosophiques », , pp. -, 
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