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RESUMO 
O artigo examina a recepção d’O Sobrinho de 
Rameau, de Diderot, no século XIX, em 
Marx e nos irmãos Goncourt, para mostrar 
como, na visão desses autores, a “sátira” di-
derotiana trouxe o surgimento de uma prosa 
falada que inaugurava um novo momento na 
literatura francesa. Desse modo, Diderot deu 
relevo filosófico aos mecanismos típicos da 
conversação, como a reflexão em diálogo, a 
sequência das ideias, os caminhos da comu-
nicação oral, a relação entre bom senso e de-
lírio, lógica e irracionalidade. 
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ABSTRACT 
The article examines the reception of Dide-
rot’s Le neveu de Rameau in the th century, 
particularly in Marx and the Goncourt 
brothers, so as to show how, in the view of 
these authors, Diderot’s “satire” brought 
about the emergence of a spoken prose that 
inaugurated a new moment in French liter-
ature. Diderot gave philosophical promi-
nence to the typical mechanisms of conver-
sation, such as reflection in dialogue, the se-
quence of ideas, the paths of oral communi-
cation, the relationship between common 
sense and delirium, logic and irrationality. 
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— 
1  Publicado originalmente em: Leca-Tsiomis, Marie (). “Parler comme Diderot !” Cahiers Edmond et Jules 

de Goncourt, , p. -. 
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Às vezes, personalidades completamente opostas compartilham admiração por uma 
mesma obra. Foi o caso de O Sobrinho de Rameau e do entusiasmo que esse livro 
despertou nos irmãos Goncourt e em Karl Marx. 

“Encontrei hoje em minha casa dois exemplares do Sobrinho de Rameau e mando 
um deles a você. Essa grande obra-prima vai novamente deliciá-lo”, escreveu Marx 
a Friedrich Engels, em  (Marx; Engels, , p. ). Ora, a edição que Marx 
enviou a seu amigo é aquela à qual Nicolas David, diretor da coleção, para descul-
par-se por publicar as “teorias audaciosas e destrutivas” de Diderot, acrescentou o 
que ele chamava de um “antídoto”. Trata-se da “Análise de um fim do mundo e do 
Sobrinho de Rameau, do senhor Jules Janin”, que, David ponderava, “não poderia 
ser acusada nem de ateísmo, nem de subversão”2. Com efeito, Janin deu continui-
dade ao diálogo de Diderot, adicionando um final edificante e comovente, no qual 
o cínico parasita morre como um bom cristão em seu leito. Marx fez o seguinte 
comentário: “A diferença entre Diderot e Jules Janin: eis aquilo a que os fisiologistas 
chamam metamorfose regressiva. O espírito francês antes da Revolução e sob Luís 
Felipe!” (Marx & Engels, , p. ). 

Quanto aos Goncourt, cuja veneração pelo romance de Diderot é mais conhe-
cida – “De todos os livros do passado, O Sobrinho de Rameau é o mais moderno, é 
o que parece ter sido escrito por uma cabeça e uma pluma de hoje em dia” (Gon-
court; Goncourt, b, p. ) –, naturalmente, encontramos também neles zom-
baria, senão certo desprezo pela obra de Janin, à época de sua publicação: este Fim 
do Mundo é “um desarranjo verbal”! Janin se vangloriava do “tom vivo, fluente,” de 
seu livro. Certamente, o livro fala, diziam os Goncourt (b, p. ), “mas era 
preciso falar como Diderot!”3 Se considerarmos o quanto os Goncourt, esses verda-
deiros “fonógrafos”, cultuavam o que Cabanès (, p. ) chama de “preeminên-
cia da linguagem oral”, compreenderemos que, sob sua pluma, “falar como Dide-
rot” soa quase como um manifesto. 

Se Marx e os Goncourt celebraram Diderot por caminhos muito diferentes, um 
por meio de seu hegelianismo ainda ardente, os outros por meio de seu desejo de 
modernidade, sabemos que eles não estavam sozinhos nessa segunda metade do sé-
culo . Depois do entusiasmo dos românticos, a obra de Diderot, entre execração 
e admiração, despertou novo interesse, em parte devido à grande edição de suas 
Obras Completas por Jules Assézat, publicadas entre  e  com a colaboração 

— 
2  O Sobrinho de Rameau, de Diderot, seguido da análise de “Um Fim do mundo e do Sobrinho de Rameau”, do 

senhor Jules Janin. (Diderot, , p. IV e VI). Um Fim do mundo e do Sobrinho de Rameau de Jules Janin, já 
havia sido publicado em , em Paris, pela editora E. Dentu. 

3  Um Fim do mundo e do Sobrinho de Rameau ocupa  páginas, enquanto a obra de Diderot conta com cerca de . 



Marie-Leca Tsiomis    Falar como Diderot 

 

 

de Maurice Tourneux – “o pequeno Tourneux”, como era chamado por Edmond 
de Goncourt. Desse interesse partilhavam os amigos dos Goncourt: pensemos em 
Daudet, por exemplo, e na sua leitura de Diderot como dramaturgo e teórico da 
dramaturgia (Dufief, , p. -). Para todos eles, a modernidade de Diderot 
residia sobretudo em seu uso da prosa.  

Louis Sébastien Mercier, citado pelos Goncourt4, foi o primeiro a referir-se, em 
seu elogio da prosa, a Diderot e à sua busca incessante por uma energia da lingua-
gem. Seu Néologie está impregnado ela e pelo impulso que a move: “A prosa é nossa. 
Seu curso é livre. Cabe apenas a nós darmos-lhe um caráter mais vivo. Os prosadores 
são nossos verdadeiros poetas” (Mercier, , p. ).5 Quanto ao famoso discurso 
de Nodier em , ele falava de um Diderot mestre da prosa e da narrativa. Zom-
bando da “prosa de toga” ou “de salto alto”, que foi a do Espírito das Leis e da His-
tória Natural, e nada concedendo a Rousseau além do gênio da abstração, Nodier 
celebrava uma aparição:  

E então veio outro homem. Este era filho de um cuteleiro. Nas letras, como 
nas instituições, é o povo que renova tudo, porque nunca envelhece […] E 
que estilo era o seu! Um estilo espontâneo como a imaginação, independente 
e infinito como a alma, um estilo que tem vida própria e no qual o pensa-
mento se encarna no verbo. (Nodier, , p. -)  

Todos esses escritores reconheciam o que a obra diderotiana apresentava de ex-
traordinário então um século atrás, em particular o surgimento de uma prosa falada 
que inaugurava um novo momento na literatura francesa. E essa prosa falada de 
Diderot, na época dos Goncourt, foi objeto de muitas considerações. “Ele não es-
creve, ele fala”, afirmou Arsène Houssaye (, p. ), e exatamente por isso Ni-
sard e outros o criticaram: “Não se deve escrever como se fala”, decreta o pastor 
Vinet (, p. ). Edmond de Goncourt, por outro lado, explica aquilo que con-
sidera ser a qualidade excepcional dessa prosa:  

— 
4  “Li novamente o Sobrinho de Rameau. Que homem, Diderot, que correnteza, como diz Mercier! Que obra, 

essa! Um mergulho do gênio na consciência humana. […] Diderot, Homero do pensamento moderno” 
(Goncourt; Goncourt, a, p. ). 

5  Mercier prossegue: “Quem não teria pena de tantos jovens perdidos, mergulhados na versificação francesa e 
cada vez mais distantes da poesia […]. Eu gostaria de protegê-los da rimação francesa […] monotonia insu-
portável, criancice vergonhosa” (ibid.). Essa superioridade da prosa sobre o verso é defendida também pelos 
Goncourt, que, ao longo do Diário, recorrem frequentemente à comparação de Diderot com um de seus 
alvos prediletos, Voltaire. Em , Edmond de Goncourt escreveu: “Enquanto Voltaire e os outros conti-
nuavam ocupados com sua rimação, teimando em ser poetas da métrica frívola e sem poesia alguma, Diderot 
emprega unicamente a prosa como a língua de seu pensamento, de sua imaginação, de sua cólera, contribu-
indo à sua grande vitória, ao seu domínio nesse século em que, exceto por Hugo, a poesia é pouco mais que 
uma distração dos jovens” (Goncourt; Goncourt, b, p. ). 
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A originalidade, a grandeza de Diderot – que ninguém percebeu –, é ter in-
troduzido na prosa séria e ordenada do livro a vivacidade, a desenvoltura, o 
saltitar, a desordem um tanto louca, a algazarra, a vida febril da conversação. 
(Goncourt; Goncourt, a, p. ) 

A prosa romanesca de Diderot está repleta dessa vivacidade da conversação. Quer 
se trate de produzir o seu burburinho, como é o caso do diálogo entre o sobrinho 
de Rameau e seu interlocutor:  

O gordo abade só fica malvado antes do jantar. Após ter tomado seu café, 
joga-se em uma poltrona, os pés apoiados no batente da lareira, adormece 
como um velho papagaio no poleiro. Se a algazarra se torna violenta, boceja, 
estende os braços, esfrega os olhos e diz: “– Muito bem, o que foi? O que foi? 
– Trata-se de saber se Piron tem mais espírito que Voltaire. – Só para ficar 
claro, vocês estão falando de espírito? Não se trata de gosto? Porque sobre 
gosto, Piron nunca se engana. – Nunca se engana? – Nunca.” E eis-nos em-
barcados em uma dissertação sobre o gosto. Então o patrão faz um sinal com 
a mão para que os escutemos, pois é sobretudo em matéria de gosto que ele se 
dá ares de importância. “O gosto”, diz ele, “o gosto é uma coisa…” Confesso, 
não sei que coisa ele dizia que era, e ele tampouco. (Diderot, , p. -)6  

Quer se trate de descrever a “algazarra” de um salão que tagarela sobre a heroína 
da história: 

Havia apenas uma opinião sobre o comportamento da Senhora de La Carlière, 
era uma louca a ser encerrada num hospício… Que belo exemplo a dar e a 
seguir!… É de separar três quartos dos maridos de suas mulheres… Três quar-
tos, você diz? E por acaso há dois em cem que sejam rigorosamente fiéis? (Di-
derot, a, p. )7 

É certo que Diderot foi o verdadeiro pensador da conversação no século XVIII8, 
se assim entendermos os mecanismos da própria reflexão em diálogo, a sequência 
das ideias, os caminhos da comunicação oral, a relação entre bom senso e delírio, 
lógica e irracionalidade. Em uma carta a sua amante, Sophie Volland, depois de 
relatar as reviravoltas de uma conversa longa demais para ser citada aqui – que co-
meçava com o gênio e o método, prolongava-se em uma fábula napolitana, na qual 
o cuco representa o método e o rouxinol, o gênio, passava então ao famoso canto 

— 
6  No original, a autora cita a p.  da edição de Jean Fabre, publicada pela editora Droz em , e faz o seguinte 

comentário: grafia e pontuação do manuscrito autógrafo. Essa edição serviu de base para a tradução em portu-
guês realizada por Daniel Garroux, publicada pela editora Unesp. (N. T.) 

7  Essa edição se baseia no manuscrito original. Em francês, apenas a grafia foi modernizada. 
8  O que não se deve confundir com a “arte da conversação”, que trata das codificações específicas do savoir-

vivre dos salões.  
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dos cisnes e culminava na morte, na crença na condenação e no “mundo e em seu 
pretenso artífice” – Diderot concluía:  

Conversar é uma coisa estranha, sobretudo quando estamos em companhia 
numerosa. Veja os circuitos que traçamos, os sonhos de um doente que delira 
não seriam mais heterogêneos. No entanto, como não há nada desatado na 
mente de um homem que sonha, nem na mente de um louco, tudo se conecta 
também na conversa. Mas pode ser muito difícil encontrar os elos impercep-
tíveis de tantas ideias díspares. (Diderot, , p. -) 

“Elos imperceptíveis”, “desatado”, “sonho”, “ideias díspares”, Diderot capturava 
com precisão os termos do que era a sua preocupação constante: recriar de perto 
essa “desordem um tanto louca” que encantava os Goncourt. Em contrapartida, é 
mais incerto que a obra de Diderot tenha sido escrita por um “homem do primeiro 
impulso, da reflexão despejada ainda viva e recém-nascida diante dos olhos ou do 
pensamento” (Goncourt & Goncourt, a, p. ). “Atado” por esses “elos im-
perceptíveis”, o que é percebido como “primeiro impulso” é, na verdade, resultado 
do que Diderot chama de “ordem silenciosa”. Criticando a pesada demonstração 
materialista apresentada por Helvétius em seu “Do Espírito”, ele sugere:  

Se tudo o que o autor escreveu estivesse amontoado na mais completa desordem, 
se houvesse apenas na mente do autor uma ordem silenciosa, seu livro teria 
sido infinitamente mais agradável e, sem parecê-lo, infinitamente mais peri-
goso. (Diderot, , p. )9 

“Amontoar na mais completa desordem”, esconder a ordem adotada, nada é mais 
premeditado que essa arte poética. Quando Goncourt expressa sua admiração pelo 
“maravilhoso improviso” que ele descobre no Sobrinho de Rameau10, não se trata 
de ingenuidade quanto à arte de improvisar11, mas certamente de uma apreciação 
de escritor do vigoroso “efeito de improviso” diderotiano, que André Magnan de-
nomina precisamente “mimesis da improvisação” (Cf. Spitzer, , p. ). 

É impossível não mencionar brevemente o “realismo” de Diderot, isto é, sua 
capacidade de produzir o efeito do real, parte do que podemos chamar de sua fabri-
cação do real. Pensemos no final de A Religiosa, no “Prefácio-apêndice” que ao 
mesmo tempo demole e celebra a ilusão romanesca: nele descobrimos que a vida de 

— 
9  Grifos meus. Mais abaixo, Diderot lamenta a ausência do “descuidado” e do “bagunçado” na obra de Helvétius. 
10  “Eu comparava esse livro ao Banquete de Trimalquião, do livro de Petrônio, com suas lacunas, trechos per-

didos, e minha comparação fazia muito sucesso…” (Goncourt; Goncourt, b, ). Nodier (, p. ) 
também aproxima Diderot e Petrônio: “Uma profunda afinidade de posicionamentos está por trás do Ban-
quete de Trimalquião e de As Joias Indiscretas”. 

11  Sobre o mito insistente de um Diderot improvisador, ver a análise de May, .  
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Suzanne foi inteiramente inventada, mas que um homem, este, sim, real, o Marquês 
de Croixmare, tomou essa ficção pela realidade e nela envolveu-se completamente. 
Com efeito, a definição da busca pela “verdade” romanesca segundo Diderot é bru-
tal: se, depois, Maupassant (, p. XVIII), mais cortês, chamará o romancista de 
“ilusionista”, Diderot, cruamente, o chama de enganador: 

Este aqui pretende enganá-lo. Ele se senta ao lado de sua lareira e tem por 
objeto rigorosamente a verdade. Ele quer que você acredite nele. Ele quer des-
pertar o interesse, tocar, envolver, emocionar, arrepiar a pele e fazer correrem 
lágrimas, efeitos que não se obtêm sem eloquência e poesia […]. O que, então, 
esse contista fará para enganá-lo? Veja só. Ele salpicará por sua narrativa pe-
quenas circunstâncias tão próprias à coisa, traços tão simples, tão naturais e, 
no entanto, tão difíceis de imaginar, que você será forçado a admitir consigo 
mesmo: “Bem, é tudo verdade: essas são coisas impossíveis de se inventar.” 
(Diderot, b, p. ) 

As “pequenas circunstâncias tão próprias à coisa” e outros “pequenos fatos verí-
dicos” terão vida longa na história da fabricação do real. Notemos apenas que seu 
teórico, Diderot, levou o fingimento a tal ponto que chegou a inventar o “estado 
civil” e até mesmo as obras de alguns de seus personagens “reais”12, o que deve ao 
menos nos alertar contra a veracidade de um “primeiro impulso” em sua obra. 

De todo modo, o que a leitura minuciosa dos Goncourt percebeu perfeitamente – 
e algo de que muitos dos especialistas “diderotistas” de hoje em dia nem sequer sus-
peitam – é a importância da oralidade, de uma escrita falada em Diderot.13 Com 
efeito, ele jamais deixou de restituir à escrita, senão a própria fala, ao menos o seu 
movimento. Sem dar o merecido tratamento a um tal problema, iremos nos contentar 
em esboçar alguns de seus contornos. E, já que se trata de escrita falada, vale a pena 
nos debruçarmos por um instante sobre um elemento crucial, o trabalho com a voz. 

Janin se orgulhava de ter ditado seu livro à sua esposa, fazendo com que ganhasse 
um tom “vivo, fluente”: “Ah, mas como ela é linda, a rua! E como são movimentados 
os cruzamentos quando se está sozinho! Como é bela a água que corre ao longe de 
Paris, nas planícies e nos jardins distantes!” (Diderot, , p. ). Diante do resultado, 
há de se concordar que a técnica do ditado não trouxe grandes virtudes. Ora, ao con-
trário de muitos escritores, como Stendhal ou, atualmente, Guyotat, Diderot nunca 

— 
12  Ver o caso, que se tornou famoso, da Senhorita de la Chaux em Isto não é um conto, personagem tão “real” 

que Diderot lhe dedicou a epístola que conclui sua Carta sobre os surdos-mudos, mas que descobrimos recen-
temente ser uma invenção do filósofo. Cf. Bongie, , p. -.  

13  Não podemos deixar de remeter às análises fundamentais que Leo Spitzer fez da prosa de diderotiana, sempre 
atento ao padrão rítmico no qual se escuta o eco da voz de Diderot, à irrupção excepcional do ritmo fisiológico 
da fala na escrita, o que o levou a pensar que “sistema nervoso, sistema filosófico e sistema estilístico estão 
excepcionalmente harmonizados em Diderot” (Spitzer, , p. -). 
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a praticou. No entanto, a passagem do texto pela voz nos faz lembrar de algo óbvio, 
comum, mas frequentemente esquecido. A prática da leitura em voz alta, antes que 
soubéssemos “ler sem ouvir”14, como diz Valéry, ainda era comum no século XVIII, 
com o “gueuloir”15 flaubertiano surgindo apenas mais tarde, para atender a outras 
demandas. Dentre os diversos fenômenos que envolvem a oralidade na escrita, esse 
tipo de comunicação desempenha, sem dúvida, um papel importante, indicando 
tanto uma apropriação coletiva de textos quanto a vocalidade da literatura. Diderot 
lia em voz alta seus próprios romances a sua esposa16, bem como seus artigos e cartas 
aos amigos17. Era assim, aliás, que o século XIX, sob o pincel de Meissonier, represen-
tava o Diderot leitor: rodeado de ouvintes suspensos por seus lábios18.    

Transmissão pela voz do autor, mas também decifração pela voz do leitor: a lei-
tura em voz alta envolve, efetivamente, essa outra função essencial. Pensemos em 
um ou dois exemplos. Se A Taberna é de fato um romance de fofocas, como já foi 
dito (Philippe; Piat, ), poderíamos dizer o mesmo de Madame de la Carlière, 
cujo subtítulo é Sobre a inconsequência do julgamento público de nossas ações privadas: 

Estão sabendo? A pobre Madame de la Carlière perdeu seu filho… Ela deve 
estar inconsolável… O que quer dizer com inconsolável? É uma dor inconce-
bível. Eu a vi, chega a dar pena! Não se aguenta… E Desroches?… Não me 
fale dos homens, são uns tigres. Se essa mulher lhe fosse mesmo um pouco 
cara, você acha que ele estaria em sua casa de campo? Ele não a teria socorrido? 
[…] Pois, quando se quer realmente, a gente faz de tudo para abrir as portas, 
ficar por perto, dormir e morrer junto… O fato é que Desroches não havia 

— 
14  “Por muito, muito tempo, a voz humana foi a base e a condição da literatura […]. Veio um dia em que 

soubemos ler com os olhos, sem soletrar, sem ouvir, e a literatura transformou-se completamente” (Valéry, 
, p. ).  

15  “Gueuloir, n. m. A boca tomada como um instrumento de ressonância que permite avaliar as qualidades 
sonoras de cada palavra do texto declamado” (Centre national de ressources textuelles et lexicales – CNRTL. 
Nancy, França, disponível online: www.cnrtl.fr/definition/gueuloir). (N.T.)  

16  Para aliviar os vapores de sua esposa, ele “administrava todos os dias três doses de Gil Blas, uma pela manhã, 
uma à tarde e outra à noite”. Diderot aponta que havia ainda outras leituras terapêuticas: o Romance Cômico, 
Dom Quixote e Jacques o Fatalista. Cf. Diderot, .  

17  As Memórias de Suzanne Necker estão repletas de anedotas sobre a leitura em voz alta e a extrema atenção 
auditiva de Diderot: “Um dia, Diderot abriu a tradução que o senhor de Bissy fez de Young. Ele se deparou 
com esta frase: ‘os prantos que chorei’ [les pleurs que j’ai versés], e fechou o livro. “‘Os prantos que chorei’, 
isto é seco, não os vemos correr, o leitor não repara em nada. Era preciso dizer ‘as lágrimas que derramei’ [les 
larmes que j’ai versées]: lágrimas é mais longo, e derramei, sobretudo, prolonga a imagem. Podemos ver as 
lágrimas escorrendo pela bochecha e caindo sobre o papel: esse é o efeito da harmonia” (Necker, , p. ). 

18  La lecture chez Diderot, estampa de E. Meissonier, impressa por Monziès, . 

http://www.cnrtl.fr/definition/gueuloir
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negado nada disso, mas ninguém sabia, pois o importante não é saber, mas 
falar. (Diderot, a, p. )19  

A fofoca ou o “julgamento público” em Diderot exige do leitor uma atividade 
heurística constante: é ele quem deve reconstituir as vozes que se misturam, por 
vezes em uma mesma linha. Para isso, a leitura em voz alta é a verdadeira chave. O 
que entenderemos do Sobrinho de Rameau, se não o lermos como deve ser lido, ou 
seja, fazendo com que se ouçam as múltiplas vozes que o povoam20? 

Há algo ali que me interpela, que me diz: Rameau, você bem queria ter com-
posto essas duas peças, se você tivesse composto essas duas peças, você com-
poria muitas outras e, depois de ter composto certo número delas, você seria 
interpretado, você seria cantado em toda parte; você andaria de cabeça er-
guida, sua consciência seria testemunha de seu próprio mérito, os outros o 
designariam apontando o dedo. E diriam: foi ele quem compôs as lindas ga-
votas (e cantava as gavotas), em seguida, com o ar de um homem tocado, 
radiante de felicidade, e com os olhos úmidos, acrescentava, esfregando as 
mãos, você teria uma boa casa (e media suas dimensões com os braços), uma 
boa cama (e se estendia nela preguiçosamente), bons vinhos (que ele saboreava 
fazendo estalar a língua contra o céu da boca), uma boa carruagem (e ele le-
vantava o pé para subir nela), belas mulheres (cujos seios já segurava e para as 
quais olhava voluptuosamente), cem puxa-sacos viriam bajular-me todos os 
dias (e acreditava vê-los diante dele: ele via Palissot, Poincinet, os Fréron pai 
e filho, La porte… ele os escutava, ele se pavoneava, aprovava-os, sorria para 
eles, desdenhava-os, desprezava-os, expulsava-os, reconvocava-os, e depois 
continuava): e desse modo todos lhe diriam pela manhã que você é um grande 
homem, você leria nos Três Séculos que você é um grande homem. (Diderot, 
, p. -)21 

Com o passar do tempo, a leitura silenciosa foi ganhando terreno. As frases en-
trecortadas, interrompidas, as aposições e as repetições permaneceram como vetores 
habituais da “fala” escrita, mas é evidente que, no final do século XIX, a sintaxe já 
não era suficiente para compensar o silêncio. Enquanto nos manuscritos de Diderot 
as mudanças de locutor são assinaladas por simples pontos de suspensão, ou até 
omitidas, seus editores, principalmente Assézat, para além de modernizarem a orto-
grafia, retocaram a pontuação e até mesmo alteraram o tamanho dos caracteres para 

— 
19  Ausência de aspas, mudança abrupta da narração para o discurso direto, reproduzida apenas pelas edições 

modernas que respeitam os manuscritos: a maioria das edições anteriores (principalmente a de Assézat) in-
ventava aspas, travessões, quebras de linha, pontos finais no lugar de vírgulas e outras muletas para a leitura 
com os olhos. 

20  Pedir que os candidatos no concurso de agregação lessem em voz alta este trecho permitiria avaliar sua com-
preensão do texto e pouparia um palavrório desnecessário. 

21  A autora cita a p.  da edição de Jean Fabre (Diderot, ). (N. T.) 
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diferenciar os elementos frasais22, a fim de auxiliar a leitura silenciosa. A pontuação 
e a tipografia foram mobilizadas: sinais ditos “de expressão”, pontos de interrogação 
e de exclamação, além da adição de travessões, do uso do itálico e de quebras de 
linha para diferenciar os interlocutores. A própria sintaxe do texto, com suas ruptu-
ras, claramente julgadas improváveis, foi corrigida por Assézat. Vejamos um curto 
exemplo, primeiro o texto do manuscrito, depois, o editado por Assézat:  

Que diabo de economia, homens que se empanturram enquanto outros, que 
têm um estômago inconveniente como o deles, não têm nada para pôr entre 
os dentes. (Diderot, , p. )23  

Que diabo de economia! Homens que se empanturram enquanto outros, que 
têm um estômago inconveniente como o deles, [que têm uma fome incessante 
como a deles], não têm nada para pôr entre os dentes. (Diderot, , p. )24   

É admirável como os Goncourt foram capazes de apreciar a oralidade de um 
texto no qual suas marcas foram tão meticulosamente apagadas!  

Em sua análise do dialogismo no romance, Bakhtin evitou cuidadosamente Di-
derot, como se observou recentemente25. Talvez porque ele não soubesse o que fazer 
com esse escritor que, por si só, invalida boa parte de sua teoria, na medida em que 
ela depende da leitura silenciosa de obras modernas, fruto do que Bakhtin chamou 
de “adaptação da prosa ao registro silencioso” (Bakhtin, , p. ), ignorando a 
formidável oralidade de O Sobrinho de Rameau. Ora, “quando lemos em voz alta, o 
corpo se imiscui na produção de sentidos do texto” (Wall, , p. ), e é assim 
que se pode recuperar a densidade, a multiplicidade de uma obra tão polifônica e 
vertiginosa quanto a “Sátira Segunda”. 

O vocabulário técnico do repertório de Diderot26 tem um certo papel nesse efeito 
de oralidade. Nos Salões, o emprego do léxico da pintura, em particular, traduz o 
que os Goncourt (b, p. ) denominavam “a vida febril da conversação, da 

— 
22 “Em seguida, com o ar de um homem tocado, radiante de felicidade, e com os olhos úmidos, acrescentava, 

esfregando as mãos: você teria uma boa casa (e media suas dimensões com os braços), uma boa cama (e se 
estendia nela preguiçosamente)”, ed. Assézat-Tourneux (Diderot, , p. ).  

23 O Sobrinho de Rameau, edição Fabre. Para um editor mais recente, o anacoluto, marcador de indignação que 
conclui a frase, é um mero defeito de construção… 

24 Edição Assézat-Tourneux. O trecho entre colchetes não existe no manuscrito autógrafo. Mas Assézat não editou 
esse original, que só foi descoberto e publicado em , e sim “uma cópia muito antiga e muito aprimorada” da 
edição de  das Obras de Diderot por Brière. Maurice Tourneux conserva a mesma versão em sua edição de . 
Para uma revisão das edições do Sobrinho de Rameau, cf. a análise de Coulet, , p. -. 

25 Cf. o belo estudo de Wall, . 
26 Sobre o prodigioso inventário de termos técnicos que Diderot reuniu, cf. Brunot, , p.  e ss. 
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conversa dos homens de letras, ou melhor, dos artistas, com os quais ele foi o pri-
meiro escritor francês a de fato manter amizades íntimas”. Ouçamos o encontro de 
“Diderot” com seu amigo “Naigeon”27, no Salão de :  

Eu me aproximo de Naigeon e o chamo pelo ombro. Muito bem, eu digo, e 
o que você pensa de tudo isso?  
Naigeon: Nada.  
Diderot: Como, nada?  
Naigeon: Nada, nada. Nada mesmo. Por acaso isso faz pensar?  
[…] Não é mesmo bela a Cabeça de Pompeu entregue a César? Fria, rígida, 
nenhum œstrum poeticum. Cores destoantes. O braço direito de César está 
partido. Sua coxa direita foi parar não sei onde, simplesmente não está lá. 
Cabeça sem nobreza. Ictérica, ao invés de quente e rubra, suja. Forro trans-
bordando da embarcação, desarrumado. Os ornamentos desse barco são pe-
sados. As ondas do mar, mal retocadas. Delicada cabecinha, acinzentada. Céu 
duro, que coroa a desarmonia. Sempre sombras duras e cores primárias. Digo 
a você, meu amigo, que o traço do artista é burilado demais para grandes 
obras. (Diderot, , p. -)  

O uso conjunto da sintaxe e do léxico dos pintores produz, em sua brevidade 
seca e irônica, a língua falada nos ateliês. Mas a observação, a escuta aguçada e a 
representação do burburinho dos artistas estão presentes também nesta outra obra 
prima, ainda um pouco desconhecida, que é a Sátira Primeira, sobre as palavras de 
caráter28, cujo tema pode ser resumido em: “para cada homem, um grito diferente”. 

Há o grito da paixão, que eu ainda escuto no poeta, quando Hermione diz a 
Orestes:  
Quem t’o disse?  
Quando, ao sair de um eloquente sermão sobre a esmola, o avaro diz: chega a 
dar vontade de mendigar. Quando uma amante, surpreendida em flagrante 
delito, diz a seu marido: Ah! Você não me ama mais, pois acredita antes naquilo 
que vê que naquilo que lhe digo. (Diderot, , p. )    

Ou, então, ainda mais maravilhoso: 

— 
27  Jacques André Naigeon havia desenhado “por vários anos na Academia, esculpido com Lemoine, pintado 

com Vanloo” (Diderot, , p. -). 
28  “Essa mimesis brilhante do improviso imediato”, como escreveu André Magnan (, p. ), foi publicada 

no volume  da edição de Assézat, em . 
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Tire isso para lá, que é muito mal composto.29 Aquele que diz isso de um cruci-
fixo malfeito que aproximam de sua boca não é um ímpio. Suas palavras são 
as de seu ofício, são aquelas de um escultor em agonia. (Diderot, , p. )30  

A busca por essas “palavras características” e, além disso, pelo efeito de realidade, 
seja no que diz respeito à linguagem, às circunstâncias ou aos gestos, implica, é claro, 
um olhar e uma escuta de excepcional acuidade. Entretanto, o sonho da reprodução 
perfeita das vozes não habita a obra diderotiana, na qual o efeito de oralidade é 
resultado de uma composição constante que produz não uma língua falada, mas, 
para retomar as palavras de Céline, algo como “a lembrança de uma língua falada” 
(Céline, , p. ). Afinal, o que tem sido chamado de “mimetismo da comuni-
cação oral” (Seguin, , p. ) remonta a questões profundas e não se pode re-
duzi-lo à simples imitação do que se ouviu, à memorização de falas. Longe de flo-
rescer apenas na formidável animação das vozes da narrativa, a oralidade escrita não 
conhece limites em Diderot, cujos textos chamados “filosóficos” são tão falados 
quanto os seus contos. 

Essa, aliás, é a razão pela qual o acadêmico Elme-Marie Caro, crítico feroz do 
materialismo diderotiano, descobriu-se cultivando uma profunda simpatia pelo au-
tor da Refutação de Helvetius. Essencialmente, o que o encantava – sem exageros – 
nessa refutação do De l’homme era o seguinte:  

Não se trata de uma resposta dogmática e bem-comportada […]. É uma res-
posta falada, seu tom parece o de uma discussão improvisada […]. Há após-
trofes, exclamações, frases que terminam em reviravoltas, tiradas e interjeições 
deliciosas, uma cena de comédia oratória e filosófica. (Caro, , p. ) 

No entanto, trata-se, nesse caso, ainda de uma refutação propriamente dita, que 
pressupõe o diálogo e até mesmo a interpelação direta do adversário. Mas o mesmo 
ocorre em verbetes da Enciclopédia, nos quais vemos Diderot recorrer à “fala” para 
tratar de metafísica. Vejamos o verbete “Nada [Néant], Nada [Rien] Ou Negação”, 
no qual o filósofo constrói uma definição em duas vozes que se perde na leitura 
silenciosa, mas que a leitura em voz alta resgata:  

— 
29  No original: “Tirez, tirez, il n’est pas ensemble” (N.T.).  
30  A Enciclopédia indica: “Trefilação ou trefilar [Tirage, ou tirer], termo de ourivesaria, é dar espessura e com-

primento ao ouro ou à prata, passando-os por fieiras progressivamente menores em um banco de trefilar” 
(Enciclopédia, , p. ). Quanto a “composto”: “a palavra composição [ensemble] não significa exatamente 
o desenho perfeito de uma figura, mas apenas a reunião verossímil das partes que a compõem” (“Ensemble, 
(Peint.)”, , p. ). 
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Há quem se queixe, depois de ter movido esforços inimagináveis para conceber 
o nada [néant], de terminar, mesmo assim, sem sucesso. O que precedeu a cri-
ação do mundo? O que estava em seu lugar? Nada [rien]. Mas como representar 
esse nada [rien]? É mais fácil representar uma matéria eterna. Essas pessoas fa-
zem esforços desnecessários e é justamente por isso que ficam consternadas. 
Querem formar uma ideia que represente o nada [rien], mas, como toda ideia é 
real, aquilo que ela representa também é real. Quando falamos do nada [néant], 
para que nossos pensamentos se ajustem à nossa linguagem, para que corres-
pondam a ela, é preciso abandonar toda representação. (Diderot, , p. )   

Mas urge, então, a outra voz, insistente e repetitiva: 

Antes da criação, havia Deus. Mas o que existia antes do mundo, o que estava 
em seu lugar? Nada [rien]. Não havia lugar. O lugar surgiu com o universo, 
que é o seu próprio lugar, pois existe em si mesmo e não fora de si. Portanto, 
não havia nada [rien], mas como concebê-lo? É preciso não pensar em nada 
[rien]. Aquele que diz nada [rien] declara, com sua linguagem, que afasta toda 
a realidade. Para responder a essa linguagem, o pensamento não deve reter 
ideia alguma, nem dirigir sua atenção para qualquer representação. De fato, é 
impossível despir-se de todo pensamento, estamos sempre pensando; mas, 
neste caso, pensar é simplesmente sentir-se a si próprio, é sentir que nos pri-
vamos de formar representações. (Ibid., p. ) 

O que lemos no verbete “Nada” é uma impressionante vocalização do esforço in-
telectual, proferido por duas vozes. O nada metafísico, para ser algo além do puro 
som, obriga a não pensar. Um tal esforço, impossível e escandaloso, está no centro 
dessa lição de “metafísica”. Convidando o leitor ao impossível, a não pensar, Diderot 
o conduz a tirar suas próprias conclusões – materialistas – desse exercício: se o nada, 
e consequentemente o dogma da criação do mundo, é rigorosamente impensável, a 
eternidade da matéria deixa, então, de parecer uma extravagância pagã e surge, antes, 
como a consequência direta do próprio exercício ordenado do pensamento. 

“Não há nada desatado na mente de um homem que sonha, nem mesmo na mente 
de um louco”, e o Sonho de d’Alembert não é apenas um diálogo heurístico, como tem 
sido repetido há muito tempo, e menos ainda a encarnação de ideias em personagens 
“reais”, D’Alembert, Bordeu, Diderot, Mlle. de Lespinasse – porque Diderot não é 
de forma alguma platônico, apesar de sua reverência por Sócrates. Porque a voz, vinda 
do corpo e da mente, ou seja, de uma única substância, é ela mesma o vetor de um 
pensamento holístico31 e o Sonho de d’Alembert é, talvez, o texto que realiza mais plena 
e sutilmente a missão do efeito de oralidade na obra de Diderot: 

 

— 
31 Sobre o pensamento holístico de Diderot, cf. Kaitaro, . 
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D’Alembert. A linguagem se torna mais rápida e mais cômoda! Doutor, será 
que nos entendemos? Será que somos entendidos? 
Bordeu. Quase todas as conversações são tábuas de calcular… Não sei onde 
está minha bengala… Não temos nenhuma ideia presente no espírito… O 
meu chapéu… Como nenhum homem é perfeitamente como o outro, jamais 
poderíamos nos entender com exatidão, tudo tem um mais e um menos, nosso 
discurso está para além e para aquém da sensação. Percebemos sem dificuldade 
quando dois juízos não coincidem, mas mil outras vezes não percebemos 
quando isso acontece, e tanto melhor que seja assim… Adeus, adeus. (Dide-
rot, , p. -) 

Nenhum dualismo sobrevive a essa conversa em que “tudo tem um mais e um 
menos”, nem a oposição entre sono e vigília, sobriedade e entusiasmo, matéria e 
espírito. Resta uma totalidade humana que Diderot nunca parou de explorar e que 
somente a voz pode tentar expressar. 
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