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Gostaria de apresentar meus mais sinceros agradecimentos a todos os envolvidos na 
organização deste evento, especialmente à Maria Lucia [Cacciola] e ao Pedro Paulo 
[Pimenta]. Aprecio e reconheço todo o trabalho que foi feito para tanto. É muito 
emocionante para mim estar aqui novamente depois de tantos anos. A maior parte 
de minha carreira foi passada na França, mas não teria sido possível sem meus anos 
no Brasil. Sei o quanto devo, à USP e a este Departamento, e fico muito feliz em 
saber que não se esqueceram de mim. 

Da França ao Brasil  

Cheguei ao Brasil em outubro de . Era o fim da ditadura, e João Figueiredo 
seria o último presidente militar. A anistia tinha acabado de ser proclamada; uma 
piada dizia que eu tinha chegado de Paris no avião que trazia de volta os últimos 
intelectuais paulistas anistiados. Naquela época, havia um programa semanal de hu-
mor na TV Globo, estrelado por um ator cômico chamado Jô Soares. O programa 
se chamava “Viva o gordo” (e abaixo o regime) – um sinal da então recente abertura 
política do governo brasileiro. Um dos quadros retratava as desventuras de um pro-
fessor paulista que havia se refugiado em Paris e cuja viagem de volta era atrasada 
ou adiada semana após semana por mil motivos, cada um mais trivial que o outro. 
Naquela época, minha carreira na França parecia estar estagnada. Depois de me 
formar na École Normale Supérieure de Paris com um diploma de agrégation em 
Filosofia, eu me inscrevi no doutorado, sob a orientação de Michel Foucault, com 
o tema “O nascimento da etnologia no século XIX”, que pouco a pouco abandonei, 
para dedicar-me a um livro sobre epicurismo, mais especificamente sobre o clinamen 
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1  Conferência pronunciada em  de agosto de  como parte do evento Wolff-Lebrun, ocorrido nos dias  e  de 
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de Lucrécio, com base em minha dissertação de mestrado, orientada por Pierre Ma-
cherey2. Nesse meio tempo, fui nomeado professor de filosofia da educação em uma 
faculdade de formação de professores em Laon, uma região do nordeste da França 
que não é nada encantadora. 

Durante o inverno de -, nos dias em que dirigia meu velho Renault azul 
pelas estradas geladas da região, a caminho da inspeção de meus alunos-professores, 
recebi um telefonema de um velho amigo que, depois de estudar geografia, havia 
sido nomeado adido cultural em São Paulo. Ele me explicou, em resumo, que eu 
tinha absolutamente que me candidatar a um importante cargo de professor de epis-
temologia na Universidade de Campinas (cargo que gradualmente mudou, à me-
dida que eu recebia informações mais precisas, para “filosofia antiga na Universidade 
de São Paulo”), cujo anúncio estava prestes a ser publicado no Diário Oficial. Ele 
me disse que, no caso, poderia ser de meu interesse encontrar um certo professor 
francês que trabalhava lá, Gérard Lebrun, que logo passaria por Paris para se infor-
mar sobre possíveis candidatos e que, sem dúvida, teria alguma influência na ques-
tão. Assim, eu estava em uma encruzilhada: de um lado, a filosofia da educação 
(pouco empolgante) e as estradas gélidas do norte da França; do outro, a filosofia 
antiga e os trópicos, tristes ou não. A batalha foi desigual: conheci Lebrun, candi-
datei-me, obtive o emprego e, mil voltas e reviravoltas depois, lá estava eu, indo para 
o Brasil com esposa, filho e piano. 

Só depois de cinco meses é que comecei a lecionar no Departamento de Filosofia 
(da USP, não da Unicamp), no início do novo ano acadêmico, em fevereiro de . 
Nesse meio tempo, participei de algumas reuniões, e, em algumas ocasiões, de aulas 
do curso de filosofia antiga, ministrado na época por Mario Miranda Filho. Come-
cei a aprender o idioma brasileiro. De fato, desde o início de minha atividade do-
cente, tive de dar as minhas aulas em português, ao contrário de todos os meus 
antecessores no cargo, inclusive Lebrun, que, pelo menos no primeiro ano, deram 
suas aulas em francês. Mas isso já não era mais possível, pois nem todos os alunos 
de filosofia entendiam o francês, diferentemente daqueles das décadas anteriores. 

Que lembranças eu tenho do Departamento naquela época? O que me chamou 
mais a atenção?  

Em primeiro lugar, foi a semelhança com os departamentos de filosofia franceses. 
Nas palavras famosas de Foucault, mais tarde retomadas por Paulo Arantes em um 
livro premonitório das críticas decoloniais, era de fato “um departamento francês 
de ultramar”. Um número significativo de colegas fizera tese na França; boa parte 
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das bibliografias era em língua francesa; e, acima de tudo, a maioria dos colegas era 
de historiadores da filosofia, especializados em um período ou autor (e não de 
acordo com a classificação temática de estudo: filosofia moral, filosofia do direito, 
estética, metafísica etc.). Essa predominância da história da filosofia refletia o que 
estava acontecendo na França na época. E é  verdade que o prestígio da escola fran-
cesa de história da filosofia (Gueroult, Goldschmidt e, claro, Lebrun) estava em seu 
auge – também no Brasil.  

Viajei ao Brasil porque era a única oportunidade de lecionar que eu tinha à época. 
Mas eu também queria me distanciar da filosofia como eu a conhecia na França. 
Desse ponto de vista, a viagem não foi um sucesso. Lembro-me de uma conversa 
com uma colega, cerca de um ano após a minha chegada. Ela me perguntou por que 
eu viera. Eu respondi: “Veja, durante todos os meus anos de estudo, eu estava con-
vencido de que o Quartier Latin era o centro do mundo filosófico!” E ela disse: 
“Mas ele é o centro do mundo!”. Hoje as coisas mudaram muito por aqui, e, feliz-
mente, se tornaram mais brasileiras e, acima de tudo, mais internacionais.  

A descoberta da política  

Meu segundo comentário corrigirá, até certo ponto, o primeiro. Pois, outra coisa que 
me surpreendeu, em comparação com meus preconceitos da época, foi que os colegas 
brasileiros mais marcadamente de esquerda  focavam seu ensino na filosofia política, 
enquanto os que ensinavam filosofia da ciência ou epistemologia (os poucos que não 
haviam sido formados na França) eram menos marcados politicamente e até passavam 
por serem de direita (assim como a filosofia analítica, praticamente associada ao im-
perialismo americano). Isso poderia parecer normal hoje em dia. Mas, na época, não 
era o que eu achava. Tenho de confessar que, em meu passado marxista-leninista e 
althusseriano, um filósofo de verdade tinha de fazer epistemologia, uma vez que o 
trabalho de Marx era considerado científico e era marcado pela ruptura epistemoló-
gica d’A Ideologia Alemã de . Além disso, eu admirava meu mestre Foucault por 
suas obras de epistemologia histórica à la Bachelard e Canguilhem: Naissance de la 
clinique, Les mots et les choses e L’Archéologie du savoir. Para mim, estar na esquerda – 
na esquerda filosófica – significava dedicar-se à história epistemológica do saber. Ora, 
interessar-se, como meus colegas brasileiros de esquerda, pelas teorias políticas de 
Hobbes, Rousseau, Montesquieu ou Espinosa não me fazia pensar em Lefort ou Cas-
toriadis, mas nos professores mais reacionários e odiados da Sorbonne, Raymond Po-
lin, Pierre Burgelin, e assim por diante. Na Sorbonne, a filosofia política era marca-
damente de direita, e a epistemologia, de esquerda. 

No entanto, deixei-me levar pela corrente paulista e me converti ao estudo da 
filosofia política em terreno histórico. Pois a grande questão da época, no rastro da 
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ditadura, no Brasil como um todo e no Departamento de Filosofia da USP em par-
ticular, era a democracia. O que é democracia? Quais são suas condições institucio-
nais, sociais, legais, culturais e históricas? Como se passa da ditadura para a demo-
cracia? Era isso que importava, era isso que era discutido, era isso que tinha de ser-
compreendido. Essas foram as perguntas que aprendi a fazer, e aprendi a fazê-las, 
como um bom “uspiano”, por meio da história da filosofia. Assim, meus primeiros 
artigos publicados no Brasil foram “Filosofia Grega e Democracia”, na revista Dis-
curso, e “Démocratie et vérité”, publicado na Manuscrito3. Comecei a estudar e en-
sinar os pensadores da democracia grega, Protágoras e os sofistas e alguns aspectos 
da Política de Aristóteles… 

Essas perguntas essenciais eram motivadas pela situação do país. Percebi que, no 
fundo, elas nunca me preocuparam, pois pareciam secundárias em relação aos proble-
mas reais, ou seja, os problemas políticos, econômicos e sociais. Para mim, até então, 
a democracia só havia surgido no contexto da discussão das liberdades formais e estava 
ligada a questões de direito, uma questão superestrutural sem relação direta com ques-
tões de justiça. A política, como eu a praticava em minha juventude, havia escondido 
de mim o problema político. Foi no Brasil, na década de , que descobri a real 
aspiração à democracia e, consequentemente, a solidez de seu conceito, embora isso 
nunca tivesse propriamente interessado a mim ou a qualquer pessoa que eu conhecesse 
(foi no Brasil que conheci Castoriadis, que se tornaria um amigo). Por isso, vivi com 
grande entusiasmo, ao lado de alguns colegas do departamento, as imensas manifes-
tações populares reivindicando as eleições, “Diretas já!”, em . 

Na época, os supostos especialistas diziam do povo brasileiro o que haviam dito, 
erroneamente, do povo espanhol alguns anos antes: que nunca experimentara a de-
mocracia e, portanto, não era “maduro” o suficiente para apreciar suas expectativas 
e benefícios, enquanto nós, franceses, do alto de nossas três revoluções e cinco re-
públicas, etc. etc. Em poucos anos, os espanhóis, e depois os brasileiros, estavam 
ensinando ao mundo o que é uma verdadeira consciência política, com uma das 
constituições mais democráticas do mundo, lavrada em .  

Mas tudo o que havíamos sonhado naqueles anos só se tornou realidade quando 
Lula foi eleito presidente pela primeira vez em . Em Paris, eu chorei de alegria, 
assim como chorei de raiva alguns anos mais tarde, quando foi eleito o dignatário 
atualmente consignado à prisão por tentativa de golpe. 

— 
3  “Filosofia grega e democracia”, Discurso, , ; “Démocratie et vérité”, Manuscrito, vol. , n. , . As 

contribuições de Francis para revistas acadêmicas brasileiras incluem ainda: “Du métier de sophiste à l’ho-
mme-mesure”, Manuscrito, vol. , n. , ; “Peut-on distinguer ce qu’il y a de mort et ce qu’il y a de vivant 
dans une philosophie?”, Manuscrito, vol. , n. , ; “Eros e logos: a propósito de Foucault e Platão”, Dis-
curso, , ; e “Três figuras do discípulo na filosofia antiga”, Discurso, , .     
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Essa foi a primeira lição que recebi do Brasil: eu aprendi o senso da democracia. 

A filosofia antiga  

A segunda lição é a que aprendi dando aulas aqui. Foi ensinando a filosofia antiga que 
a aprendi. Curiosamente, embora minha formação fosse estritamente francesa (Pierre 
Aubenque), da mesma extração, portanto, que o ensino da história da filosofia na 
USP, foi no Brasil, enquanto preparava meus cursos sobre Aristóteles, em particular 
sobre a Metafísica, que descobri toda uma nova geração de historiadores da filosofia, 
professores em Oxford e Cambridge, alunos de um velho professor que não havia 
escrito quase nada, G. E. L. Owen. Assim, descobri os artigos de Myles Burnyeat, 
Julia Annas (de quem, anos depois, encomendei uma tradução para o francês para 
uma das coleções que dirigia na PUF) e Jonathan Barnes, que se tornaria um amigo 
próximo, alguns anos mais tarde. Com Barnes, criamos um seminário conjunto de 
doutorado em filosofia antiga entre a ENS e a Universidade de Genebra. Se eu não 
tivesse tido a sorte de lecionar em um lugar como a USP, onde tive total liberdade 
para ensinar filosofia antiga como quisesse, nada disso teria sido possível. 

E, como contei em um de meus livros publicados aqui, no qual relembro meus 
anos no Brasil, foi enquanto dava um curso sobre o livro Gama da Metafísica que 
tive a intuição inicial para meu primeiro livro pessoal, Dizer o mundo, que seria o 
núcleo de todos os trabalhos que se seguiram4. 

Quando Aristóteles demonstra por refutação o princípio da contradição, ele mos-
tra que, se esse princípio fosse falso em um único ser – em outras palavras, se esse 
ser tivesse uma essência contraditória – não poderíamos falar sobre o ser em geral. 
A linguagem humana seria impossível. Ele conclui que o ser não pode ser contradi-
tório. Mas, na verdade, ultrapassa o escopo de seu argumento. Aristóteles não pode 
deduzir que a realidade em si não é contraditória. Só podemos saber que as coisas 
no mundo sobre as quais falamos não são contraditórias na medida em que falamos 
uns com os outros sobre elas. Portanto, o princípio da contradição só se aplica ao 
mundo do qual podemos falar. E eu pensei: já que o mundo aparece necessariamente 
não-contraditório, dadas as restrições de nossa linguagem, seria possível conceber 
uma linguagem que possa fazer com que ele pareça contraditório? Essa foi a origem 
de um de meus conceitos essenciais, o de linguagem-mundo5. Portanto, distingo 
três linguagens-mundo: uma linguagem indizível de nomes, falando de um mundo 
de coisas singulares que seriam perfeitamente idênticas a si mesmas, como outras 

— 
4  O mundo em primeira pessoa. Entrevistas com André Comte-Sponville. Trad. Maria Echalar. São Paulo: Unesp, .  
5  Dizer o mundo. São Paulo: Discurso Editorial, .  



discurso, v. 55, n. 2 (2025), p. 124-131  

tantas essências; uma linguagem indizível de verbos, falando de um mundo de even-
tos sucessivos e, por assim dizer, que seria a contradição realizada; e nossa linguagem 
híbrida, aristotélica, composta de nomes e verbos, de predicados ditos de sujeitos, 
que nos permite falar uns aos outros de um mundo no qual as coisas nunca são 
completamente o que são, porque estão sujeitas à acidentalidade. 

E então, proponho outra definição do mundo: o conceito de mundo, como eu 
o entendo, é fruto de uma “redução dialógica” no sentido em que Husserl fala de 
uma “redução fenomenológica”. O mundo é o que resta do real quando abstraímos 
tudo dele, com exceção das condições para que seja nosso. Esse ponto de vista que 
temos sobre o mundo não é o de um “eu,” mas o de um “nós”. O mundo é com-
partilhado, é nosso. Um “nós” que não é empírico (você e eu), mas “transcendental”, 
ligando todos os seres humanos uns aos outros e ao mesmo mundo. É, como cos-
tumo definir: “uma ordem total e comum”. Todos esses desenvolvimentos subse-
quentes, no entanto, não passam da continuação dessas reflexões iniciais, nascidas 
do curso que ministrei nesta universidade sobre a Metafísica de Aristóteles. 

Tornar-se brasileiro 

De fato, o Brasil mudou todas as minhas perspectivas; não apenas sobre a filosofia, 
mas sobre todas as coisas: a amizade, que pode sobreviver à distância e ao tempo, a 
música popular que pode ser tão profunda e emocionante quanto a erudita, o fute-
bol etc. Sobre o mundo, quando você o vê de outro lugar. Aprendi o que se faz e o 
que não se faz. Mas, obviamente, aprendi muito sobre “o social”: o que é uma vida 
de improviso, constantemente pressionada pela necessidade e, portanto, na fronteira 
entre o essencial e o acessório. Sobre o amor pela filosofia também. Medi esse amor 
e, portanto, a importância da filosofia, nas minhas aulas noturnas, das h às h. 
Eu dava aula para estudantes entusiasmados que tinham trabalhado oito horas du-
rante o dia e que precisavam tomar às vezes mais que uma condução para chegar à 
Cidade Universitária. Esse amor, eu admirei.  

Meu olhar sobre a França mudou: a vemos de outra forma se com os olhos ainda 
maravilhados pela coragem de um povo que luta diariamente para existir, e não apenas 
para viver, que aspira aprender e a compreender a sua realidade. Em forte contraste 
com a França, que eu reencontrava uma vez por ano, melancólica e envelhecida. 
  Se eu me formei aqui no tipo de filosofia que iria praticar durante toda minha 
carreira, é também porque tive que ensinar aqui em uma língua que me era estran-
geira. Ensinar filosofia geralmente permite compreender melhor o que pensamos, 
pois nos esforçamos para que os outros nos entendam. Mas ensinar filosofia em uma 
língua diferente da nossa é uma experiência tão desconcertante quanto extrema-



Francis Wolff    Meu anos no Brasil, ou que a USP significou para mim 

 

 

mente enriquecedora, especialmente para a clareza do que nos esforçamos para pen-
sar. Sentimo-nos inicialmente desamparados e, por assim dizer, estúpidos, pois a 
filosofia exige um vocabulário preciso e uma sintaxe sutil. 

Mas, pouco a pouco, à medida que nos livramos dos reflexos de nossa língua 
materna e começamos a pensar entre duas línguas, aprendemos a medir o que, nas 
palavras que usamos, é estranho aos conceitos e os perturba. “Isso soa bem em fran-
cês, mas não faz sentido em português”. Então, nos perguntamos: isso merece ser 
pensado? Talvez. Ou talvez não. Talvez aqui a minha língua enriqueça o meu con-
ceito, tornando-o mais distinto: me esforçarei então para traduzir a palavra ou ex-
pressão idiomática usando perífrases, descrições ou exemplos; ao mesmo tempo, essa 
operação de tradução deve me permitir apreender melhor o que quero dizer. Mas 
talvez isso não mereça ser pensado e, portanto, traduzido. Talvez seja apenas um 
jogo próprio da minha língua; talvez seja uma peça que a minha língua me prega, 
uma peça picante, encantadora, mas enganadora: seduziria o poeta ou prenderia a 
atenção flutuante do psicanalista, mas permite-me pensar com mais clareza? Ou, 
pelo contrário, confunde as minhas ideias, mesmo quando parece enriquecê-las com 
um excedente de sentido?  

Ao fazer essas perguntas, cuja resposta nunca é clara e muito menos absoluta, 
aprendemos a filosofar melhor. E essas idas e vindas incessantes de uma língua para 
outra, esforçando-me para captar o conceito, constituíram uma etapa decisiva da 
minha emancipação em relação ao ar de Paris da época. A moda intelectual era, de 
fato, a “onipotência do significante”, como se dizia, e, portanto, os jogos de palavras, 
as piscadelas pseudo-eruditas em forma de trocadilhos, as alusões obscuras… Tudo 
isso é trivial, cada época e cada ambiente têm seus esnobismos. Afinal, eles também 
são um vetor de transmissão de ideias. Mas digamos que a minha experiência brasi-
leira me ajudou a livrar-me disso. 

A filosofia vai às ruas 

Já disse que meus anos no Brasil fizeram de mim o que sou. Fui enriquecido por sua 
cultura erudita e popular. Aprendi que a cultura popular pode ser muito erudita. 
Aprendi que você pode definir sua identidade por meio de uma torcida de futebol 
ou de uma escola de samba.  

Se a cultura popular brasileira me enriqueceu consideravelmente, tenho orgulho 
de pensar que contribuí, um pouco, e muito modestamente, para enriquecê-la.  

Um dos primeiros cursos que dei aqui como professor de pós-graduação, em 
, foi sobre a física epicurista. Explicava aos alunos que se tratava de uma física 
antigeométrica que sustentava que o espaço não é infinitamente divisível e que os 
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átomos que compõem o universo não poderiam, portanto, ter uma forma determi-
nada, mas apenas formas compatíveis com partes espaciais mínimas. E, na lousa, 
desenhei possíveis figuras desses átomos epicuristas, com base em formas cúbicas 
mínimas e suas múltiplas agregações. Um de minhas alunas de pós-graduação era 
Rosely Carmona, arquiteta, que na época contribuía para o Carnaval da cidade de 
São Paulo. Minhas aulas deram a ela a ideia de decorar as avenidas por onde passa-
vam as escolas de samba. Todas elas foram decoradas com flâmulas compostas por 
diferentes formas mínimas e suas várias combinações possíveis, como ilustrações da 
física materialista dos epicuristas da Antiguidade. 

Eu não saberia dizer o que resta de meu ensino aqui em São Paulo. Mas tenho 
todos os motivos para me orgulhar de saber que, em , a Mocidade Alegre, a 
Príncipe Negro da Vila Prudente, a Acadêmicos do Tatuapé, a Vai-Vai, a Nenê de 
Vila Matilde, puderam desfilar pelas avenidas paulistanas defendendo bravamente 
sua escola, ao mesmo tempo em que se beneficiavam, sem o saber, de uma visão da 
física epicurista. Tenho que admitir que, disto, estou realmente muito orgulhoso. 


