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Gostaria de apresentar meus mais sinceros agradecimentos a todos os envolvidos na
organizagio deste evento, especialmente & Maria Lucia [Cacciola] e ao Pedro Paulo
[Pimenta]. Aprecio e reconheco todo o trabalho que foi feito para tanto. E muito
emocionante para mim estar aqui novamente depois de tantos anos. A maior parte
de minha carreira foi passada na Franca, mas nio teria sido possivel sem meus anos
no Brasil. Sei o quanto devo, 2 USP e a este Departamento, e fico muito feliz em

saber que nio se esqueceram de mim.

Da Franga ao Brasil

Cheguei ao Brasil em outubro de 1980. Era o fim da ditadura, e Jodo Figueiredo
seria o ultimo presidente militar. A anistia tinha acabado de ser proclamada; uma
piada dizia que eu tinha chegado de Paris no avido que trazia de volta os dltimos
intelectuais paulistas anistiados. Naquela época, havia um programa semanal de hu-
mor na TV Globo, estrelado por um ator comico chamado J6 Soares. O programa
se chamava “Viva o gordo” (e abaixo o regime) — um sinal da entdo recente abertura
politica do governo brasileiro. Um dos quadros retratava as desventuras de um pro-
fessor paulista que havia se refugiado em Paris e cuja viagem de volta era atrasada
ou adiada semana apds semana por mil motivos, cada um mais trivial que o outro.
Nagquela época, minha carreira na Franca parecia estar estagnada. Depois de me
formar na Ecole Normale Supérieure de Paris com um diploma de agrégation em
Filosofia, eu me inscrevi no doutorado, sob a orientacio de Michel Foucault, com
o tema “O nascimento da etnologia no século XIX”, que pouco a pouco abandonei,

para dedicar-me a um livro sobre epicurismo, mais especificamente sobre o clinamen

' Conferéncia pronunciada em 8 de agosto de 2024 como parte do evento Wolff-Lebrun, ocorrido nos dias 8 € 9 de
agosto de 2024 no Departamento de Filosofia da Universidade de Sao Paulo. Revisio e preparagio: Ruth Lanna.
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de Lucrécio, com base em minha dissertagio de mestrado, orientada por Pierre Ma-
cherey?. Nesse meio tempo, fui nomeado professor de filosofia da educa¢io em uma
faculdade de formagao de professores em Laon, uma regido do nordeste da Franca
que ndo é nada encantadora.

Durante o inverno de 1979-80, nos dias em que dirigia meu velho Renault azul
pelas estradas geladas da regido, a caminho da inspe¢ao de meus alunos-professores,
recebi um telefonema de um velho amigo que, depois de estudar geografia, havia
sido nomeado adido cultural em Sao Paulo. Ele me explicou, em resumo, que eu
tinha absolutamente que me candidatar a um importante cargo de professor de epis-
temologia na Universidade de Campinas (cargo que gradualmente mudou, & me-
dida que eu recebia informagdes mais precisas, para “filosofia antiga na Universidade
de Sao Paulo”), cujo antincio estava prestes a ser publicado no Didrio Oficial. Ele
me disse que, no caso, poderia ser de meu interesse encontrar um certo professor
francés que trabalhava 14, Gérard Lebrun, que logo passaria por Paris para se infor-
mar sobre possiveis candidatos e que, sem duavida, teria alguma influéncia na ques-
tdo. Assim, eu estava em uma encruzilhada: de um lado, a filosofia da educacao
(pouco empolgante) e as estradas gélidas do norte da Franga; do outro, a filosofia
antiga e os tropicos, tristes ou nao. A batalha foi desigual: conheci Lebrun, candi-
datei-me, obtive o emprego e, mil voltas e reviravoltas depois, 14 estava eu, indo para
o Brasil com esposa, filho e piano.

S6 depois de cinco meses é que comecei a lecionar no Departamento de Filosofia
(da USP, nio da Unicamp), no inicio do novo ano académico, em fevereiro de 1981.
Nesse meio tempo, participei de algumas reunioes, e, em algumas ocasioes, de aulas
do curso de filosofia antiga, ministrado na época por Mario Miranda Filho. Come-
cei a aprender o idioma brasileiro. De fato, desde o inicio de minha atividade do-
cente, tive de dar as minhas aulas em portugués, ao contrdrio de todos os meus
antecessores no cargo, inclusive Lebrun, que, pelo menos no primeiro ano, deram
suas aulas em francés. Mas isso jd nao era mais possivel, pois nem todos os alunos
de filosofia entendiam o francés, diferentemente daqueles das décadas anteriores.

Que lembrangas eu tenho do Departamento naquela época? O que me chamou
mais a atengio?

Em primeiro lugar, foi a semelhanga com os departamentos de filosofia franceses.
Nas palavras famosas de Foucault, mais tarde retomadas por Paulo Arantes em um
livro premonitério das criticas decoloniais, era de fato “um departamento francés

de ultramar”. Um ndmero significativo de colegas fizera tese na Franca; boa parte

% Logique de ['¢lement: clinamen. Paris, PUF, 1981.
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das bibliografias era em lingua francesa; e, acima de tudo, a maioria dos colegas era
de historiadores da filosofia, especializados em um periodo ou autor (e nio de
acordo com a classificagio temdtica de estudo: filosofia moral, filosofia do direito,
estética, metafisica etc.). Essa predominancia da histéria da filosofia refletia o que
estava acontecendo na Franga na época. E é verdade que o prestigio da escola fran-
cesa de histéria da filosofia (Gueroult, Goldschmidt e, claro, Lebrun) estava em seu
auge — também no Brasil.

Viajei ao Brasil porque era a tinica oportunidade de lecionar que eu tinha a época.
Mas eu também queria me distanciar da filosofia como eu a conhecia na Franga.
Desse ponto de vista, a viagem nio foi um sucesso. Lembro-me de uma conversa
com uma colega, cerca de um ano apds a minha chegada. Ela me perguntou por que
eu viera. Eu respondi: “Veja, durante todos os meus anos de estudo, eu estava con-
vencido de que o Quartier Latin era o centro do mundo filoséfico!” E ela disse:
“Mas ele ¢ o centro do mundo!”. Hoje as coisas mudaram muito por aqui, e, feliz-

mente, se tornaram mais brasileiras e, acima de tudo, mais internacionais.

A descoberta da politica

Meu segundo comentdrio corrigird, até certo ponto, o primeiro. Pois, outra coisa que
me surpreendeu, em comparagio com meus preconceitos da época, foi que os colegas
brasileiros mais marcadamente de esquerda focavam seu ensino na filosofia politica,
enquanto os que ensinavam filosofia da ciéncia ou epistemologia (os poucos que nio
haviam sido formados na Franga) eram menos marcados politicamente e até passavam
por serem de direita (assim como a filosofia analitica, praticamente associada ao im-
perialismo americano). Isso poderia parecer normal hoje em dia. Mas, na época, nio
era o que eu achava. Tenho de confessar que, em meu passado marxista-leninista e
althusseriano, um filésofo de verdade tinha de fazer epistemologia, uma vez que o
trabalho de Marx era considerado cientifico e era marcado pela ruptura epistemolé-
gica d’A Ideologia Alemd de 1845. Além disso, eu admirava meu mestre Foucault por
suas obras de epistemologia histérica a la Bachelard e Canguilhem: Naissance de la
clinique, Les mots et les choses e L’Archéologie du savoir. Para mim, estar na esquerda —
na esquerda filos6fica — significava dedicar-se a histéria epistemoldgica do saber. Ora,
interessar-se, como meus colegas brasileiros de esquerda, pelas teorias politicas de
Hobbes, Rousseau, Montesquieu ou Espinosa nio me fazia pensar em Lefort ou Cas-
toriadis, mas nos professores mais reaciondrios e odiados da Sorbonne, Raymond Po-
lin, Pierre Burgelin, e assim por diante. Na Sorbonne, a filosofia politica era marca-
damente de direita, e a epistemologia, de esquerda.

No entanto, deixei-me levar pela corrente paulista e me converti ao estudo da

filosofia politica em terreno histérico. Pois a grande questdo da época, no rastro da
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ditadura, no Brasil como um todo e no Departamento de Filosofia da USP em par-
ticular, era a democracia. O que é democracia? Quais sao suas condi¢des institucio-
nais, sociais, legais, culturais e histdricas? Como se passa da ditadura para a demo-
cracia? Era isso que importava, era isso que era discutido, era isso que tinha de ser-
compreendido. Essas foram as perguntas que aprendi a fazer, e aprendi a fazé-las,
como um bom “uspiano”, por meio da histéria da filosofia. Assim, meus primeiros
artigos publicados no Brasil foram “Filosofia Grega e Democracia”, na revista Dis-
curso, e “Démocratie et vérité”, publicado na Manuscrito’. Comecei a estudar e en-
sinar os pensadores da democracia grega, Protdgoras e os sofistas e alguns aspectos
da Politica de Aristételes. ..

Essas perguntas essenciais eram motivadas pela situagio do pais. Percebi que, no
fundo, elas nunca me preocuparam, pois pareciam secunddrias em relagao aos proble-
mas reais, ou seja, os problemas politicos, econdmicos e sociais. Para mim, até entao,
a democracia s6 havia surgido no contexto da discussio das liberdades formais e estava
ligada a questdes de direito, uma questao superestrutural sem relacio direta com ques-
toes de justica. A politica, como eu a praticava em minha juventude, havia escondido
de mim o problema politico. Foi no Brasil, na década de 1980, que descobri a real
aspira¢do a democracia e, consequentemente, a solidez de seu conceito, embora isso
nunca tivesse propriamente interessado a mim ou a qualquer pessoa que eu conhecesse
(foi no Brasil que conheci Castoriadis, que se tornaria um amigo). Por isso, vivi com
grande entusiasmo, ao lado de alguns colegas do departamento, as imensas manifes-
tagoes populares reivindicando as elei¢oes, “Diretas ja!”, em 1984.

Na época, os supostos especialistas diziam do povo brasileiro o que haviam dito,
erroneamente, do povo espanhol alguns anos antes: que nunca experimentara a de-
mocracia e, portanto, ndo era “maduro” o suficiente para apreciar suas expectativas
e beneficios, enquanto nds, franceses, do alto de nossas trés revolugoes e cinco re-
publicas, etc. etc. Em poucos anos, os espanhdis, e depois os brasileiros, estavam
ensinando ao mundo o que é uma verdadeira consciéncia politica, com uma das
constituicoes mais democréticas do mundo, lavrada em 1988.

Mas tudo o que haviamos sonhado naqueles anos s se tornou realidade quando
Lula foi eleito presidente pela primeira vez em 2002. Em Paris, eu chorei de alegria,
assim como chorei de raiva alguns anos mais tarde, quando foi eleito o dignatdrio

atualmente consignado a prisdo por tentativa de golpe.

7

Filosofia grega e democracia”, Discurso, 14, 1983; “Démocratie et vérité”, Manuscrito, vol. 6, n. 2, 1983. As
contribuigoes de Francis para revistas académicas brasileiras incluem ainda: “Du métier de sophiste a I'ho-
mme-mesure”, Manuscrito, vol. 5, n. 2, 1982; “Peut-on distinguer ce qu’il y a de mort et ce qu’il y a de vivant
dans une philosophie?”, Manuscrito, vol. 8, n. 1, 1985; “Eros e logos: a propésito de Foucault e Platio”, Dis-
curso, 19, 1992; ¢ “Trés figuras do discipulo na filosofia antiga”, Discurso, 22, 1993.
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Essa foi a primeira li¢do que recebi do Brasil: eu aprendi o senso da democracia.

A filosofia antiga

A segunda li¢ao é a que aprendi dando aulas aqui. Foi ensinando a filosofia antiga que
a aprendi. Curiosamente, embora minha formacio fosse estritamente francesa (Pierre
Aubenque), da mesma extragio, portanto, que o ensino da histéria da filosofia na
USP, foi no Brasil, enquanto preparava meus cursos sobre Arist6teles, em particular
sobre a Metafisica, que descobri toda uma nova geracio de historiadores da filosofia,
professores em Oxford e Cambridge, alunos de um velho professor que nio havia
escrito quase nada, G. E. L. Owen. Assim, descobri os artigos de Myles Burnyeat,
Julia Annas (de quem, anos depois, encomendei uma tradugio para o francés para
uma das colecoes que dirigia na PUF) e Jonathan Barnes, que se tornaria um amigo
préximo, alguns anos mais tarde. Com Barnes, criamos um semindrio conjunto de
doutorado em filosofia antiga entre a ENS e a Universidade de Genebra. Se eu nio
tivesse tido a sorte de lecionar em um lugar como a USP, onde tive total liberdade
para ensinar filosofia antiga como quisesse, nada disso teria sido possivel.

E, como contei em um de meus livros publicados aqui, no qual relembro meus
anos no Brasil, foi enquanto dava um curso sobre o livio Gama da Mezafisica que
tive a intuicdo inicial para meu primeiro livro pessoal, Dizer o mundo, que seria o
ntcleo de todos os trabalhos que se seguiram®.

Quando Aristételes demonstra por refutagio o principio da contradigio, ele mos-
tra que, se esse principio fosse falso em um dnico ser — em outras palavras, se esse
ser tivesse uma esséncia contraditéria — nao poderiamos falar sobre o ser em geral.
A linguagem humana seria impossivel. Ele conclui que o ser nao pode ser contradi-
tério. Mas, na verdade, ultrapassa o escopo de seu argumento. Arist6teles nio pode
deduzir que a realidade em si nao é contraditéria. S6 podemos saber que as coisas
no mundo sobre as quais falamos nao sio contraditérias na medida em que falamos
uns com os outros sobre elas. Portanto, o principio da contradigao s6 se aplica ao
mundo do qual podemos falar. E eu pensei: jd que o mundo aparece necessariamente
nao-contraditério, dadas as restricoes de nossa linguagem, seria possivel conceber
uma linguagem que possa fazer com que ele pareca contraditério? Essa foi a origem
de um de meus conceitos essenciais, o de linguagem-mundo’. Portanto, distingo
trés linguagens-mundo: uma linguagem indizivel de nomes, falando de um mundo

de coisas singulares que seriam perfeitamente idénticas a si mesmas, como outras

4 O mundo em primeira pessoa. Entrevistas com André Comte-Sponville. Trad. Maria Echalar. Sao Paulo: Unesp, 2022.

5 Dizer o mundo. Sio Paulo: Discurso Editorial, 1999.
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tantas esséncias; uma linguagem indizivel de verbos, falando de um mundo de even-
tos sucessivos e, por assim dizer, que seria a contradigio realizada; e nossa linguagem
hibrida, aristotélica, composta de nomes e verbos, de predicados ditos de sujeitos,
que nos permite falar uns aos outros de um mundo no qual as coisas nunca sio
completamente o que sdo, porque estdo sujeitas a acidentalidade.

E entio, proponho outra defini¢ao do mundo: o conceito de mundo, como eu
o entendo, ¢é fruto de uma “redugao dialégica” no sentido em que Husserl fala de
uma “redugio fenomenoldgica”. O mundo é o que resta do real quando abstraimos
tudo dele, com excegao das condi¢des para que seja nosso. Esse ponto de vista que
temos sobre o mundo nio é o de um “eu,” mas o de um “nés”. O mundo é com-
partilhado, é nosso. Um “nds” que nio é empirico (vocé e eu), mas “transcendental”,
ligando todos os seres humanos uns aos outros ¢ a0 mesmo mundo. E, como cos-
tumo definir: “uma ordem total e comum”. Todos esses desenvolvimentos subse-
quentes, no entanto, nio passam da continuagio dessas reflexées iniciais, nascidas

do curso que ministrei nesta universidade sobre a Metafisica de Aristételes.

Tornar-se brasileiro

De fato, o Brasil mudou todas as minhas perspectivas; nao apenas sobre a filosofia,
mas sobre todas as coisas: a amizade, que pode sobreviver a distincia e ao tempo, a
musica popular que pode ser tdo profunda e emocionante quanto a erudita, o fute-
bol etc. Sobre 0 mundo, quando vocé o vé de outro lugar. Aprendi o que se faz e o
que ndo se faz. Mas, obviamente, aprendi muito sobre “o social”: 0 que é uma vida
de improviso, constantemente pressionada pela necessidade e, portanto, na fronteira
entre o essencial e o acessério. Sobre o amor pela filosofia também. Medi esse amor
e, portanto, a importincia da filosofia, nas minhas aulas noturnas, das 19h as 23h.
Eu dava aula para estudantes entusiasmados que tinham trabalhado oito horas du-
rante o dia e que precisavam tomar as vezes mais que uma condugio para chegar a
Cidade Universitdria. Esse amor, eu admirei.

Meu olhar sobre a Franga mudou: a vemos de outra forma se com os olhos ainda
maravilhados pela coragem de um povo que luta diariamente para existir, e nao apenas
para viver, que aspira aprender e a compreender a sua realidade. Em forte contraste
com a Franga, que eu reencontrava uma vez por ano, melancélica e envelhecida.

Se eu me formei aqui no tipo de filosofia que iria praticar durante toda minha
carreira, ¢ também porque tive que ensinar aqui em uma lingua que me era estran-
geira. Ensinar filosofia geralmente permite compreender melhor o que pensamos,
pois nos esforcamos para que os outros nos entendam. Mas ensinar filosofia em uma

lingua diferente da nossa é uma experiéncia tdo desconcertante quanto extrema-
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mente enriquecedora, especialmente para a clareza do que nos esforcamos para pen-
sar. Sentimo-nos inicialmente desamparados e, por assim dizer, estdpidos, pois a
filosofia exige um vocabuldrio preciso e uma sintaxe sutil.

Mas, pouco a pouco, a medida que nos livramos dos reflexos de nossa lingua
materna e comegamos a pensar entre duas linguas, aprendemos a medir o que, nas
palavras que usamos, é estranho aos conceitos e os perturba. “Isso soa bem em fran-
cés, mas nao faz sentido em portugués”. Entio, nos perguntamos: isso merece ser
pensado? Talvez. Ou talvez ndo. Talvez aqui a minha lingua enriquega 0 meu con-
ceito, tornando-o mais distinto: me esforcarei entdo para traduzir a palavra ou ex-
pressdo idiomdtica usando perifrases, descrigoes ou exemplos; a0 mesmo tempo, essa
operagao de tradu¢io deve me permitir apreender melhor o que quero dizer. Mas
talvez isso ndo mereca ser pensado e, portanto, traduzido. Talvez seja apenas um
jogo proprio da minha lingua; talvez seja uma pega que a minha lingua me prega,
uma pega picante, encantadora, mas enganadora: seduziria o poeta ou prenderia a
atengio flutuante do psicanalista, mas permite-me pensar com mais clareza? Ou,
pelo contrério, confunde as minhas ideias, mesmo quando parece enriquecé-las com
um excedente de sentido?

Ao fazer essas perguntas, cuja resposta nunca ¢ clara e muito menos absoluta,
aprendemos a filosofar melhor. E essas idas e vindas incessantes de uma lingua para
outra, esforcando-me para captar o conceito, constituiram uma etapa decisiva da
minha emancipag¢io em relacio ao ar de Paris da época. A moda intelectual era, de
fato, a “onipoténcia do significante”, como se dizia, e, portanto, os jogos de palavras,
as piscadelas pseudo-eruditas em forma de trocadilhos, as alusées obscuras... Tudo
isso é trivial, cada época e cada ambiente tém seus esnobismos. Afinal, eles também
sa0 um vetor de transmissao de ideias. Mas digamos que a minha experiéncia brasi-

leira me ajudou a livrar-me disso.

A filosofia vai as ruas

J4 disse que meus anos no Brasil fizeram de mim o que sou. Fui enriquecido por sua
cultura erudita e popular. Aprendi que a cultura popular pode ser muito erudita.
Aprendi que vocé pode definir sua identidade por meio de uma torcida de futebol
ou de uma escola de samba.

Se a cultura popular brasileira me enriqueceu consideravelmente, tenho orgulho
de pensar que contribui, um pouco, e muito modestamente, para enriquecé-la.

Um dos primeiros cursos que dei aqui como professor de pds-graduagao, em
1982, foi sobre a fisica epicurista. Explicava aos alunos que se tratava de uma fisica

antigeométrica que sustentava que o espago nio ¢ infinitamente divisivel e que os
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dtomos que compdem o universo nio poderiam, portanto, ter uma forma determi-
nada, mas apenas formas compativeis com partes espaciais minimas. E, na lousa,
desenhei possiveis figuras desses dtomos epicuristas, com base em formas ctbicas
minimas e suas multiplas agregacées. Um de minhas alunas de pés-graduagio era
Rosely Carmona, arquiteta, que na época contribuia para o Carnaval da cidade de
Sdo Paulo. Minhas aulas deram a ela a ideia de decorar as avenidas por onde passa-
vam as escolas de samba. Todas elas foram decoradas com flimulas compostas por
diferentes formas minimas e suas vdrias combinagées possiveis, como ilustragoes da
fisica materialista dos epicuristas da Antiguidade.

Eu nio saberia dizer o que resta de meu ensino aqui em Sao Paulo. Mas tenho
todos os motivos para me orgulhar de saber que, em 1982, a Mocidade Alegre, a
Principe Negro da Vila Prudente, a Académicos do Tatuapé, a Vai-Vai, a Nené de
Vila Matilde, puderam desfilar pelas avenidas paulistanas defendendo bravamente
sua escola, a0 mesmo tempo em que se beneficiavam, sem o saber, de uma visao da

fisica epicurista. Tenho que admitir que, disto, estou realmente muito orgulhoso.



