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RESUMO

Este ensaio analisa algumas diferencas im-
portantes entre o manuscrito Archéologie des
sciences humaines, que traz o curso de Fou-
cault na FFCL da USP no outono de 1965, e
o texto de Les mots et les choses, publicado
quase um ano mais tarde. Sugere-se, a partir
de indicacoes tedricas fornecidas por Gérard
Lebrun, que o lugar de Kant e do transcen-
dental nao estava ainda definido quando
Foucault aportou em Sio Paulo, o que ex-
plica a importincia menor, no manuscrito,
da fenomenologia como ponto de referéncia
no horizonte critico de Foucault. Por fim,
observa-se que é bem possivel que essa mu-
danca tenha decorrido de um didlogo com
Lebrun, que 4 época vinha meditando preci-
samente sobre a nocio kantiana de finitude
como marca distintiva da Critica da razdo
pura em relacio aos grandes sistemas da
“idade cldssica”.
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ABSTRACT

This essay analyzes some important differ-
ences between the manuscript Archéologie des
sciences humaines, which contains Foucault’s
course at the FFCL of USP in the autumn of
1965, and the text of Les mots et les choses,
published almost a year later. It is suggested,
from theoretical indications provided by
Gérard Lebrun, that the role of Kant and the
transcendental in Foucault’s argument was
not yet defined when he arrived in Sao
Paulo. That would explain the lesser im-
portance, in the manuscript, of Phenome-
nology as a point of reference in Foucault’s
critical horizon. It is also observed that it is
quite possible that this change resulted from
a dialogue with Lebrun, who at the time was
meditating precisely on the Kantian notion
of finitude as a distinctive mark of the Cri-
tique of Pure Reason in relation to the great
systems of “I'age classique”.
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! Conferéncia pronunciada no evento Michel Foucault na Universidade de Sio Paulo, realizado na Universidade
de Sao Paulo pelo CNRS, em 7 de outubro de 2025. Agradego a Alessandro Francisco e Alex de Campos
Moura pelo convite, e a Lara Pimentel pelas observagées feitas ao texto.
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Em 1966, Michel Foucault tem 40 anos. Figura menor na cena filoséfica francesa, ¢
praticamente desconhecido no Brasil. Em breve, essa situagio ird mudar. As palavras
e as coisas se tornard, nesse mesmo ano, um fendmeno editorial. Um germe é langado
no outono de 1965, quando ele oferece um curso na Universidade de Sao Paulo, ao
longo de dois meses. Diante de uma pequena plateia francéfona, formada por pro-
fessores e estudantes da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras, situada a rua Ma-
ria Antonia, no distrito da Consola¢io, Foucault desfia em detalhe o argumento da
obra ainda inédita (Parro e Lima, 2017). Pouco antes de vir ao Brasil, entregara as
provas do livro ao editor francés (a prestigiosa Gallimard, que em 1961 publicara
Histdria da loucura na idade cldssica). Nao é este o manuscrito que constituird a base
do livro, mas outro, que chega a Gallimard depois do séjour brésilien.

O fil6sofo se encontra em Sao Paulo a convite de José Arthur Giannotti (amigo
de Gilles-Gaston Granger) e de Gérard Lebrun, seu antigo aluno, que, a partir de
1961, sucedera a Granger na cdtedra mantida pelo consulado francés no curso de
filosofia da USP (Pimenta, 2025). Ninguém, a comegar pelo préprio Foucault, tinha
ideia de que o denso e erudito material oferecido ao restrito pablico paulista estava
destinado a mudar os rumos da filosofia francesa e a fazer de seu autor uma celebri-
dade. Tudo o que existia era a reacdo comedida de um publico em parte perplexo,
em parte cético: ndo quanto as teses de Foucault, mas quanto ao seu método. Pois,
aos olhos desses auditores, no curso de Sao Paulo como em As palavras de as coisas,
¢ sobretudo disso que se trata, a apresentagio de um método novo, que o autor
designa “arqueologia”, nome de vaga inspiragio kantiana.

Com a publicagio das anotagées utilizadas por Foucault em suas aulas, podemos
enfim ter uma ideia do que se passou na ocasiao (Foucault, 2025). Nio é que elas
correspondam ao que ele de fato disse em sala de aula. Mas oferecem um retrato fiel
da base do curso. Comparando-se o livro a0 manuscrito, fica claro que falta a este
tltimo a verve polémica do primeiro, mais por uma questio de contetido que de
estilo. E um ponto interessante, que merece atengio. Escrevendo em 1989 sobre “A

fenomenologia em As palavras e as coisas”, Lebrun notava que
g

A fenomenologia nio estd diretamente em questio n’As palavras ¢ as coisas,
mas, mesmo assim, muitas paginas do livro revelam uma vontade de tomar o
contrapé de suas teses. Seriam golpes desferidos de passagem pelo arquedlogo
que se desvencilhou do debate filoséfico? Parece-me pouco verossimil. Se o
arquedlogo fala como se estivesse 2 margem, é também para assinalar que o
pensamento cuja “configuragio” ele restitui estava comprometido por uma
ingenuidade irremedidvel. No caso da fenomenologia, ocorre-lhe nao dissi-
mular sua severidade: é um caminho sem saida, um pensamento cego em re-
lagdo a sua prépria vocagao. Convém lembrar, na época em que surgiu, o livro
nio foi compreendido como o ensaio de um novo método, mas como uma
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agressio, que suscitou os protestos que conhecemos. Esse tempo j4 vai longe.
A vaga fenomenoldgica entrou em recesso, e As palavras e as coisas perderam o
seu sabor polémico (Lebrun, 1989, p. 33).

Ora, essa vontade de questionamento da fenomenologia como projeto filoséfico
— acrescentemos: dominante na Franca da época — estd ausente do curso de Sio
Paulo. O que nao deixa de ser uma pena, levando-se em conta que a fenomenologia
prosperava na época, sob uma forma ou outra, na capital paulista. Nao somente nas
faculdades de filosofia e nos semindrios catélicos, mas também nas rodas elegantes
e junto a letrados de variada extra¢io. Sem esquecer que Jean-Paul Sartre estivera
no Brasil em 1960, em uma turné ao lado de Simone de Beauvoir, em que desfiou,
em mais de uma ocasido, os argumentos de Critica da razio dialética e Questio de
método — escritos em que surge uma alianga entre a fenomenologia e o marxismo.
Foucault, antipsicologista desde o inicio, teria muito a dizer sobre as diversas varia-
¢oes da fenomenologia que entdo faziam o deleite do publico paulista. (Sartre, 2005)

Mas esta ndo ¢ a Gnica ou nem mesmo a principal diferenca entre o livro e o
manuscrito. Segundo Lebrun, o diagndstico das insuficiéncias da fenomenologia em
As palavras e as coisas é insepardvel da centralidade que ird adquirir, no argumento
da obra, a filosofia transcendental de Kant, que, no entanto, estd longe de ter a
mesma importdncia no manuscrito do curso. Essa imbricagao entre Kant e Husserl
se torna clara a partir do inventdrio que Foucault realiza a respeito das caréncias
fenomenoldgicas, e que Lebrun resume nos seguintes termos: “1°) nio estava ao
alcance da fenomenologia compreender a natureza do discurso cldssico; 2°) nao es-
tava ao alcance da fenomenologia fazer justica a Kant; 3°) a fenomenologia acredi-
tava ser a reprise de um projeto muito antigo, quando, na verdade, era “filha de seu
tempo”” (Lebrun, 1989, p. 33). As trés insuficiéncias, que Lebrun analisa e questiona
em seu artigo, estdo interligadas. Por nao “compreender a natureza do discurso clds-
sico”, aquele, da época de Descartes, que interessa a Foucault na primeira parte do
livro, a fenomenologia nio fez justica a Kant, e permaneceu, com isso, “filha de seu
tempo”, a comegar pela recuperagio da ideia, que Kant relegara ao repertério das
obsoletas, de que os saberes “positivos”, ou as ciéncias, precisam, para existir, de algo
como um “fundamento primeiro”. Preconceito cartesiano, que Kant, relido por
Foucault, veio desmontar. Com ele, cai também um preceito: conhecer é ordenar,
identifica¢do que, na andlise de Foucault, responde pela caracteriza¢do da mathesis
cartesiana’.

Oucamos Lebrun a respeito, uma tltima vez:

2 Para uma nuance  andlise de Foucault, ver Ribeiro de Moura 198s; 2022, p. 31-36, O livro foi objeto de uma
resenha critica de Lebrun publicada em 1989; ver Lebrun, 2024.
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Acreditamos conhecer esse “racionalismo” de maneira suficiente, pela tenta-
¢ao que atribuimos a ele de “tornar a natureza mecanica e calculdvel”. O que
equivale, desde jd, a promover uma confusao entre a matematizagao sistema-
tica da empiria (que s6 comega, na verdade, com Newton), e a “ciéncia uni-
versal da medida e da ordem” que estd em questio nas Regulae de Descartes.
Negligencia-se, assim, a precedéncia, proclamada pelo mesmo Descartes, da
ordem em relagdo a medida, ou seja, o fato de que, na Idade Cldssica, a mate-
matizagio ndo era mais que um dos aspectos da mathesis. Esta era pensada ao
mesmo tempo como ciéncia das igualdades relativamente as “naturezas sim-
ples” (a mathesis propriamente dita) e ciéncia da classifica¢io (taxonomia ou
mathesis qualitativa), relativamente as naturezas complexas dadas na experién-
cia. Nio admira, portanto, que essa ciéncia geral da ordem envolva saberes
empiricos em que “ndo se encontra nenhum traco de mecanismo ou de mate-
matizagdo”. Havia na Idade Cldssica alguns saberes ndo-matematizados e que
ninguém teria pensado em matematizar. Se isso nos parece estranho, é porque
deformamos a ideia de mathesis que entio reinava, e perdemos de vista que “a
andlise das representagdes segundo suas identidades e diferengas, sua ordena-
¢30 em quadros permanentes, situava as ciéncias qualitativas, de pleno direito,
no campo de uma mathesis universal”. Foucault faz assim mais do que criticar
uma tese de histéria das ideias: d4 inicio a rejei¢ao da andlise da mathesis por
Husserl na K7isis. (Lebrun, 1989, p. 34).

A nos fiarmos por Lebrun, o livro de Foucault se sustenta ou nio a depender da
viabilidade da hipétese que ele coloca como principio da demonstragio: a ideia de
que, contrariamente a um lugar-comum académico (ainda vigente em algumas pa-
ragens), a mathesis cartesiana nio se definiria como projeto de matematizagio da
experiéncia, e a propria ideia de experiéncia nao se resumiria a quantificagao (“havia
na Idade Cldssica alguns saberes nio-matematizados e que ninguém teria pensado
em matematizar’). Lebrun ressalta esse ponto e o liga a uma estratégia, de recusa da
interpretagdo fenomenoldgica do cartesianismo, de resto fundamental para as pre-
tensoes de Husserl.

Diga-se de passagem, é bom que o faga, pois a importancia desse ponto nio é
suficientemente clara em As palavras e as coisas. Lendo agora o manuscrito de Sao
Paulo, podemos reconhecer francamente, e de uma vez por todas, o que hd de con-
voluto no livro que surgiu a partir dele. Em sua versio inicial, ou a0 menos na ex-
posicdo em sala de aula, a questao da mathesis é ndo apenas destacada, como fica
explicito que a tese filoséfica de Foucault revolve em torno de uma leitura fina e
precisa das Regras para a diregdo do espirito — trabalho pontual, feito com lupa a mao,
de “historiador da filosofia” (04! la honte!), do qual depende a demonstragao. Pro-

nunciando-se na Maria Antonia, Foucault explica que a mathesis
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N3o deve ser entendida como uma geometrizagao da natureza (descoberta da
extensao e da figura em todas as coisas do mundo), nem como uma aritmeti-
zagdo da natureza (aplicacdo da medida a partir da série das quantidades dis-
cretas), mas como a possibilidade, ou, mais exatamente, como a necessidade,
se quisermos conhecer as coisas, de estabelecer entre elas todas as ordens pos-
siveis (admitindo-se entretanto que cada uma dessas ordens deve ser necessdria
em todos esses pontos). A mathesis aparece entido como a ciéncia geral da or-
dem, a ciéncia de todas as ordens possiveis. A mathesis ndo ¢ o horizonte sobre
o fundo do qual a natureza inteira aparece como mensurdvel ou geometrizdvel,
ela é essa configuragio epistemoldgica que permite que as coisas aparecam sob
o modo de ser do ordendvel, e que fundamenta o conhecimento como dispo-
si¢ao das coisas em uma ordem (Foucault, 2025, p. 35-36).

Essa passagem extraordindria é seguida por outra, nio menos notdvel, que Fou-
cault, no entanto, preferiu riscar. Felizmente para nds, o editor Phillipe Sabot a

registra em nota de rodapé:

Do ponto de vista arqueoldgico, isto ¢ muito importante. A episteme cldssica
¢ essencialmente e em sua completa extensio uma ciéncia da ordem. Isso sig-
nifica que, quanto a correlagio entre as ciéncias exatas, como a matemdtica e
a mecénica ou a dtica, e as ciéncias muito mais carregadas de empiricidade,
como a histéria natural, a medicina, a gramdtica ou a economia, ela nao tem,
nessa época, o atrativo de uma transferéncia dos modelos aritmético ou meci-
nico para as coisas da natureza, pois a matemdtica e as ciéncias da natureza se
encontram uma ao lado da outra (Foucault, 2025, p. 37).

Este texto é um testemunho da limpidez do estilo de Foucault no registro oral,
sem a preocupagio de produzir um ¢feizo literdrio — algo que, como se sabe, ¢ inse-
pardvel da escrita de um livro como As palavras e as coisas, onde o préprio estatuto
da literatura estd em questao.

A segdo de que essas passagens foram extraidas, “Mathesis e taxonomia”, é, jun-
tamente com a anterior, “As similitudes”, uma das revelacbes do manuscrito. As
anotagdes correspondentes a estas aulas (a primeira e a segunda do curso) sio esque-
miticas, a exemplo das demais do manuscrito, e trazem lacunas que o expositor
certamente teria preenchido em sala de aula. Mas permitem-nos ver algo extraordi-
ndrio: Descartes estd, de fato, no ponto de partida da tese de Foucault. Nao somente
da tese exposta no curso, mas daquela que perpassa As palavras e as coisas, de uma
ponta a outra. Todos sabem, mas nao custa lembrar: este livio ndo comeca com
Descartes, mas com Borges, em seguida com Veldzquez, e uma dltima vez com Dom
Quixote... O que se segue a este Gltimo é uma pega de erudi¢io que, repetida e
parafraseada 2 exaustdo, tornou-se praticamente uma caricatura no cada vez mais

extenso “comentdrio” foucaultiano. Fala-se a torto e a direito em Aldrovandi etc.,
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mas, agora sabemos, tudo isso é um excurso, a propdsito de algo que ¢ dito por
Descartes logo na primeira das Regras. Foucault, sempre com as vestes do historiador

da filosofia, comega o curso com as seguintes palavras:

Nas primeiras linhas das Regulae, Descartes escreve a seguinte frase, aparen-
temente anédina: “E um hdbito frequente, quando se descobre alguma seme-
lhanca entre duas coisas, atribuir a uma como a outra, mesmo nos pontos em
que na realidade diferem, o que se reconhece como verdadeiro apenas para
uma delas”. A primeira vista, esse texto oferece uma precaugio banal que faz
eco a outros do mesmo género, que encontramos, por exemplo, em Bacon.
Seria mais que um alerta contra certo desembaraco do espirito, certo pendor
a abusar de uma rela¢io tio facilmente falaciosa como a semelhang¢a? Na ver-
dade, o que estd implicado nesta frase é nada mais, nada menos que a forma
mais geral do saber na época da Renascenca. Pois a similitude, a categoria do
“parecido”, permanecia sendo, no inicio do século XV1I, a forma organizadora
do conhecimento. E esta forma que a mathesis cartesiana pée em questio de
maneira radical (Foucault, 2025, p. 15).

Se é mesmo necessdrio se perder nos meandros de um saber como o da similitude,
como acontece no comeco de As palavras e as coisas, é porque se trata daquela forma
de organizagio do conhecimento que se tornard de stbito obsoleta com o advento
da mathesis como método.

Ora, como mostra a segunda aula — e, com isso, quase estamos a ponto de nos
desobrigar da leitura dos trés primeiros capitulos de As palavras e as coisas — a ciéncia-
modelo desse método nio é ela mesma cartesiana (ou a0 menos nio diretamente),
nao fora proposta por Descartes como parimetro de andlise experimental, e, a pri-
meira vista, nem mesmo estd ligada & mathesis. Refiro-me a histéria natural, que
aparece no livro como um bloco unitdrio de autores que, de Lineu a Buffon, sio
adeptos da “classificagao”. Mas isso é um erro, que, se ndo chega a comprometer o
livro, abala a credibilidade do autor, expondo-o a criticas desnecessdrias, que nio
fazem jus a sua filosofia. Para comegar, fica-se com a impressio de que Foucault ndo
leu Buffon, e, realmente, nada indica que ele tenha lido a Enciclopédia. Pois, se o
tivesse feito, teria encontrado, no verbete “Botanica” (Daubenton, 1752, v. 2), uma
critica sucinta e contundente da ideia de nomenclatura como procedimento por ex-
celéncia da classificagao botanica. Propoe-se ali, em seu lugar, o critério da utilidade.
Em vez da boténica, a farmacologia teria de governar a taxonomia, que, portanto,
nao é uma ciéncia da “ordem natural”, mas, apenas e tao somente, uma ciéncia da
ordem. Buffon e Daubenton sequer questionam a metafisica de Lineu: contestam a
ele a pretensdo de ter fixado de uma vez por todas um sistema que, entretanto, de-
pende de observagio e experimentagio, e consuma-se a partir da andlise. Lendo o

manuscrito de Sio Paulo, vé-se que Foucault chegou a perceber o que estava em
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jogo: é discreto quanto as generalizacoes a respeito, e apenas mais tarde, no livro, é
que opta por um estilo de demonstragio muito mais arrojado e também muito me-
nos seguro — que, neste caso, termina por priva-lo de uma evidéncia valiosa que
reforgaria a sua propria tese.

Portanto, nao ¢ exagero afirmar que o seu piblico na Maria Anténia teve acesso
a uma versio mais flexivel do que viria a ser o livro. Que se tome o caso dos filésofos
ditos “empiristas”. Eles praticamente nio figuram no livro, com exce¢io de Condil-
lac, que aparece como portador de uma teoria do signo, mas nio de uma teoria da
experiéncia (quando, Foucault ele mesmo nos mostra, elas sao indissocidveis). Fou-
cault voltard a esses autores no manuscrito de 1967 intitulado O discurso filosdfico
(Foucault, 2023). Mas, ji na USP, eles sdo objeto de uma consideracio importante,
eu diria mesmo fundamental. Pois os “empiristas”, eles que rejeitam a matemdtica
como principio de organizagio da experiéncia e mesmo como instrumento de raci-
onalizagao do sensivel, oferecem, por isso mesmo, a melhor prova de que a mathesis
nao ¢ uma questao de geometria, mas de ordenagdo. Basta lembrar aqui a afirmacio
de Hume, no primeiro capitulo do Ensaio sobre o entendimento humano, de que a
ordenacio dos materiais da sensibilidade é uma tarefa trivial comparada a outra,
muito mais dificil, de ordenagao dos poderes da mente (ver também, no Tratado da
natureza humana, entre outras passagens, o livro 1, quando se fala na classificagao
das relagoes de ideias).

Mas o trecho riscado que citamos traz a baila, ainda, um leizmotiv que percorre
o manuscrito e que, no livro, ird praticamente desaparecer: o cardter exemplar da
filosofia de Leibniz, na qual, precisamente, a matemadtica e as ciéncias da natureza
“se encontram uma ao lado da outra” (Gueroult, 1954, p. 18), e sdo postas a servico
de uma tarefa superior, metafisica: a determinagio completa da experiéncia. Nao ¢é
este o lugar para conjecturar sobre as razoes que teriam levado Foucault a tornar
mais discreto o papel de Leibniz em As palavras e as coisas. Em vez disso, detenhamo-
nos em uma passagem complementar do manuscrito, cuja importincia nao é evi-
dente A primeira vista, mas que, lida com atengio, revela um ponto de inflexao de-
cisivo, da forma do manuscrito a do livro. Na conclusio desta secio dedicada a

“Mathesis e taxonomia”, Foucault escreve:

Compreende-se que Leibniz, ao fundar de um lado o célculo infinitesimal e
instaurar de outro o projeto de uma caracteristica universal, ofereceu a forma
mais consumada e mais explicita da disposi¢do prépria da episteme cldssica.
Compreende-se ainda que, ao colocar em questio os principios ontoldgicos
da natureza (nas antinomias) e situando a interrogagio do lado do tempo (na
reproducio da imaginagio e na sintese da representagdo), ou seja, ao fazer de
uma analitica o preAmbulo a toda metafisica, Kant, apés Hume, significou,
para a consciéncia filoséfica, o fim do pensamento cldssico. E a Critica do
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Juizo, ao trazer a constatagio de uma incompatibilidade fundamental entre
mathesis e taxonomia, pode muito bem ser considerada como o fim da meta-
fisica cldssica (Foucault, 2025, p. 52-53).

O editor do manuscrito sugere, de maneira desavisada, que essa passagem teria
“cardter pedagdgico”, sendo escrita por condescendéncia para com um publico “que
nao estava preparado para o tipo de démarche proposta por Foucault em seu trabalho
de histdria do pensamento e do saber” (in: Foucault, 2025, p. §8). Parece-me, ao
contrdrio, que o excurso traz algo fundamental: a ideia de que haveria na Idade
Cléssica uma dissociagdo entre a filosofia e o saber em geral, como se o discurso
filoséfico nao ocupasse um lugar a parte, de problematizagio do préprio saber en-
quanto tal. E verdade que Foucault localiza af, de Leibniz a Kant, uma ruptura que
incide no estatuto da ideia de onrologia da natureza. A principio, trata-se de uma
constatagio trivial, quase escolar (“Kant rompe com Leibniz”), a qual ele, no en-
tanto, d4 o devido peso, quando afirma que a Critica do Juizo instaura uma incom-
patibilidade entre taxonomia e mathesis, elementos sobre cuja combinagio repou-
sava a episteme da Idade Cldssica como um todo. Nessas linhas breves, provavel-
mente expandidas na exposi¢io oral, é como se a ruptura com a idade cldssica se desse,
no campo da historia da filosofia, negativamente, isto é, como se, de Descartes a Kant,
o compativel se tornasse de stibito incompativel, sem que houvesse propriamente
uma contraposigao.

Mais tarde, na sétima aula (“Le langage et le savoir”), Foucault voltard a esse
ponto, a propdsito do despertar de Kant do sono dogmdtico, que, como se sabe, se
deu a partir de Hume. Suas consideragdes a respeito sao originais, e podem parecer
idiossincraticas, mas repousam sobre uma compreensio profunda do que poderia-
mos chamar de “teoria humiana da experiéncia”. Foucault se afasta do lugar-comum
do “empirismo”, a0 mesmo tempo que acessa a topica do sono dogmdtico por um

outro 4ngulo, tdo inusitado quanto pertinente.

Kant nunca fala da linguagem, e nao hd razio para crer que a experiéncia dos
gramdticos o tenha despertado do sono dogmadtico, e ndao Hume. Ora, deve-
se observar que a critica de Hume dizia respeito a probabilidade da repeticao
da natureza (e, portanto, da sua continuidade), bem como sobre o cardter pu-
ramente subjetivo do hébito (e, portanto, sobre o fundamento da repeti¢io na
memoria e na imaginagdo). Ora, a continuidade da natureza e o retorno da
impressao na imaginagao sio os dois requisitos da teoria do signo. Certo, a
filosofia de Hume é uma filosofia dos signos, mas tal que, a cada instante, poe
em questdo os seus proprios fundamentos (Foucault, 2025, p. 202).

Toda filosofia da experiéncia é, portanto, uma filosofia dos signos, na medida

em que a propria nogio de sensagdo, que é o limite Gltimo da teoria humiana, é, por
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definigao, indicidria. Sentir ¢ sentir alguma coisa, embora, como Hume ird mostrar,
o que importa é o sentir enquanto tal e nao aquilo que ¢ sentido. Ocorre, no en-
tanto, que a sensagdo e o que ela engendra (impressoes e ideias, linguagem etc.) é
um elemento por defini¢o instdvel, que varia conforme as circunstincias e ¢ deter-
minado pelas paixoes. Dai o cardter ¢ritico da teoria humiana, que, desloca a gramd-
tica geral do solo firme de uma razio transcendente para o de uma imaginacio ima-
nente a experiéncia. Assim, se Kant despertou da modorra em que se encontrava,
foi por ter adquirido a consciéncia dos “problemas de fundamento da teoria dos
signos”, o que o levou a postular uma sintese da imaginagio e a questionar a teoria
das ordens empiricas (Foucault, 2025, p. 202).

Consignando o primeiro ponto a Critica da razdo pura e o segundo a Critica do
Juizo, Foucault comete um lapso interessante. Pois, na verdade, incumbe a Critica
da razdo pura, no ji mencionado “Apéndice a Dialética transcendental”, e nao a
Critica do Juizo, mostrar como a taxonomia prescinde da mathesis e se articula 4
revelia da ideia de ordenagao da experiéncia, e nao contra ela. Agora, nao sio mais
as analogias e diferengas que governam a “ordem das coisas” (¢ o titulo do livro de
Foucault em inglés, The Order of Things), mas uma exigéncia da razdo, que postula
o continuo como premissa da inteligibilidade dos fendmenos a partir da ideia de
experiéncia como totalidade. Quanto & Critica do Juizo, ela colhe os frutos dessa
problematizagéo. E, se em nenhum momento, nas suas pdginas, estd em questao a
taxonomia, é porque agora uma ciéncia das formas veio ocupar o seu lugar: a ana-
tomia comparada. Nao por acaso, o livro de Kant terd Cuvier entre seus primeiros
leitores Cuvier, ele que, na argumentagio de Foucault (no livro e no manuscrito)
aparece como o ponto de inflexdo da histéria natural a biologia.

Mas isso ndo é tudo. Foucault passa diretamente do bindmio Kant-Hume ao fim
da gramdtica geral e a0 nascimento da teoria linguistica, oferecendo assim uma pers-
pectiva talvez mais clara que a de As palavras e as coisas sobre a dependéncia deste
tltimo em relagao a filosofia transcendental. Ao contrdrio, porém, do que faz no
livro, ele ndo explora as implicagoes fundamentais que a teoria do esquematismo
traz em seu bojo. Pois se trata com ela de postular nada menos que a heterogenei-
dade entre a categoria do entendimento e a forma da intui¢io, deslocando a fron-
teira da finitude, que os modernos encontravam na limitagao da razio pela sensibi-
lidade, para o interior da prépria faculdade racional. Doravante, a imaginagio nio
¢ mais a origem do erro, mas a instincia da sintese; e a prépria nogao de erro terd
de ser revisada.

E fascinante encontrar Lebrun, neste mesmo ano de 1965, um pouco antes, um
pouco depois, as voltas com a mesma questao. Com efeito, o Kant esbogado no

curso, e que depois surge mais nitidamente em As palavras e as coisas, tem um ar de
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familiaridade com aquele que se encontra no ensaio “Do erro a alienagao”, que Le-
brun redige por volta de 1965. Comentando essa “pequena obra-prima”, Bento

Prado Jr. escrevera:

Com Kant apaga-se a clara fronteira que separa o Saber do Nao-Saber e o erro
deixa de ser um acidente externo a estrutura da razio. Nao é apenas o sono
que produz fantasmas: a prépria Razdo, quando nio retificada pela revolu¢io
critica, deixa-se levar pelas Aparéncias que ela mesma secreta e podem, estas
sim, fornecer a verdadeira e positiva etiologia do erro (Prado Jr., 2000).

Discutido pela primeira vez em 1965, esse ponto logo se tornard um tépico re-
corrente da filosofia francesa contemporinea. E possivel que o titulo do ensaio de
Lebrun (grafado 2 mao no datiloscrito original) fosse “Do erro 4 ilusao”, pois é disso
mesmo que se trata, por mais que as origens da ideia de alienagio possam ser en-
contradas, precisamente, na referida passagem (devo essa sugestao a Luiz Damon
Moutinho). De toda forma ¢ assim, como “do erro a alienagao”, que a passagem ¢
colocada por Deleuze em Diferenga e repeticio — surgido trés anos depois do pequeno
ensaio inédito de Lebrun (Deleuze, 1968, p. 178).

Como Lebrun ird demonstrar em seu livro sobre Kant, a figura por exceléncia
dessa aparéncia intrinseca a razao ¢ a analogia, tal como criticada e redefinida por
Descartes (Lebrun, 1970). Um dos prodigios da Critica kantiana consiste, efetiva-
mente, em tomar a analogia, seja ela legitima ou nao, do ponto de vista légico, como
uma maneira de falar. Assim, diremos por analogia com a arte humana que hd uma
arte da natureza, e sem nenhum problema, desde que acrescentemos: trata-se nesta
tltima de uma arte nio-intencional, ao contrdrio, precisamente, da primeira. A di-
ferenca de género entre essas atividades tao dispares circunscreve o campo no inte-
rior do qual poderd ser afirmada a identidade parcial. Encontra-se ai, com efeito, a
ideia da razio como estrutura transcendental de enunciagio de uma ordem, instin-
cia extrinseca a experiéncia e que nio se confunde com aquela da efetivagao dos
saberes positivos.

Ougamos agora Foucault, em 1966:

Na época de Descartes e de Leibniz, a transparéncia reciproca entre o saber e
a filosofia era completa, a tal ponto que a universalizagio do saber em um
pensamento filoséfico ndo exigia um modo especifico de reflexdo. A partir de
Kant, o problema se torna inteiramente diferente. O saber nio pode mais se
desenvolver sobre o fundo unificado e unificador de uma mathesis. De um
lado, coloca-se o problema das relagdes entre o campo formal e o campo trans-
cendental [...], e, de outro, o do das relagdes entre o dominio da empiricidade
e o fundamento transcendental do conhecimento (Foucault, 1966, p. 260).
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Se estas questdes sao problemdticas, é porque a razdo, longe de ser a garantia da
certeza do conhecimento e do acesso a ordem, tornou-se ela prépria objeto de cri-
tica. Nao ¢ ela a sede da ilusio que leva a tomar o conhecimento empirico como
indice de uma ordem transcendente, os fendmenos pelas coisas mesmas? Com a
critica da razdo, a ontologia dos classicos d4 lugar a uma analitica da experiéncia. E
nesse quadro, acrescenta Foucault, que se inscreve mais tarde, a partir de Husserl,
“a tarefa fenomenoldgica, com suas profundas possibilidades e impossibilidades”
(Foucault, 1966, p. 261). Foucault chega assim a uma ideia nada menos que genial:
a de que um projeto filoséfico qualquer, e nio somente o da fenomenologia, possa
ser cego em relagdo A sua prépria natureza e ao que ela implica. A arqueologia se
inflete, desde o inicio, em uma genealogia. Mas nao se detém nisto: identifica o locus
da “tentagio metafisica”, que se desloca, na Idade do Homem, das antigas cosmo-
logias para as novas — que surgem, de caso pensado ou nio, no 4mago das ciéncias
humanas. O mesmo tdpico interessa a Lebrun na conclusio do livro sobre Kant,
quando ele reconhece, no vitalismo e na filosofia da histdria, mistificagées contra as
quais a Critica nos previne.

Eu nao saberia dizer em que medida Lebrun contribuiu para alterar ou consolidar
a posi¢io da filosofia transcendental no argumento de As palavras e as coisas. E uma
questdo que permanece em aberto: nem Lebrun nem Foucault jamais se pronunci-
aram a respeito (Eribon, 1989, p. 182; Sabot, 2005, p. 257-58; 264-67). Uma cosia é
certa: em 1965, as perspectivas do professor e de seu antigo aluno se cruzam, e é certo
que nenhum deles passou incélume por esse encontro. Vinte anos mais tarde, em
“Transgredir a finitude”, ensaio escrito em homenagem a Foucault, Lebrun obser-
vard que a “finitude moderna”, inaugurada por Kant, “continua sendo (até quando?)
a nossa morada”. E acrescenta: “Valia a pena, pois, mostrar como a episteme do
século XIX conseguiu, em tantos pontos, transformar numa alteridade positiva o
que até entdo fora relegado ao negativo” (Lebrun, 1985, p. 20). Contra todas a apa-
réncias, As palavras e as coisas e Kant e o fim da metafisica sio diagndsticos de época.

Mas esse capitulo pouco conhecido do pensamento francés contemporaneo nao
foi escrito somente no distrito da Consolagio (que o organizador do manuscrito de
Sdo Paulo confunde com um imagindrio “distrito de Barretos”). Num obitudrio
publicado em 1984 na imprensa paulista (“Foucault ao vivo”), um Lebrun visivel-
mente tocado evoca o amigo em passagem por Sao Paulo, nos idos de 1965, e men-
ciona que Foucault deu o acabamento ao (novo) manuscrito de As palavras e as
coisas, entre um apartamento em Higien6polis, um bar na avenida Sao Luis, e fins
de semana no Rio de Janeiro (Lebrun, 2024). Esta tltima circunstincia nio me pa-
rece trivial. Pois, as praias do Rio, como tantas outras do litoral brasileiro, sdo de

areia fina, ndo de pedras e cascalhos, como as da Europa, com as quais Foucault
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poderia estar familiarizado. Indo além, diremos que somente nelas um rosto poderia
se apagar a beira-mar, pois apenas nelas um rosto poderia ser desenhado nitida-
mente. Que a zona sul carioca tenha fornecido a Foucault a imagem triunfante que
encerra o seu opus magnum, parece-me uma ideia sedutora demais para ser aban-

donada por algo tao comezinho quanto a falta de evidéncias a corroboré-la.
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