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RESUMO 
Este ensaio analisa algumas diferenças im-
portantes entre o manuscrito Archéologie des 
sciences humaines, que traz o curso de Fou-
cault na FFCL da USP no outono de , e 
o texto de Les mots et les choses, publicado 
quase um ano mais tarde. Sugere-se, a partir 
de indicações teóricas fornecidas por Gérard 
Lebrun, que o lugar de Kant e do transcen-
dental não estava ainda definido quando 
Foucault aportou em São Paulo, o que ex-
plica a importância menor, no manuscrito, 
da fenomenologia como ponto de referência 
no horizonte crítico de Foucault. Por fim, 
observa-se que é bem possível que essa mu-
dança tenha decorrido de um diálogo com 
Lebrun, que à época vinha meditando preci-
samente sobre a noção kantiana de finitude 
como marca distintiva da Crítica da razão 
pura em relação aos grandes sistemas da 
“idade clássica”. 
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ABSTRACT 
This essay analyzes some important differ-
ences between the manuscript Archéologie des 
sciences humaines, which contains Foucault’s 
course at the FFCL of USP in the autumn of 
, and the text of Les mots et les choses, 
published almost a year later. It is suggested, 
from theoretical indications provided by 
Gérard Lebrun, that the role of Kant and the 
transcendental in Foucault’s argument was 
not yet defined when he arrived in São 
Paulo. That would explain the lesser im-
portance, in the manuscript, of Phenome-
nology as a point of reference in Foucault’s 
critical horizon. It is also observed that it is 
quite possible that this change resulted from 
a dialogue with Lebrun, who at the time was 
meditating precisely on the Kantian notion 
of finitude as a distinctive mark of the Cri-
tique of Pure Reason in relation to the great 
systems of “l’âge classique”. 
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1  Conferência pronunciada no evento Michel Foucault na Universidade de São Paulo, realizado na Universidade 

de São Paulo pelo CNRS, em  de outubro de . Agradeço a Alessandro Francisco e Alex de Campos 
Moura pelo convite, e a Lara Pimentel pelas observações feitas ao texto.  
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Em , Michel Foucault tem  anos. Figura menor na cena filosófica francesa, é 
praticamente desconhecido no Brasil. Em breve, essa situação irá mudar. As palavras 
e as coisas se tornará, nesse mesmo ano, um fenômeno editorial. Um germe é lançado 
no outono de , quando ele oferece um curso na Universidade de São Paulo, ao 
longo de dois meses. Diante de uma pequena plateia francófona, formada por pro-
fessores e estudantes da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, situada à rua Ma-
ria Antonia, no distrito da Consolação, Foucault desfia em detalhe o argumento da 
obra ainda inédita (Parro e Lima, ). Pouco antes de vir ao Brasil, entregara as 
provas do livro ao editor francês (a prestigiosa Gallimard, que em  publicara 
História da loucura na idade clássica). Não é este o manuscrito que constituirá a base 
do livro, mas outro, que chega à Gallimard depois do séjour brésilien. 

O filósofo se encontra em São Paulo a convite de José Arthur Giannotti (amigo 
de Gilles-Gaston Granger) e de Gérard Lebrun, seu antigo aluno, que, a partir de 
, sucedera a Granger na cátedra mantida pelo consulado francês no curso de 
filosofia da USP (Pimenta, ). Ninguém, a começar pelo próprio Foucault, tinha 
ideia de que o denso e erudito material oferecido ao restrito público paulista estava 
destinado a mudar os rumos da filosofia francesa e a fazer de seu autor uma celebri-
dade. Tudo o que existia era a reação comedida de um público em parte perplexo, 
em parte cético: não quanto às teses de Foucault, mas quanto ao seu método. Pois, 
aos olhos desses auditores, no curso de São Paulo como em As palavras de as coisas, 
é sobretudo disso que se trata, a apresentação de um método novo, que o autor 
designa “arqueologia”, nome de vaga inspiração kantiana.   

Com a publicação das anotações utilizadas por Foucault em suas aulas, podemos 
enfim ter uma ideia do que se passou na ocasião (Foucault, ). Não é que elas 
correspondam ao que ele de fato disse em sala de aula. Mas oferecem um retrato fiel 
da base do curso. Comparando-se o livro ao manuscrito, fica claro que falta a este 
último a verve polêmica do primeiro, mais por uma questão de conteúdo que de 
estilo. É um ponto interessante, que merece atenção. Escrevendo em  sobre “A 
fenomenologia em As palavras e as coisas”, Lebrun notava que   

A fenomenologia não está diretamente em questão n’As palavras e as coisas, 
mas, mesmo assim, muitas páginas do livro revelam uma vontade de tomar o 
contrapé de suas teses. Seriam golpes desferidos de passagem pelo arqueólogo 
que se desvencilhou do debate filosófico? Parece-me pouco verossímil. Se o 
arqueólogo fala como se estivesse à margem, é também para assinalar que o 
pensamento cuja “configuração” ele restitui estava comprometido por uma 
ingenuidade irremediável. No caso da fenomenologia, ocorre-lhe não dissi-
mular sua severidade: é um caminho sem saída, um pensamento cego em re-
lação à sua própria vocação. Convém lembrar, na época em que surgiu, o livro 
não foi compreendido como o ensaio de um novo método, mas como uma 
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agressão, que suscitou os protestos que conhecemos. Esse tempo já vai longe. 
A vaga fenomenológica entrou em recesso, e As palavras e as coisas perderam o 
seu sabor polêmico (Lebrun, , p. ).  

Ora, essa vontade de questionamento da fenomenologia como projeto filosófico 
– acrescentemos: dominante na França da época – está ausente do curso de São 
Paulo. O que não deixa de ser uma pena, levando-se em conta que a fenomenologia 
prosperava na época, sob uma forma ou outra, na capital paulista. Não somente nas 
faculdades de filosofia e nos seminários católicos, mas também nas rodas elegantes 
e junto a letrados de variada extração. Sem esquecer que Jean-Paul Sartre estivera 
no Brasil em , em uma turnê ao lado de Simone de Beauvoir, em que desfiou, 
em mais de uma ocasião, os argumentos de Crítica da razão dialética e Questão de 
método – escritos em que surge uma aliança entre a fenomenologia e o marxismo. 
Foucault, antipsicologista desde o início, teria muito a dizer sobre as diversas varia-
ções da fenomenologia que então faziam o deleite do público paulista. (Sartre, )      

Mas esta não é a única ou nem mesmo a principal diferença entre o livro e o 
manuscrito. Segundo Lebrun, o diagnóstico das insuficiências da fenomenologia em 
As palavras e as coisas é inseparável da centralidade que irá adquirir, no argumento 
da obra, a filosofia transcendental de Kant, que, no entanto, está longe de ter a 
mesma importância no manuscrito do curso. Essa imbricação entre Kant e Husserl 
se torna clara a partir do inventário que Foucault realiza a respeito das carências 
fenomenológicas, e que Lebrun resume nos seguintes termos: “º) não estava ao 
alcance da fenomenologia compreender a natureza do discurso clássico; º) não es-
tava ao alcance da fenomenologia fazer justiça a Kant; º) a fenomenologia acredi-
tava ser a reprise de um projeto muito antigo, quando, na verdade, era “filha de seu 
tempo”” (Lebrun, , p. ). As três insuficiências, que Lebrun analisa e questiona 
em seu artigo, estão interligadas. Por não “compreender a natureza do discurso clás-
sico”, aquele, da época de Descartes, que interessa a Foucault na primeira parte do 
livro, a fenomenologia não fez justiça a Kant, e permaneceu, com isso, “filha de seu 
tempo”, a começar pela recuperação da ideia, que Kant relegara ao repertório das 
obsoletas, de que os saberes “positivos”, ou as ciências, precisam, para existir, de algo 
como um “fundamento primeiro”. Preconceito cartesiano, que Kant, relido por 
Foucault, veio desmontar. Com ele, cai também um preceito: conhecer é ordenar, 
identificação que, na análise de Foucault, responde pela caracterização da mathesis 
cartesiana2.   

Ouçamos Lebrun a respeito, uma última vez:  

— 
2  Para uma nuance à análise de Foucault, ver Ribeiro de Moura ; , p. -, O livro foi objeto de uma 

resenha crítica de Lebrun publicada em ; ver Lebrun, .  
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Acreditamos conhecer esse “racionalismo” de maneira suficiente, pela tenta-
ção que atribuímos a ele de “tornar a natureza mecânica e calculável”. O que 
equivale, desde já, a promover uma confusão entre a matematização sistemá-
tica da empiria (que só começa, na verdade, com Newton), e a “ciência uni-
versal da medida e da ordem” que está em questão nas Regulae de Descartes. 
Negligencia-se, assim, a precedência, proclamada pelo mesmo Descartes, da 
ordem em relação à medida, ou seja, o fato de que, na Idade Clássica, a mate-
matização não era mais que um dos aspectos da mathesis. Esta era pensada ao 
mesmo tempo como ciência das igualdades relativamente às “naturezas sim-
ples” (a mathesis propriamente dita) e ciência da classificação (taxonomia ou 
mathesis qualitativa), relativamente às naturezas complexas dadas na experiên-
cia. Não admira, portanto, que essa ciência geral da ordem envolva saberes 
empíricos em que “não se encontra nenhum traço de mecanismo ou de mate-
matização”. Havia na Idade Clássica alguns saberes não-matematizados e que 
ninguém teria pensado em matematizar. Se isso nos parece estranho, é porque 
deformamos a ideia de mathesis que então reinava, e perdemos de vista que “a 
análise das representações segundo suas identidades e diferenças, sua ordena-
ção em quadros permanentes, situava as ciências qualitativas, de pleno direito, 
no campo de uma mathesis universal”. Foucault faz assim mais do que criticar 
uma tese de história das ideias: dá início à rejeição da análise da mathesis por 
Husserl na Krisis. (Lebrun, , p. ). 

A nos fiarmos por Lebrun, o livro de Foucault se sustenta ou não a depender da 
viabilidade da hipótese que ele coloca como princípio da demonstração: a ideia de 
que, contrariamente a um lugar-comum acadêmico (ainda vigente em algumas pa-
ragens), a mathesis cartesiana não se definiria como projeto de matematização da 
experiência, e a própria ideia de experiência não se resumiria à quantificação (“havia 
na Idade Clássica alguns saberes não-matematizados e que ninguém teria pensado 
em matematizar”). Lebrun ressalta esse ponto e o liga a uma estratégia, de recusa da 
interpretação fenomenológica do cartesianismo, de resto fundamental para as pre-
tensões de Husserl.  

Diga-se de passagem, é bom que o faça, pois a importância desse ponto não é 
suficientemente clara em As palavras e as coisas. Lendo agora o manuscrito de São 
Paulo, podemos reconhecer francamente, e de uma vez por todas, o que há de con-
voluto no livro que surgiu a partir dele. Em sua versão inicial, ou ao menos na ex-
posição em sala de aula, a questão da mathesis é não apenas destacada, como fica 
explícito que a tese filosófica de Foucault revolve em torno de uma leitura fina e 
precisa das Regras para a direção do espírito – trabalho pontual, feito com lupa à mão, 
de “historiador da filosofia” (oh! la honte!), do qual depende a demonstração. Pro-
nunciando-se na Maria Antonia, Foucault explica que a mathesis  
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Não deve ser entendida como uma geometrização da natureza (descoberta da 
extensão e da figura em todas as coisas do mundo), nem como uma aritmeti-
zação da natureza (aplicação da medida a partir da série das quantidades dis-
cretas), mas como a possibilidade, ou, mais exatamente, como a necessidade, 
se quisermos conhecer as coisas, de estabelecer entre elas todas as ordens pos-
síveis (admitindo-se entretanto que cada uma dessas ordens deve ser necessária 
em todos esses pontos). A mathesis aparece então como a ciência geral da or-
dem, a ciência de todas as ordens possíveis. A mathesis não é o horizonte sobre 
o fundo do qual a natureza inteira aparece como mensurável ou geometrizável, 
ela é essa configuração epistemológica que permite que as coisas apareçam sob 
o modo de ser do ordenável, e que fundamenta o conhecimento como dispo-
sição das coisas em uma ordem (Foucault, , p. -).  

Essa passagem extraordinária é seguida por outra, não menos notável, que Fou-
cault, no entanto, preferiu riscar. Felizmente para nós, o editor Phillipe Sabot a 
registra em nota de rodapé: 

Do ponto de vista arqueológico, isto é muito importante. A episteme clássica 
é essencialmente e em sua completa extensão uma ciência da ordem. Isso sig-
nifica que, quanto à correlação entre as ciências exatas, como a matemática e 
a mecânica ou a ótica, e as ciências muito mais carregadas de empiricidade, 
como a história natural, a medicina, a gramática ou a economia, ela não tem, 
nessa época, o atrativo de uma transferência dos modelos aritmético ou mecâ-
nico para as coisas da natureza, pois a matemática e as ciências da natureza se 
encontram uma ao lado da outra (Foucault, , p. ).  

Este texto é um testemunho da limpidez do estilo de Foucault no registro oral, 
sem a preocupação de produzir um efeito literário – algo que, como se sabe, é inse-
parável da escrita de um livro como As palavras e as coisas, onde o próprio estatuto 
da literatura está em questão.  

A seção de que essas passagens foram extraídas, “Mathesis e taxonomia”, é, jun-
tamente com a anterior, “As similitudes”, uma das revelações do manuscrito. As 
anotações correspondentes a estas aulas (a primeira e a segunda do curso) são esque-
máticas, a exemplo das demais do manuscrito, e trazem lacunas que o expositor 
certamente teria preenchido em sala de aula. Mas permitem-nos ver algo extraordi-
nário: Descartes está, de fato, no ponto de partida da tese de Foucault. Não somente 
da tese exposta no curso, mas daquela que perpassa As palavras e as coisas, de uma 
ponta a outra. Todos sabem, mas não custa lembrar: este livro não começa com 
Descartes, mas com Borges, em seguida com Velázquez, e uma última vez com Dom 
Quixote… O que se segue a este último é uma peça de erudição que, repetida e 
parafraseada à exaustão, tornou-se praticamente uma caricatura no cada vez mais 
extenso “comentário” foucaultiano. Fala-se a torto e a direito em Aldrovandi etc., 
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mas, agora sabemos, tudo isso é um excurso, a propósito de algo que é dito por 
Descartes logo na primeira das Regras. Foucault, sempre com as vestes do historiador 
da filosofia, começa o curso com as seguintes palavras:    

Nas primeiras linhas das Regulae, Descartes escreve a seguinte frase, aparen-
temente anódina: “É um hábito frequente, quando se descobre alguma seme-
lhança entre duas coisas, atribuir a uma como a outra, mesmo nos pontos em 
que na realidade diferem, o que se reconhece como verdadeiro apenas para 
uma delas”. À primeira vista, esse texto oferece uma precaução banal que faz 
eco a outros do mesmo gênero, que encontramos, por exemplo, em Bacon. 
Seria mais que um alerta contra certo desembaraço do espírito, certo pendor 
a abusar de uma relação tão facilmente falaciosa como a semelhança? Na ver-
dade, o que está implicado nesta frase é nada mais, nada menos que a forma 
mais geral do saber na época da Renascença. Pois a similitude, a categoria do 
“parecido”, permanecia sendo, no início do século XVII, a forma organizadora 
do conhecimento. É esta forma que a mathesis cartesiana põe em questão de 
maneira radical (Foucault, , p. ).    

Se é mesmo necessário se perder nos meandros de um saber como o da similitude, 
como acontece no começo de As palavras e as coisas, é porque se trata daquela forma 
de organização do conhecimento que se tornará de súbito obsoleta com o advento 
da mathesis como método.    

Ora, como mostra a segunda aula – e, com isso, quase estamos a ponto de nos 
desobrigar da leitura dos três primeiros capítulos de As palavras e as coisas – a ciência-
modelo desse método não é ela mesma cartesiana (ou ao menos não diretamente), 
não fora proposta por Descartes como parâmetro de análise experimental, e, à pri-
meira vista, nem mesmo está ligada à mathesis. Refiro-me à história natural, que 
aparece no livro como um bloco unitário de autores que, de Lineu a Buffon, são 
adeptos da “classificação”. Mas isso é um erro, que, se não chega a comprometer o 
livro, abala a credibilidade do autor, expondo-o a críticas desnecessárias, que não 
fazem jus à sua filosofia. Para começar, fica-se com a impressão de que Foucault não 
leu Buffon, e, realmente, nada indica que ele tenha lido a Enciclopédia. Pois, se o 
tivesse feito, teria encontrado, no verbete “Botânica” (Daubenton, , v. ), uma 
crítica sucinta e contundente da ideia de nomenclatura como procedimento por ex-
celência da classificação botânica. Propõe-se ali, em seu lugar, o critério da utilidade. 
Em vez da botânica, a farmacologia teria de governar a taxonomia, que, portanto, 
não é uma ciência da “ordem natural”, mas, apenas e tão somente, uma ciência da 
ordem. Buffon e Daubenton sequer questionam a metafísica de Lineu: contestam a 
ele a pretensão de ter fixado de uma vez por todas um sistema que, entretanto, de-
pende de observação e experimentação, e consuma-se a partir da análise. Lendo o 
manuscrito de São Paulo, vê-se que Foucault chegou a perceber o que estava em 
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jogo: é discreto quanto às generalizações a respeito, e apenas mais tarde, no livro, é 
que opta por um estilo de demonstração muito mais arrojado e também muito me-
nos seguro – que, neste caso, termina por privá-lo de uma evidência valiosa que 
reforçaria a sua própria tese.  

Portanto, não é exagero afirmar que o seu público na Maria Antônia teve acesso 
a uma versão mais flexível do que viria a ser o livro. Que se tome o caso dos filósofos 
ditos “empiristas”. Eles praticamente não figuram no livro, com exceção de Condil-
lac, que aparece como portador de uma teoria do signo, mas não de uma teoria da 
experiência (quando, Foucault ele mesmo nos mostra, elas são indissociáveis). Fou-
cault voltará a esses autores no manuscrito de  intitulado O discurso filosófico 
(Foucault, ). Mas, já na USP, eles são objeto de uma consideração importante, 
eu diria mesmo fundamental. Pois os “empiristas”, eles que rejeitam a matemática 
como princípio de organização da experiência e mesmo como instrumento de raci-
onalização do sensível, oferecem, por isso mesmo, a melhor prova de que a mathesis 
não é uma questão de geometria, mas de ordenação. Basta lembrar aqui a afirmação 
de Hume, no primeiro capítulo do Ensaio sobre o entendimento humano, de que a 
ordenação dos materiais da sensibilidade é uma tarefa trivial comparada a outra, 
muito mais difícil, de ordenação dos poderes da mente (ver também, no Tratado da 
natureza humana, entre outras passagens, o livro , quando se fala na classificação 
das relações de ideias).               

Mas o trecho riscado que citamos traz à baila, ainda, um leitmotiv que percorre 
o manuscrito e que, no livro, irá praticamente desaparecer: o caráter exemplar da 
filosofia de Leibniz, na qual, precisamente, a matemática e as ciências da natureza 
“se encontram uma ao lado da outra” (Gueroult, , p. ), e são postas a serviço 
de uma tarefa superior, metafísica: a determinação completa da experiência. Não é 
este o lugar para conjecturar sobre as razões que teriam levado Foucault a tornar 
mais discreto o papel de Leibniz em As palavras e as coisas. Em vez disso, detenhamo-
nos em uma passagem complementar do manuscrito, cuja importância não é evi-
dente à primeira vista, mas que, lida com atenção, revela um ponto de inflexão de-
cisivo, da forma do manuscrito à do livro. Na conclusão desta seção dedicada a 
“Mathesis e taxonomia”, Foucault escreve:  

Compreende-se que Leibniz, ao fundar de um lado o cálculo infinitesimal e 
instaurar de outro o projeto de uma característica universal, ofereceu a forma 
mais consumada e mais explícita da disposição própria da episteme clássica. 
Compreende-se ainda que, ao colocar em questão os princípios ontológicos 
da natureza (nas antinomias) e situando a interrogação do lado do tempo (na 
reprodução da imaginação e na síntese da representação), ou seja, ao fazer de 
uma analítica o preâmbulo a toda metafísica, Kant, após Hume, significou, 
para a consciência filosófica, o fim do pensamento clássico. E a Crítica do 



discurso, v. 55, n. 2 (2025), p. 162-173  

Juízo, ao trazer a constatação de uma incompatibilidade fundamental entre 
mathesis e taxonomia, pode muito bem ser considerada como o fim da meta-
física clássica (Foucault, , p. -).     

O editor do manuscrito sugere, de maneira desavisada, que essa passagem teria 
“caráter pedagógico”, sendo escrita por condescendência para com um público “que 
não estava preparado para o tipo de démarche proposta por Foucault em seu trabalho 
de história do pensamento e do saber” (in: Foucault, , p. ). Parece-me, ao 
contrário, que o excurso traz algo fundamental: a ideia de que haveria na Idade 
Clássica uma dissociação entre a filosofia e o saber em geral, como se o discurso 
filosófico não ocupasse um lugar à parte, de problematização do próprio saber en-
quanto tal. É verdade que Foucault localiza aí, de Leibniz a Kant, uma ruptura que 
incide no estatuto da ideia de ontologia da natureza. A princípio, trata-se de uma 
constatação trivial, quase escolar (“Kant rompe com Leibniz”), à qual ele, no en-
tanto, dá o devido peso, quando afirma que a Crítica do Juízo instaura uma incom-
patibilidade entre taxonomia e mathesis, elementos sobre cuja combinação repou-
sava a episteme da Idade Clássica como um todo. Nessas linhas breves, provavel-
mente expandidas na exposição oral, é como se a ruptura com a idade clássica se desse, 
no campo da história da filosofia, negativamente, isto é, como se, de Descartes a Kant, 
o compatível se tornasse de súbito incompatível, sem que houvesse propriamente 
uma contraposição.  

Mais tarde, na sétima aula (“Le langage et le savoir”), Foucault voltará a esse 
ponto, a propósito do despertar de Kant do sono dogmático, que, como se sabe, se 
deu a partir de Hume. Suas considerações a respeito são originais, e podem parecer 
idiossincráticas, mas repousam sobre uma compreensão profunda do que podería-
mos chamar de “teoria humiana da experiência”. Foucault se afasta do lugar-comum 
do “empirismo”, ao mesmo tempo que acessa a tópica do sono dogmático por um 
outro ângulo, tão inusitado quanto pertinente.  

Kant nunca fala da linguagem, e não há razão para crer que a experiência dos 
gramáticos o tenha despertado do sono dogmático, e não Hume. Ora, deve-
se observar que a crítica de Hume dizia respeito à probabilidade da repetição 
da natureza (e, portanto, da sua continuidade), bem como sobre o caráter pu-
ramente subjetivo do hábito (e, portanto, sobre o fundamento da repetição na 
memória e na imaginação). Ora, a continuidade da natureza e o retorno da 
impressão na imaginação são os dois requisitos da teoria do signo. Certo, a 
filosofia de Hume é uma filosofia dos signos, mas tal que, a cada instante, põe 
em questão os seus próprios fundamentos (Foucault, , p. ).        

Toda filosofia da experiência é, portanto, uma filosofia dos signos, na medida 
em que a própria noção de sensação, que é o limite último da teoria humiana, é, por 
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definição, indiciária. Sentir é sentir alguma coisa, embora, como Hume irá mostrar, 
o que importa é o sentir enquanto tal e não aquilo que é sentido. Ocorre, no en-
tanto, que a sensação e o que ela engendra (impressões e ideias, linguagem etc.) é 
um elemento por definição instável, que varia conforme as circunstâncias e é deter-
minado pelas paixões. Daí o caráter crítico da teoria humiana, que, desloca a gramá-
tica geral do solo firme de uma razão transcendente para o de uma imaginação ima-
nente à experiência. Assim, se Kant despertou da modorra em que se encontrava, 
foi por ter adquirido a consciência dos “problemas de fundamento da teoria dos 
signos”, o que o levou a postular uma síntese da imaginação e a questionar a teoria 
das ordens empíricas (Foucault, , p. ).  

Consignando o primeiro ponto à Crítica da razão pura e o segundo à Crítica do 
Juízo, Foucault comete um lapso interessante. Pois, na verdade, incumbe à Crítica 
da razão pura, no já mencionado “Apêndice à Dialética transcendental”, e não à 
Crítica do Juízo, mostrar como a taxonomia prescinde da mathesis e se articula à 
revelia da ideia de ordenação da experiência, e não contra ela. Agora, não são mais 
as analogias e diferenças que governam a “ordem das coisas” (é o título do livro de 
Foucault em inglês, The Order of Things), mas uma exigência da razão, que postula 
o contínuo como premissa da inteligibilidade dos fenômenos a partir da ideia de 
experiência como totalidade. Quanto à Crítica do Juízo, ela colhe os frutos dessa 
problematização. E, se em nenhum momento, nas suas páginas, está em questão a 
taxonomia, é porque agora uma ciência das formas veio ocupar o seu lugar: a ana-
tomia comparada. Não por acaso, o livro de Kant terá Cuvier entre seus primeiros 
leitores Cuvier, ele que, na argumentação de Foucault (no livro e no manuscrito) 
aparece como o ponto de inflexão da história natural à biologia.  

Mas isso não é tudo. Foucault passa diretamente do binômio Kant-Hume ao fim 
da gramática geral e ao nascimento da teoria linguística, oferecendo assim uma pers-
pectiva talvez mais clara que a de As palavras e as coisas sobre a dependência deste 
último em relação à filosofia transcendental. Ao contrário, porém, do que faz no 
livro, ele não explora as implicações fundamentais que a teoria do esquematismo 
traz em seu bojo. Pois se trata com ela de postular nada menos que a heterogenei-
dade entre a categoria do entendimento e a forma da intuição, deslocando a fron-
teira da finitude, que os modernos encontravam na limitação da razão pela sensibi-
lidade, para o interior da própria faculdade racional. Doravante, a imaginação não 
é mais a origem do erro, mas a instância da síntese; e a própria noção de erro terá 
de ser revisada.  

É fascinante encontrar Lebrun, neste mesmo ano de , um pouco antes, um 
pouco depois, às voltas com a mesma questão. Com efeito, o Kant esboçado no 
curso, e que depois surge mais nitidamente em As palavras e as coisas, tem um ar de 
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familiaridade com aquele que se encontra no ensaio “Do erro à alienação”, que Le-
brun redige por volta de . Comentando essa “pequena obra-prima”, Bento 
Prado Jr. escreverá: 

Com Kant apaga-se a clara fronteira que separa o Saber do Não-Saber e o erro 
deixa de ser um acidente externo à estrutura da razão. Não é apenas o sono 
que produz fantasmas: a própria Razão, quando não retificada pela revolução 
crítica, deixa-se levar pelas Aparências que ela mesma secreta e podem, estas 
sim, fornecer a verdadeira e positiva etiologia do erro (Prado Jr., ).   

Discutido pela primeira vez em , esse ponto logo se tornará um tópico re-
corrente da filosofia francesa contemporânea. É possível que o título do ensaio de 
Lebrun (grafado à mão no datiloscrito original) fosse “Do erro à ilusão”, pois é disso 
mesmo que se trata, por mais que as origens da ideia de alienação possam ser en-
contradas, precisamente, na referida passagem (devo essa sugestão a Luiz Damon 
Moutinho). De toda forma é assim, como “do erro à alienação”, que a passagem é 
colocada por Deleuze em Diferença e repetição – surgido três anos depois do pequeno 
ensaio inédito de Lebrun (Deleuze, , p. ).     

Como Lebrun irá demonstrar em seu livro sobre Kant, a figura por excelência 
dessa aparência intrínseca à razão é a analogia, tal como criticada e redefinida por 
Descartes (Lebrun, ). Um dos prodígios da Crítica kantiana consiste, efetiva-
mente, em tomar a analogia, seja ela legítima ou não, do ponto de vista lógico, como 
uma maneira de falar. Assim, diremos por analogia com a arte humana que há uma 
arte da natureza, e sem nenhum problema, desde que acrescentemos: trata-se nesta 
última de uma arte não-intencional, ao contrário, precisamente, da primeira. A di-
ferença de gênero entre essas atividades tão díspares circunscreve o campo no inte-
rior do qual poderá ser afirmada a identidade parcial. Encontra-se aí, com efeito, a 
ideia da razão como estrutura transcendental de enunciação de uma ordem, instân-
cia extrínseca à experiência e que não se confunde com aquela da efetivação dos 
saberes positivos. 

Ouçamos agora Foucault, em :  

Na época de Descartes e de Leibniz, a transparência recíproca entre o saber e 
a filosofia era completa, a tal ponto que a universalização do saber em um 
pensamento filosófico não exigia um modo específico de reflexão. A partir de 
Kant, o problema se torna inteiramente diferente. O saber não pode mais se 
desenvolver sobre o fundo unificado e unificador de uma mathesis. De um 
lado, coloca-se o problema das relações entre o campo formal e o campo trans-
cendental […], e, de outro, o do das relações entre o domínio da empiricidade 
e o fundamento transcendental do conhecimento (Foucault, , p. ).   



Pedro Paulo Pimenta    Michel Foucault em Ipanema 

 

 

Se estas questões são problemáticas, é porque a razão, longe de ser a garantia da 
certeza do conhecimento e do acesso à ordem, tornou-se ela própria objeto de crí-
tica. Não é ela a sede da ilusão que leva a tomar o conhecimento empírico como 
índice de uma ordem transcendente, os fenômenos pelas coisas mesmas? Com a 
crítica da razão, a ontologia dos clássicos dá lugar a uma analítica da experiência. É 
nesse quadro, acrescenta Foucault, que se inscreve mais tarde, a partir de Husserl, 
“a tarefa fenomenológica, com suas profundas possibilidades e impossibilidades” 
(Foucault, , p. ). Foucault chega assim a uma ideia nada menos que genial: 
a de que um projeto filosófico qualquer, e não somente o da fenomenologia, possa 
ser cego em relação à sua própria natureza e ao que ela implica. A arqueologia se 
inflete, desde o início, em uma genealogia. Mas não se detém nisto: identifica o locus 
da “tentação metafísica”, que se desloca, na Idade do Homem, das antigas cosmo-
logias para as novas – que surgem, de caso pensado ou não, no âmago das ciências 
humanas. O mesmo tópico interessa a Lebrun na conclusão do livro sobre Kant, 
quando ele reconhece, no vitalismo e na filosofia da história, mistificações contra as 
quais a Crítica nos previne.   

Eu não saberia dizer em que medida Lebrun contribuiu para alterar ou consolidar 
a posição da filosofia transcendental no argumento de As palavras e as coisas. É uma 
questão que permanece em aberto: nem Lebrun nem Foucault jamais se pronunci-
aram a respeito (Eribon, , p. ; Sabot, , p. -; -). Uma cosia é 
certa: em , as perspectivas do professor e de seu antigo aluno se cruzam, e é certo 
que nenhum deles passou incólume por esse encontro. Vinte anos mais tarde, em 
“Transgredir a finitude”, ensaio escrito em homenagem a Foucault, Lebrun obser-
vará que a “finitude moderna”, inaugurada por Kant, “continua sendo (até quando?) 
a nossa morada”. E acrescenta: “Valia a pena, pois, mostrar como a episteme do 
século XIX conseguiu, em tantos pontos, transformar numa alteridade positiva o 
que até então fora relegado ao negativo” (Lebrun, , p. ). Contra todas a apa-
rências, As palavras e as coisas e Kant e o fim da metafísica são diagnósticos de época.     

Mas esse capítulo pouco conhecido do pensamento francês contemporâneo não 
foi escrito somente no distrito da Consolação (que o organizador do manuscrito de 
São Paulo confunde com um imaginário “distrito de Barretos”). Num obituário 
publicado em  na imprensa paulista (“Foucault ao vivo”), um Lebrun visivel-
mente tocado evoca o amigo em passagem por São Paulo, nos idos de , e men-
ciona que Foucault deu o acabamento ao (novo) manuscrito de As palavras e as 
coisas, entre um apartamento em Higienópolis, um bar na avenida São Luís, e fins 
de semana no Rio de Janeiro (Lebrun, ). Esta última circunstância não me pa-
rece trivial. Pois, as praias do Rio, como tantas outras do litoral brasileiro, são de 
areia fina, não de pedras e cascalhos, como as da Europa, com as quais Foucault 
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poderia estar familiarizado. Indo além, diremos que somente nelas um rosto poderia 
se apagar à beira-mar, pois apenas nelas um rosto poderia ser desenhado nitida-
mente. Que a zona sul carioca tenha fornecido a Foucault a imagem triunfante que 
encerra o seu opus magnum, parece-me uma ideia sedutora demais para ser aban-
donada por algo tão comezinho quanto a falta de evidências a corroborá-la. 
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