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NOTA PRELIMINAR  
O texto de Gérard Lebrun que se segue, até 
aqui inédito em português, é uma espécie de 
balanço da obra de Michel Foucault, que fora 
seu professor na École Normale Supérieure 
na década de  e, a partir então, interlocu-
tor e amigo próximo. Publicado na En-
cyclopaedia universalis, seção “La culture en 
mouvement”, em , pouco mais de um 
ano após a morte de Foucault, o título, irô-
nico, sugere que o texto descortina uma “tó-
pica” do filósofo. `Se Freud revelara os três 
lugares do aparelho psíquico, a tópica de 
Foucault fazia aparecer três eixos da experi-
ência em que modalidades do sujeito e certos 
tipos de objeto formam-se um em função do 
outro: saber, poder e ética das relações de si. 
O próprio Foucault estabelecera essa divisão 
em “The Subject and Power”, publicado em 
 por Dreyfus e Rabinow, Michel Fou-
cault: Beyond Structuralism and Hermeneu-
tics, que Lebrun menciona na tradução fran-
cesa. Os intérpretes de Foucault costumam 
adotar as três fases da pesquisa indicadas no 
que o filósofo chama de “tentativa de auto-
crítica”. Os três eixos são lugares definidos 
por meio de um recorte metodológico de um 
lado, que escapa da “tirania do referente”, ex-
pressão de Lebrun para a recusa de Foucault 

em adotar o recurso filosófico do sujeito 
constituinte, e, de outro, pela construção de 
uma história que se estende até as fronteiras 
do diagnóstico do erro, do falso, do doente, 
etc., circunscrevendo as relações de “veridic-
ção” que os formaram. Isso não se confunde 
com uma espécie de topologia da exclusão; a 
referência aos três lugares não é uma antro-
pologia do permitido e do proibido, mas pro-
põe um acento comum a essas pesquisas, 
tanto arqueológicas quanto genealógicas, que 
forma a tópica essencial de Foucault: a dis-
tância tomada em relação ao problema que 
pretende criticar, capaz de tornar seu objetivo 
irreconhecível até para olhos bem treinados. 
A tópica esclarece, assim, seus parâmetros: a 
desconfiança frente às filosofias do sujeito 
veio acompanhada de um desejo de não ser 
um autor meramente reativo, levando-o à in-
venção de um novo vocabulário filosófico, 
com noções abertas e modeláveis. Seus livros, 
a prova da permanência dessa tópica, e são 
comentados a seguir, um a um, por Lebrun, 
que o faz com visível gosto. 
 
 

Lara Pimentel Anastacio

 
 
  

— 
1  “La topique de Michel Foucault”. In: Encyclopaedia universalis, suplemento, .  
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Que impressão guardar, a trinta anos de distância, do ensino de Foucault na École 
normale supérieure da rua d’Ulm, de  a ? Duas características eram notáveis: 
os desvios em relação à então reinante fenomenologia e a originalidade de sua análise 
das ciências humanas. Por um lado, Foucault teve o cuidado de não relegar, como 
fizeram os fenomenólogos, a psicologia e a sociologia à ingenuidade positivista; por 
outro, ele tentou reconduzir esses saberes aos problemas concretos (e fortuitos) que 
os suscitaram. Enfim, ele abalou as certezas científicas, porém sem coagi-las a mani-
festar-se diante de um tribunal filosófico. Em nome de que, então, ele falava? É uma 
pergunta que os ouvintes de seu tempo já se faziam. 

Um novo tipo de “curiosidade” 

Essa dupla suspeita – contra o domínio da fenomenologia e contra a modorra posi-
tivista – despertaria um novo tipo de curiosidade, que encontrou, em sua tese de 
doutorado, História da loucura (), a sua primeira expressão. Como se formou o 
nosso conceito de “doença mental”? É certo que a “doença mental” não é um objeto 
que aguardava, após séculos de obscurantismo, pelos auspícios de uma ciência posi-
tiva. Não nos deixemos levar pela ilusão da ortogênese, seja qual for a forma por ela 
assumida (“progresso da razão” ou “totalização” hegeliana). Em vez disso, tentemos 
reconstituir, pacientemente, a rede de ideias por meio da qual a idade clássica pen-
sou a desrazão – algo absolutamente diverso da “alienação mental” constituída por 
médicos e advogados do século XIX. Tarefa difícil, pois a divisão razão/desrazão 
desapareceu de uma vez por todas, e não sabemos mais por que os nossos ancestrais 
acreditavam que tinham o direito de encarcerar os dementes juntamente com os 
antissociais. É que a “nossa consciência de não ser louco” se inverteu, e é esse deslo-
camento, ocorrido no final do século XVIII, que Foucault lentamente percorre. 

Novo estudo da história das ideias? Não. A empreitada era mais ambiciosa. Fou-
cault punha em questão a psicologia como um todo (“ao fazer a história da loucura, 
nós fazemos a história […] do que tornou possível o próprio aparecimento de uma 
psicologia”). E, sobretudo, tratar-se-ia de dissolver um “objeto” de saber, alçando-o 
ao pré-saber do qual ele era apenas o remanejamento. Remanejamento ainda legível 
na superfície dos discursos, das práticas, das instituições, mas impossível de descre-
ver “em termos de conhecimento”. 

Nasce a arqueologia. O Nascimento da clínica () irá batizá-la. Essa “arqueolo-
gia do olhar médico”, situada na linha epistemológica de Georges Canguilhem, pre-
tende reconduzir ao enigma outro conhecimento preguiçosamente considerado 
“positivo”: a medicina clínica. Por que, no início do século XIX, foi repentinamente 
concedido à anatomia patológica o privilégio de penetrar a verdade da doença? Não 



Gérard Lebrun    A tópica de Michel Foucault 

 

 

mudara algo no próprio conceito de doença? Em resposta, Foucault descreve a mu-
tação da percepção médica que preparou o advento da percepção anátomo-clínica 
(Bichat). Aqui, novamente, trata-se de uma história que, de forma alguma, pretende 
retraçar a substituição da verdade pelo erro. Ela nos auxilia em outra coisa, uma 
“reorganização sintática da doença”. História que não trata o arquivo médico como 
um comentário, e que não procura exumar o sentido “verdadeiro” dos enunciados, 
a arqueologia contenta-se em dispor esses enunciados relacionando “segmentos fun-
cionais que, passo a passo, formam um sistema”. Não há possibilidade do reencon-
tro com um impensado: a arqueologia não pretende, jamais, “atravessar a espessura 
[do discurso] para juntar-se ao que permanece silenciosamente abaixo dele”. 

Os saberes e seus “objetos” 

Antiexegese, portanto, e também gaia ciência, cujos recortes desorganizam muitas 
ideias preconcebidas. Em Nascimento da clínica, Bichat deixa de ser etiquetado como 
“vitalista”; em As palavras e as coisas (), Marx volta a ser um pós-ricardiano – e 
é Cuvier, o “fixista”, e não Lamarck, que tornou Darwin possível. No livro que, 
para sua surpresa, assegurou-lhe a glória, Foucault submete o conjunto das ciências 
humanas a um exame. No alvorecer do século XIX, elas nasceram do deslocamento 
de disciplinas como a gramática geral, a história natural e a análise das riquezas. O 
saber, então, deixa de ser exercido de forma inocente (daí o aparecimento sintomá-
tico da palavra “epistemologia”): a idade da representação chega ao fim. Ao longo 
dessa idade feliz, entendia-se que a ordem das coisas era, por princípio, disposta em 
um quadro, cujos signos, transparentes, somente marcavam as ideias nas quais as 
essências se ofereciam. Conhecer era retraçar o encadeamento das “naturezas sim-
ples”, assim como o encaixe entre as espécies. Conhecer era “ver no sentido de apre-
ender”. E, para observar o bom uso do Método, o saber, em todos os domínios, 
consistiu em permitir que o ser fosse dito por meio da representação.  

O pacto da Idade Clássica se rompe quando “o campo homogêneo das represen-
tações ordenadas” dissolve-se e novos objetos aparecem: a linguagem (filologia), a 
vida (biologia), o trabalho (economia política). Comte foi testemunha privilegiada 
do momento em que desaparece a ideia de mathesis universal (que Husserl nostalgi-
camente viria a reavivar). Tudo muda a partir daí, a começar pelo sentido do co-
nhecimento-visão: ver consiste agora em “deixar a experiência em sua maior opaci-
dade corporal”, penetrando-a com um olhar que “não lhe leva nada além de sua 
própria claridade”. Não acreditemos, portanto, que a biologia teria tomado o lugar 
da história natural, ou que a gramática geral teria anunciado, à distância, nossa lin-
guística. A “continuidade”, mais uma vez, é apenas miragem – são saberes inteira-
mente novos que surgem na dobradiça entre as Luzes e a nossa modernidade. A 



discurso, v. 55, n. 2 (2025), p. 204-210  

economia política, colocar, desde Adam Smith, o trabalho como meio de troca, 
apoia-se em algo que se encontra no exterior da representação: ela objetiva uma 
dimensão irrepresentável de existência humana. 

Mas essa “existência humana” não é, por sua vez, um falso “objeto”? Enquanto 
o Ocidente falava a linguagem da representação, “não era possível que a existência 
humana pusesse a si mesma em questão”. Somente quando a linguagem, a vida e o 
trabalho tornaram-se temas de saber, é que, como consequência, a ideia do ser en-
quanto ser que fala, que é vivo e que trabalha, aparece tanto como objeto de inves-
tigação científica quanto como consciência de estar na origem dessa objetivação. 
Filologia, biologia, economia política não são propriamente um falar sobre as ciên-
cias humanas; o seu rastro, porém, desenha essa “figura paradoxal” que não cessa de 
se naturalizar e de se desnaturalizar. Ferida narcísica, indefinidamente reaberta e 
fechada, que ronda, desde Kant, as “analíticas da finitude”. 

Poderíamos agora compreender o que tornou possível o aparecimento de nossas 
“ciências humanas”? Trata-se, é claro, do “homem” – mas, entre aspas, uma vez que 
a palavra designa apenas parte de um determinado dispositivo de saber. É neste 
sentido que Foucault pode escrever que o homem é “de data recente”, e que certos 
signos em nossa cultura permitiram antever o seu desaparecimento. Houve quem 
acreditasse – ou fingisse acreditar – que realmente fora convidado para um funeral. 
Contrassenso que, como Canguilhem não tardou a assinalar, serviu de testemunha 
para a “segurança tranquila” com que os doutos “têm por certo” que há, desde toda 
a eternidade, objetos dados às suas ciências2. Foucault, por seu turno, sucedeu a Ni-
etzsche: se os nossos conceitos não são mais do que “interpretações” sedimentadas, 
por que o conceito de “homem” seria exceção? No entanto, alguns de seus leitores, 
aparentemente, resignaram-se mais com a “morte de Deus” do que com a enuncia-
ção rigorosa da “tirania do referente”. 

Um relevo de configurações infraconceituais 

Deixemos de lado as polêmicas que se seguiram. Notemos apenas que Foucault não 
tinha nenhuma intenção imprudente de saldar sua conta com as “analíticas da fini-
tude” – e muito menos de depreciar as ciências humanas, ao inscrevê-las na épistémè 
que lhes fizeram surgir. É claro que, pelo próprio lugar que lhe prescreve essa épis-
témè, esses saberes permanecerão sempre “duvidosos”; isso, porém, não significa que 
mereçam ser adornados com o “nome bizarro das ideologias”…  Era difícil compre-
ender, à época, quão radical era a “neutralidade” de Foucault, e quão profunda era 

— 
2  Ref. Canguilhem, a resenha.  
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a distância tomada por ele. Apesar das suas advertências, muitas vezes foi lido como 
se propusesse uma nova hermenêutica. Mas Foucault trabalhava, como diz Deleuze, 
em uma “cartografia”, examinando as configurações infraconceituais que a história 
macroscópica (especialmente a da filosofia) desdenha3. 

A Arqueologia do saber () propôs-se a esclarecer a situação. Livro árido, sem 
dúvida, mas essencial para quem quiser compreender porque Foucault afirmará, até 
o fim, que não está preocupado em competir com os historiadores, e que a sua tarefa 
é outra. Não se trata aqui de estabelecer um léxico dos conceitos estratégicos elabo-
rados na obra. O importante é que, para justificar a sua noção de épistémè, Foucault 
foi levado a retornar às questões mais simples (o que é uma ciência? O que é uma 
teoria? O que é um texto? O que é um conceito?), aquelas que costumam ser negli-
genciadas pelos historiadores das ideias. Estas questões reclamam algumas determi-
nações preliminares – que devem criar uma interdição à tentação hermenêutica. É 
certo que o trabalho de assepsia pressupõe uma decisão que poderia muito bem se 
denominar “filosófica”: a resolução de tratar os conjuntos estudados de enunciados 
e de formações discursivas como simples campos de acontecimentos, limitando-se a 
encontrar, no máximo, sua “lei de dispersão”. O discurso – incluindo o dos filósofos 
– é apenas mais um objeto. 

Foucault estava, sem dúvida, perfeitamente ciente das dificuldades que essa tó-
pica levanta. Estava farto, porém, de prestar contas em uma linguagem que não era 
a sua – é algo que ele também quis dizer n’A arqueologia do saber: não, a arqueologia 
não é nem isto nem aquilo… e você me procura lá, onde não estou. Então, de onde 
ele falava? Pouco lhe importava. O importante era avançar, mesmo a passos mancos, 
porém com a certeza de que as suas ferramentas lhe permitiriam ao menos desbravar 
um terreno virgem. Que se conteste à vontade a noção de enunciado: resta que a 
frase “os sonhos são a realização dos desejos” pode muito bem ser repetida ao longo 
dos séculos, mas não é o mesmo enunciado em Platão e em Freud. E tanto pior se 
a expressão formação discursiva desconcertar alguns: era necessário dar um nome a 
“um domínio que ainda não foi objeto de nenhuma análise”. 

Os três eixos da investigação de Foucault 

Depois da “pausa” que se seguiu após A arqueologia do saber, as diretrizes da obra serão 
mais bem delineadas pelo autor. Assim, Foucault pode distinguir, em um texto parti-
cularmente esclarecedor, publicado no livro recém-lançado de Hubert Dreyfus e Paul 

— 
3  Ref. Deleuze, aquele texto.   
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Rabinow, Michel Foucault. Un parcours philosophique (tradução de F. Durand-Boga-
ert, Gallimard, Paris, )4, os três eixos sobre os quais sua pesquisa repartiu-se ao 
longo de vinte anos. Em primeiro lugar, o estudo dos “modos de investigação” que 
emergem sobre os saberes ou ciências; em segundo lugar, o estudo das estratégias de 
exclusão (“doença mental”, criminalidade) e de suas mutações – cujo melhor exemplo 
é a análise, em Vigiar e punir (), do investimento do poder de punir no instituto 
da prisão; em terceiro lugar, o estudo das técnicas e práticas pelas quais um ser hu-
mano se constitui como “sujeito”, como na História da sexualidade ( e ). 

Por algum tempo, Foucault teria sido cético quanto às chances desse último tipo 
de pergunta, em razão da característica lacunar da documentação nesse domínio. É 
o que ele repete a Dreyfus e Rabinow: se há aqueles que abordam problemas relati-
vos à constituição do “indivíduo”, nós lidamos com as “relações de poder”; e o ar-
quivo, aqui, é mais precário do que quando se trata de “relações de sentido” ou de 
“relações de produção”. Além disso, não acreditamos que saibamos lá muito bem o 
que o “poder” significa. Desnecessário dizer que Hobbes fez dele sua teoria para 
tudo: a relação entre Escravo e Senhor parece-nos ser a única figura de dominação. 
Ou é uma nova armadilha preparada pelo pensamento macroscópico, que a noção 
de “disciplina”, elaborada em Vigiar e punir, servirá para frustrar5. 

As “disciplinas”, desde o século XVIII, são esses microdispositivos de controle, 
encontrados na família, na escola, no exército, na fábrica, na prisão – que o Estado 
sistematizou quando resolveu “governar” populações, e não mais simplesmente do-
minar os sujeitos. Então, essa maquinaria nos “civilizou” tão profundamente que se 
tornou invisível a nós: mesmo os libertários e os “antirrepressivos” são muitas vezes 
presos involuntariamente em suas engrenagens. É este o novo nó de um fio que é 
preciso desatar, se quisermos saber quem é exatamente “o indivíduo piedoso” a que 
Hegel se referia. Quer dizer que o “sujeito” é somente o produto de mil adestra-
mentos e que o “ego” não passa de um produto de valor dos senhores? Não. Parar 
aqui seria honrar demasiado a ética da forma jurídica e imperativa que teve ocasião 
de dominar o Ocidente (Jeová no Sinai, a lei moral kantiana). Ética que, por sua 
vez, também possui data de nascimento. Para datá-la e situá-la, temos de recuar, 
desta vez, até o ponto em que o nosso destino “moral” ainda não estava traçado – 
até ao momento em que a relação de si passava mais por uma estilização do que por 
uma dominação: é, portanto, à Grécia clássica e à Roma imperial que os volumes II 
e III da História da sexualidade nos conduzem. 

— 
4  Referência em nota, com o nome do tal texto.   
5  Lebrun aborda o tema em O que é poder, ref.  
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Foucault morreria poucos dias após a publicação desses livros. A moda, que o 
tinha carregado por algum tempo (para seu divertimento), já falava em “esquecê-
lo”. Mas será tão fácil esquecer-se do homem que constituiu uma tópica cuja riqueza 
pode ser comparada à de Nietzsche e Max Weber? Foucault ainda nos espera, de 
surpresa e inquietamente, na curva de muitas estradas. E podemos apostar que sua 
obra, agora, parecerá ainda mais estimulante do que fascinante6. 

— 
6  A resenha de Lebrun sobre a História da sexualidade, em A vingança do bom selvagem.  


