LECTURE DE ROUSSEAU (*)

“La question si cavalitrement décidée dans notre
sitcle sera mieux discutée dans un autre quand la
haine dans laquelle on entretient le public cessera d’étre
fomentée: et quand dans des générations meilleures
celle-ci aura été mise A son prix, ses jugements forme-
ront des préjugés contraires: ce sera une honte d’en
avoir été Toué, et une gloire d’en avoir été hai”.

(J. J. Rousseau)

Les Métamorphoses de I'Oeuvre

Le probléme de la lecture de Rousseau, des conditions qui la
rendent possible et des obstacles que s’y opposent, est donc posé
a lintérieur méme de son oeuvre. Le texte en exergue indique le
futur comme le seul lieu dans lequel il pourrait étre finalement
compris comme l'unique point-de-vue auquel Toeuvre pourrait
enfin offrir sa vérité en transparence; il dénonce aussi la mauvaise
volonté, la haine comme la puissance qui ferme a ses contempo-
rains tout accés & sa pensée et qui réussit a imposer une image en-
titrement déformée de sa propre existence. On pourrait y voir la
trace d’une théorie de la dépendance de l'entendement par rapport
a la volonté, ainsi que de la “viabilité historique des idées”, des
liens complexes et indirects qui les nouent au Siécle: une éthique

(*) Este texto, escrito em janeiro e fevereiro de 1970, foi apresentado em margo
do mesmo ano ao Centre National de la Recherche Scientifique em Paris co-
mo plano de trabalho, justificando o pedido de uma bolsa dessa instituicfo.
Nem um ensaio pois, nem um exame completo da configuracdo atual do
problema, mas apenas a sugestio de algumas hipdteses através da discussio
de algumas interpretagdes recentes: o esbdco de um itinerdrio cujo tracado
definitivo depende de todo um trabalho ainda em curso. Sem esta advertén-
cia preliminar, as paginas seguintcs poderiam surpreender o leitor: elas devem
ser tomadas apenas pelo que sio, provlsorlo e simples plano de trabalho.
NOTA DA REDACAO — E com o maior prazer que Discurso inclue
néste nimero um trabalho do Prof. Bento Prado Jr., um dos professores
mais brilhantes do Departamento de Filosofia, aposentado em 1969.
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et une politique pourrions-nous dire, ainsi qu'une sociologie de la
lecture. Ce texte pourrait servir d'occasion a la formulation de
toute une séric de questions liminaires: comment Rousseau veut-il
étre lu, par nous qui appartenons & un autre Siécle, quel est le
profil de ce lecteur tardif qu’il attend du fond d’une patience in-
finie? Comment nous situer, nous mémes, par rapport i son oeuvre
et dans quel lieu la situer pour mieux la lire? Et comme il s'agit
d’écrire sur lui — entreprise qui pourrait bien lui paraitre dépour-
vue de sérieux et de fondement — quoi ajouter, dans ce discours
second et secondaire, a ce qui est dit par les textes eux-mémes?
Faut-il le situer — nous pensons ici a ceux qui aujourdhui, ré-
pondant & son appel, essayent de réactiver sa pensée ou de la
prolonger dans un autre élément — dans la pré-histoire des scien-
ces de 'homme immergé dans un horizon culturel qui ne libérait
pas encore leur possibilité ou, au contraire, dans le moment exact
ou elles s’instituent par I'oeuvre méme de son discours, ou encore
dans le crépuscule de la métaphysique, qu'il habite encore, mais
qu'il aide, sans le savoir, & conduire a son effacement? Marque-t-il
le fin d'une époque ou le commencement d’une autre? Voila bien
des questions qu’il ne serait pas étrange de rencontrer a l'introduc-
tion d'une étude sur Rousseau: mais des questions quil faut main-
tenant différer, pour pouvoir, plus tard peut-étre, bien les poser.
*
* *

Gardons, pour le moment, seulement cette référence a4 un
lecteur futur, Vidée que l'ocuvre, comme le morceau de sucre de
Bergson, doit traverser un certain temps, doit attendre une nouvelle
génération pour devenir lisible. M. Gueroult dit, dans lavant-
propos de son Descartes selon lordre des raisons, que les diffé-
rentes générations éclairent, certes, chacune & sa maniére, les oeu-
vres classiques, mais pour ajouter ensuite que “ces jeux d'éclairage
laissent le monument intact” (1). Chaque jeu d’éclairage peut
mettre en valeur tel ou tel profil aux dépens des autres, mais il ne
saurait jamais changer le granulé de la pierre ni I'articulation de
ses volumes.

C’est pourtant cette indifférence du monument aux éclairages
multiples dont il est susceptible qui semble étre mise en cause par
le texte de Rousseau; les jeux d’éclairage ne laissent pas le monu-
ment intact: ou bien ils le montrent dans toute sa vérité, ou bien
ils le cachent — lumiére devenue aveuglante — dans sa totalité:
et pierre et forme. Le jeu historique des éclairages et des générations
semble nous plonger dans uns historicité radicale qui rend pro-
blématique I'idée d'une lecture objective telle que la propose M.

(1) M. Guéroult, Descartes selon 'ordre des raisons, Aubier, 1953, t. I, p. 9.
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Gueroult. Faisant appel, du sein de son siécle, a un lecteur futur
et 4 ses préjugés, a son optique particulicre, Rousseau semble an-
ticiper, de son cOté méme, le dessin dun cercle herméneutique .
Cette historicité ne signifie pas nécessairement relativisme, mais elle
fait de I'appartenance du lecteur et du texte & leurs horizons histori-
ques la condition de la compréhension. Clest plutdt la différence en-
tre explication et interprétation qui semble étre exclue par cette his-
toricité: la différence qui sépare le commentaire qui redouble le
texte de la critique qui le transgresse vers quelque chose qui le dé-
passe et qui définit, selon J. Derrida, la grille de la “lecture clas-
sique”. Et si c’est bien & Iintéricur de loeuvre de Rousseau que
commence 2 sc dessiner la courbe du cercle herméneutique, I'histoi-
re récente de sa lecture semble la fermer et confirmer, ainsi, I'in-
séparabilité entre explication et interprétation. N’est-il pas, en ef-
fet, vrai que nous assistons, dans les derniéres décennies a une vé-
ritable renaissance de Rousseau, et cefte renaissance n’est-elle pas
liée aux derniéres aventures de la pensée philosophique, l'existen-
tialisme et le structuralisme? Dans cette communication entre le
passé et le présent, la notion dlillusion rétrospective est relativisée
et perd son sens péjoratif: c’est ce que nous voyons, par exemple,
dans un texte olt J. Derrida parle de linterprétation de Rousseau
et du XVIIIe siecle proposée par Lévi-Strauss:

“Si méme on avait le droit de parler d'illusion rétrospective,
celle-ci ne serait pas un accident ou un déchet théorique: on devrait
rendre compte de sa nécessité et des ses effets positifs. Et cette re-
présentation généalogique de soi est déji elle-méme représentation
d'une représentation de soi; ce que le “dix-huiticme sitcle frangais”,
par exemple et si quelque chose de tel existe, construisait déja comme
sa propre provenance et sa présence” (2).

Un de nos buts est de montrer que la distinction entre ex-
plication et interprétation est toujours valable et que le lecteur fu-
tur auquel Rousseau fait signe n'est pas un élément d'un cercle
herméneutique, mais le témoin de la structure méme de son discurs,
scule preuve de son innocence, et seule chance de salut de ses
écrits. Mais il est indéniable que l'inspiration philosophique con-
temporaine, dans ses formes les plus différentes, a permis une re-
découverte de Rousseau et il faut donc commencer par vérifier le
poids des “effets positifs” de cette illusion rétrospective qui n'est
illusoire qu'apparemment.

Rousseau a bénéficié, en effet, des derniéres métamorphoses
de la philosophie frangaise et 4 chaque mufation — existentialisme,
structuralisme — on assiste & une sorte de métamorphose de l'oeuvre

(2) J. Derrida, in Cahiers pour U'analyse, n® 4, pp. III-IV.



— 12 —

elle-méme. II suffit d’ouvrir, par exemple, um livre comme la Trans-
formation de la Philosophie Frangaise (3) — ou pourtant il n’est
jamais question de Pinterprétation de Rousseau et ou il n'est cité
qu'une fois et de maniére extrinséque — pour voir i quel point
était fatal une réactivation de sa pensée et comment, dans le choix
des thémes de la nouvelle philosophie, le schéma d'une nouvelle
lecture de Rousseau était inscrit comme en filigrane. Bréhier lie,
en effet, le style de la nouvelle philosophic & une maniére de com-
prendre et d’éclairer la tradition philosophique; regardons de prés
un paragraphe significatif:

“Il y a quelques années, un psychanalyste connu vint me voir et
me demander ce que je pourrais Iui dire sur les rapports de la cure
psychanalytique avec les méthodes par lesquelles Plotin, dépassant la
conscience immédiate et personnelle, arrivait par approfondissement
intérieur 4 monter au degré olt la personne prend racine. Vers les
mémes années et en rapport avec les mémes questions, des hommes
qui n'étaient pas des théologiens lisaient avec ardeur les Péres de
I'Eglise et spécialement saint Augustin pour y chercher le secret de
cette subjectivité qui, & force de s’approfondir, trouve au plus pro-
fond d’elle-méme Dieu qui en est le principe. Enfin, je vis l'attention
des meilleurs esprits parmi les jeunes se porter sur un philosophe que
j'avais autrefois beaucoup étudié, sur Hegel: on trouvait surtout en
lui un principe de vie spirituelle, un mouvement dont les faits di-
rectement constatés n’étaient que des moments” (4).

L’historien qui, d’habitude, se penche vers une pensée passée
se voit ici surpris et pris par le mouvement de la pensée présente;
dans son discours se mélent I’expérience immédiate du temps vécu
et l'effort d’objectivation et de réflexion. Ce que ce texte donne a
penser c'est justement le lien secret qui noue cefte pensée émerge-
ante 4 un nouveau découpage de la tradition: en se choisissant de
nouveaux prob!émes la philosophie se choisit aussi ses illustres pré-
décesseurs. Une loi générale de toute lecture du passé? En toute
cas, Bréhier montre comment ce nouveau style philosophique dé-
coupe a sa maniére la continuité de la tradition, dessine sa propre
géneéalogie et constitue sa “bela scuola” — ce qui ne va pas sans
introduire un minimum d’inquiétude dans le domaine aparemment
calme de I'Histoire de la Philosophie. Ce paragraphe décrit le mou-
vement par lequel des recherches et des cheminements différents,
des entreprises qui se cherchent leur voie dans la solitude et dans
Iignorance réciproque, finissent par se répondre, dans des lieux dif-

(3) E. Bréhier, Transformation de la Philosophic Frangaise, Flammarion, 1950.
(4) 1Ibid., p. 79.
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férents de la culture et de la science et par produire, sans le savoir
et comme a leur sillage, un méme collége des Sages qui se réunit
au-dela de la dispersion temporelle. Hegel, ou un certain Hegel
(5), les Peres de I'Eglise, les gnostiques, sortent de I'oubli, entrent
en concile et deviennent des points de repére. Toute une tradition
“noire” ou “négative”, dualiste ou pluraliste — en tout cas trés
lointaine du monisme de la Raison et de la positivité de la science
— se reconstitue et donne des repéres & la pensée, ainsi que le
sol sur lequel elle peut s’appuyer pour reprendre son vol. On.devi—
ne que tout n'est pas rassurant, pour Bréhier, dans le récit qu'il fait
de cette métamorphose et on pourrait peut-Stre parler de quelque
chose comme une surprise et une inquiétation devant la transforma-
tion dont il se fait le témoin, sinon Ihistorien: il lui arrive de nous
la présenter comme un oubli de la vocation essentielle de "Occident
et de la Philosophie.

Mais porquoi devrait ce nouveau jeu d’éclairage illuminer aussi
Rousseau a cote de Hegel et de St. Augustin? La “dialectique de la
séparation”, tel est le titre du dernier chapitre du livre, du chapitre
olt Bréhier essaie d'unifier, de donner le fil conducteur de tous les
thémes dont il fait I'inventaire au long de son écrit, dans I'impossibi-
lité de les reconstruire systématiquement. En parlant dune dialecti-
que de la séparation, Bréhier veut dire que la nouvelle philosophie
renonce 4 l'idéal de dépasser les contradictions qui déchirent I'ex-
périence. Si la philosophic avait pu, auparavant, étre définie par
Peffort de I'unité ou comme volonté d’unification, on la voit main-
tenant défine comme I'exploration des écarts infranchissables, des
béances du Savoir et de ses limites. Cette idée de la philosophie,
qui nait pourtant aussi d'unc lecture de Hegel, pourrait étre exprimée
par l'affirmation que les blessures de I'esprit ne guérissent jamais sans
laisser de cicatrices. Une dialectique de la séparation est moins
une dialectique qui s'accomplit dans le dépassement des contradic-
tions, qu'une dialectique qui insiste sur leur caractére irréparable,
qui ne tourne pas les yeux vers le futur et vers une réconciliation
possible, mais vers le passé et vers une unité i jamais perdue.
Nous reconnaissons bien aujurd’hui, dans cette thématique de la
séparation et de la fracture, une thématique rousseauiste par excel-
lence. On a pu voir dans l'expérience du divorce entre I'étre et le
pariitre le ressort de toute réflexion chez Rousseau et la matrice
qui se reproduit dans tous les moments de sa pensée. A chaque
étape de son oeuvre on peut reconnaitre, en effet, le travail d’une
dialectique de la séparation et de la rupture: dans la théorie psy-
chologique qu'il propose, dans la gendse des facultés de I'Ame &
partit de l'unité originaire de la sensation, ol chaque progrés est

(5) Par exemple le Hegel de A. Kojeve.
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en méme temps déchéance; dans sa théorie de la société et de
I'Histoire, qui se constitue comme une description de la progre-
sion du mensonge et de la violence a partir de la transparence et
de Tunité de la féte et de la société naissante; et enfin dans cette
sorte de phénoménologie de I'existence qu'il propose et qui va cher-
cher son secret dans le mouvement qui I'arrache a I'unité de 1'Ordre
et de la Nature, qui I'oppose a elle-méme et qui inscrit dans son in-
timité une félure ineffacable. Il n’y a pas de doute que le théme
de la dialectique de la séparation était fait pour susciter une relec-
ture globale de Rousseau.

Encore il faudrait ajouter que cette dialectique de la sépara-
tion ne joue pas essenticllement au niveau de la connaissance et
quil ne sagit pas dune dialectique du Savoir. C'est justement &
la limite du savoir, 13 ol il ne peut plus jouer que commence cette
dialectique: avec la découverte de la subjectivité ou, plus précisé-
ment, de lintersubjectivité. “Un principe de vie spirituelle”, dit
Bréhier, en définissant la valeur qu'on commence a reconnaitre a
Hegel, et non un principe de vie intellectuelle. Il ne s’agit donc
pas d’une dialectique qui met en mouvement des termes comme
sujet et objet ou concept et expérience: au contraire, le “sujet” y
est pris dans et relativisé par une trame de relations dont les autres
termes sont autrui et Dieu: le rapport au monde — plus vague, mais
antérieur au rapport a l'objet — est lui-méme précédé et détermi-
né par la matrice originaire de Iintersubjectivité. Priorité, donc,
du vécu par rapport au connu et privilege philosophique de la
dialectique de la conscience. La aussi nous reconnaissons une affi-
nité essentielle avec la pensée de Rousseau dans la définition du
domaine spécifique de Thistoricité humaine comme glissement au
dehors de la physis et comme instauration d’un domaine autonome
qui fait de "homme une sorte d'effet des systémes auxquels il ap-
partient. Rousseau se veut, bien sur, plutdt observateur que mora-
liste:

“Je suis le Botaniste qui décrit la plante. Clest au médicin
quil appartient d’en régler l'usage” (6).

Mais le style de cette “botanique” de Thomme est défini dans
son opposition & la botanique tout court: I'homme, au contraire
des autres &tres naturels, est produit par le systéme des relations qui
Particule aux autres. La connaissance de la nature et la connais-
sance de homme obéissent A des raisons différentes, dont chacu-
ne parcourt le chemin inverse de lautre. Dans un cas, l'individu

(6) O. C-, I, p. 1120 (sauf indication contraire, toutes les références A des
textes de Rousseau renvoient a U'édition des Oeuvres Complétes, Pléiade,
Gallimard,) .
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est transparent et conduit le regard vers la connaissance de l'espéce:
dans l'autre, les individus se modélent dans leurs rapports récipro-
ques, séparés de leurs corps et de leur espéce:

“La connaissance de la nature des plantes peut bien, par exemple,
étre aidée par celle du terrain qui les produit, des sucs qui les nourris-
sent, et de leurs vertus spécifiques, mais jamais on n’en connoitra bien
la méchanique et les ressorts si I'on ne les examine en elles méme, si
I'on n’en considére toute la structure intérieurs, les fibres, les valvu-
les, les trachées, I'écorce, la moéle, les feuilles, les fleurs, les fruits,
les racines, et en un mot, toutes les parties qui entrent dans leur
composition. Dans les recherches morales, au contraire, je commen-
cerois par examiner le peu que nous connoissons de esprit humain
pris en lui-méme et considéré comme individu, j'en tirerois en ti-
tonnant quelques connaissances obscures et incertaines, mais aban-
donnant bientdt ce ténébreux labirynthe, je me haterois d’examiner
Ihomme par ses relations, et c’est 12 que je tirerais une foule de
vérités lumineuses qui feroient bientdt disparoitre incertitude de mes
premiers argumens et qui recevroient encore du jour par compa-
raison” (7).

Cest donc bien au niveau de lintersubjectivité — ce domai-
ne ouvert par le regard et par “Iopinion” — que T'humanité se
constitue et c'est 12 que son destin est décidé, comme chute au
dehors de I'Ordre ou comme espoir de réconciliation: c'est la trans-
parence ou l'opacité de ce réseau qui permet ou empéche I'homme
de trouver sa place dans la Nature.

Bréhier insiste aussi, finalement, sur la redéfinition des rapports
entre le discours philosophique et la littérature comme un des traits
dominants de la nouvelle philosophie. Il y a un effacement de la
fronticre qui sépare la philosophie de la Tlittérature: elles ne sont
plus des régions différentes, distribuées en extériorité, mais des es-
paces imbriqués internement. Il ne s'agit simplement du fait que,
plus qu'auparavant, un méme nom propre signe un Traité et un ro-
man ou une piéce de théitre: cest le statut méme de ces deux lan-
gages qui est redéfini et redistribué. Comme le dirait plus tard Mer-
leau-Ponty, la littérature n'est pas simplement une forme régionale
de langage, elle est sollicitée par I'Etre lui-méme (8) et son destin
est i€ & celui de la vérité. Cette nouvelle complicité entre philoso-
phie et littérature était aussi faite pour jeter une nouvelle lumiére sur
"oeuvre de Rousseau, Ce nouveau jeu d’éclairage permet en effet de
grouper d’'une nouvelle maniére les écrits mémes de Rousseau et de

———

(7) 0. C., 1, pp. 1244-5,
(8)  Le visible et Pinvisible, Gallimard, p. 305.
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compter La Nouvelle Heloise, par exemple, parmi les textes “philoso-
phiques”: une interprétation nouvelle est rendue possible dans la
mesure ou c'est la réalité méme de I'oeuvre qui semble avoir bougé.

Enfin, si nous avons évoqué sommairement quelques-uns des
traits par lesquels Bréhier dessine le profil de la nouvelle philoso-
phie — telle quelle se présentait & la fin des années 40 — c’était
pour indiquer autant de signes d'une nouvelle manicre de lire Rous-
seau. De méme que Hegel ou St. Augustin, Rousseau commengait
A apparaitre comme un de ces penseurs classiques, dans lesquels
la pensée contemporaine aime se reconnaitre. La lecture de Rous-
seau devenait solidaire des aventures de la pensée vivante.

II

L’Existence

Quand on examine ‘I’état actuel” de la question J.J. Rous-
seau, on sappergoit, en effet, que I'image traditionelle que nous
avions n’est pas sortie intacte de cette métarmorphose. Nous ne nous
trouvons par seulemente devant un autre Rousseau — il n’est plus
le rhapsode du sentiment, le littérateur brillant qui cache dans la
splendeur de son style les contradictions d'une pensée sans pro-
fondeur véritable — mais devant un Rousseau — il est mainte-
nant le penseur un peu prophétique qui avance les grands thémes
de la modernité: existence et discours, sociabilité et langage, na-
ture et culture — qui occupe un lieu stratégique dans la pensée
du XVIlle siécle et, méme dans I'Histoire de I'Occident (9). On
le lit moins avec la curiosité historiographique qui veut reconstruire
I’Autre pour le connaitre dans son altérité et dans son éloignement
quavec l'inquiétation de celui qui s’interroge & propos de soi-méme
A travers la lecture d’'un Autre. L’oeuvre n'est plus jugée par un re-
eard qui la transcende et la domine en la survolant: on l'interroge
du lieu méme d'olt elle parle, car il semble qu'elle parle d'ici mé-
me; si le nom de Rousseau indique un tournant stratégique de
I'Histoire de I'Occident, c’est que ce tournant n’est pas encore clos,
quil définit un “aujour-d’hui” qui n'est pas encore passé et qui
sert toujours d’horizon.

Il est certain que l'oeuvre de Rousseau n'a pas attendu en-

sevelic dans les limbes de Phistoire les derniéres décennies pour
étre finalement lue et comprise. Faudrait-il rappeler les noms de

(9) J. Cusinier, “L’état actuel de la Question: J.-J. Rousseau”, irn Informa-
tions Liltéraires, 1964.
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Kant, de Hegel et de Engels? Dans tous ces cas, il est certain que
l'importance philosophique de Rousseau est reconnue et le sens
de son oeuvre fixé théoriquement. Aussi, il ne faudrait pas oublier
deux siecles d’érudition et deffort interprétatif, d’historiographie
philosophique et littéraire. Mais on ne peut pas non plus s'empé-
cher de penser a4 une sorte de refoulement :fuqucl ’l‘oeuvre aura_ﬂ
été soumise pendant longtemps: refoulement ébauché dans sa “mi-
se au ban” par ses contemporains — il nous semble hors de ques-
tion de mettre en doute aujourd-hui la réalit¢é du “complot™ —
mais perpétué dans les générations suivantes. Que l'ocuvre soit re-
foulée dans le domaine de la folie ou de la “littérature”, il est
toujours vrai qu'une certaine idéologie exclut comme dans le cas
des idées de totémisme et de hystérie dont parle Lévi-Strauss (10)
— une alternative de la pensée dans le monde extéricur du non-
sens. L'acharnement polémique contre Rousseau ct sa longue
vie semble en étre la preuve; c'est, il nous semble, ce que sugge-
re Maurice Blanchot dans un essai trés intéressant sur lequel il
nous faudra revenir plus tard:

“Je ne sais — dit M. Blanchot — si, durant sa vie, Rousseau fut
persécuté comme il crut. Mais, puisqu'il n’a manifestement pas cessé
de T'étre aprés sa mort, s’attirant les passions hostiles et, jusqu'a ces
derniéres années, la haine, la fureur déformatrice et I'injure d*hommes
aparemment raisonnables, il faut bien penser qu'il y eut du vrai dans
cette conjuration d’hostilité dont il se sentit inexplicablement la vic-
time. Les ennemis de Rousseau le sont avec un excés qui justifie
Rousseau. Maurras, en le jugeant, s'abandonne 2 la méme impure
altération qu'il lui reproche. Quant 2 ceux qui ne lui veulent que
du bien et se sentent d'emblée ses compagnons, nous voyons, par
Pexcmple de Jean Guéhenno, combien leur est malaisé de lui rendre
justice, On dirait qu'il y 2 en lui quelque chose de mystérieusement
faussé qui rend furieux ceux qui me 'aiment pas et génés ceux qui
ne veulent pas lui faire tort, sans qu’ils puissent parvenir 2 étre siirs
de ce défaut et précisément parce qu'ils ne peuvent en &tre sfirs” (11).

Si la haine, d'une coté, et le malaise de 'autre ont une méme
origine, ceite origine ne peut étre qu'un refoulement, qui précéde
alternative entre le oui et le non, la polémique et Iapologie. Car
le refoulement peut se faire, en effet, sous les dehors de I'apologic
et de la reconnaissance. Dans les interprétations de Kant (re-
prises et prolongées par Cassirer) et de Engels, par exemple, Rous-
seau n'est sauvé qu'au prix d'étre assimilé par des systémes qui

(10) Cf. la premidre page de Le Totémisme Aujourd' hui, Presses Universitaires
de France, 1965.
(11) M. Blanchot, Le Livre & Venir, Gallimard, p. 53.
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lui sont étrangers: on pourrait dire que la lecture kantienne et
dialectique de Rousseau transporte le texte dans un domaine oll
il perd sa spécificité et ol il est essentiellement déformé (12).
D'un c6té, il est celui qui a découvert le monde de la liberté, dont
le concept sera fourni par la Critique: le vérité de sa pensée est en
un certain sens extérieure 4 son oeuvre, elle ne peut éclater que
dans cette réflexion seconde qui lui trouve un lieu dans le systéme
de !a Critique de la Raison. De [l'autre, théoricien de I'Histoire,
qui découvre la loi ternaire qui conduit, par la médiation de I'iné-
galité et de la violence, de l'innocence originale et de I'égalité in-
conscente & I'égalité réfléchie et a la Cité légale, Rousseau devient
le précurseur non seulement de Hegel et de la Dialectique, mais
aussi de la théorie de la Révolution: le matérialisme dialectique sera
I'exposition claire et scientifique de ce qui n’était anticipé que con-
fusément et abstraitement dans l'oeuvre de Rousseau. En mon-
trant comment chacune de ces “synthéses” ferme le sens de l'oeu-
vre sur une seule de ses lignes de force, Starobinski montre comment
elles font disparaitre I'étrangeté et l'originalité (13); elle n'est plus
ce discours solitaire et fermé sur sa différence, mais un moment essen-
ticl aqufgehoben, conservé comme dépassé, en tout cas passé, du de-
venir de la Raison ou de la construction de la Science. Ce n'est pas
seulement 'a tension interne de l'oeuvre qui disparait, ce aur aut qui
fait de I'Emile et du Contrat Social des alternatives différentes dans
une méme pensée, mais le refus farouche, essentiel chez Rousseau,
d’étre assimilé par la Philosophie ou le Savoir.

Il a fallu donc un nouveau regard pour rendre a Rousseau
son lieu insolite dans I'Histoire de la Philosophie et reconnaitre le
caractére philosophique d'un discours qui se tient paradoxalement
en dehors de la philosophie. Une nouvelle idée du Savoir, plus sou-
ple, et une nouvelle conception des rapports entre philosophie
et littérature étaient nécessaires pour que l'oeuvre de Rousscau
piit apparaitre dans toute sa diversité. Clest lidée dexistence
qui a d’abord permis une nouvelle lecture, dans la mesure ol
elle a permis de reconsidérer la géographie de l'oecuvre. La tra-
dition, en effet, séparait les textes théoriques des textes littéraires
— Tl’histoire de la philosophie se contennait dans I’Emile, dans les
Discours et dans le Contrat Social et laissait le Nouvelle Heloise
a I'historien de la littérature: elle séparait, aussi, les livres “sérieux”
des livres “délirants” — quel usage, en effet, faire d'un livre com-
me les Dialogues? Comment, aussi, des livres comme les Confes-
sions, dans la contingence de leur matiére, pourraient intéresser

(12) J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, La Transparence et I'Obstaclz, Gal-
limard, 1971, pp. 36-49.
(13) [Ibid.
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I'historien de la Philosophie? A travers I'idée d’existence on com-
mengait & voir — ce qu'aujourd’hui est établi “qu’il est nécessaire
de les entendre (ces écrits autobiographiques) pour entendre dans
leur vérité les écrits théoriques, les romans, les pi¢ces de dix années
durant lesquelles Rousseau appartient a la République des Lettres”.
(14).
*
£ #

Déja dans le petit Tableau de la Philosophie Frangaise, Jean
Wahl indiquait les chemins d’une lecture alternative de Rousseau
Il le présente certes comme le précurseur de Kant; Rousseau, insis-
tant sur la spontanéité du jugement, sur lactivité de la connaissan-
ce impliqués dans la “position d'existence” du mot “est”, dépasse
I'empirisme dans la direction de I'analyse de lentendement dans
la Critique de la Raison Pure, de méme qu'il devance la Critique
de la Raison Pratique par laffirmation de lautonomie et de la
liberté comme fondement de la moralité. Mais a4 c6té de I'image
du Rousseau qui anticipe la Critigue, Jean Wahl commence a
ébaucher une autre image:

“Bien plus, aucun philosophe n'est plus prés du pur sentiment
de lexistence gue Rousseau. Il nous décrit ces moments ol nous
sentons avec plaisir notre existence sans perdre la peine de penser.
Variété de la philosophie frangaise! Elle s'était fondée sur la pensée
de Descartes: la voici qui se fonde sur un état comme étranger a la
pensée. Je pense donc je suis, disait Descartes. Mais dans ces états
que nous décrit Rousseau, je suis parce que je pense i peine, on
pourrait dire parce que je ne pense pas” (15).

Le “sentiment” dont on parle ici n'est pas le fait d'une sub-
jectivité enfermée dans Tillusion, comme I'Ame cartésienne enfer-
mée dans la passion, mais la manifestation d’une expérience qui a
une portée ontologique ¢t ouvre I'dme 4 la vérité: et c’est pourquoi
on peut parler d'une sorte de “mystique existentielle”. On y re-
connait le lecteur de Malebranche et la description du “sentiment
de Tlexistence” doit étre comprise en continuité avec la re-inter-
prétation malebranchienne du cogito. Déja chez Malebranche, la
conscience de soi n'est plus une connaissance claire et distincte,
mais une connaissance obscure et confuse, un sentiment. Mais chez
Malebranche ce sentiment offre seulement la possibilité de faire le
partage entre l'esprit et le corps: la fonctoin du cogito est de nous
libérer des illusions qui enferment I'insensé dans son aveuglement

(14) C. Salomon-Bayet, Jean-Jucques Rousseau ouw 'unité impossible, Seghers,

P- 16.
(15)  Jean Wahl, Tableax de la Philosophie Frangaise, Gallimard, 1962, p. 66.
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4 DPesprit. Mais la connaissance ne commence qu'au deld du sen-
timent, dans la vision en Dieu; dans la formule de M. Gueroult,
“Grice au cogito, nous sommes parvennus a sortir du troupeau
des insensés. Grace a la révélation de son impuissance, nous avons
évité d’entrer dans la cabale des superbes” (16). S'il y a quel-
que chose comme une mystique existentielle chez Rousseau, c'est,
au contraire, parce que ce sentiment ouvre déja la subjectivité vers
ce qui la dépasse; il est en lui méme une sorte de “yision en Dieu”.

Cest bien sur cette idée qu'est centrée [I'interprétation que
Pierre Burgelin propose dans La Philosophie de U'Existence de Jean-
Jacques Rousseau. Dans |'expression sentiment de [existence c’est
le deuxiéme terme qui est privilégié: elle ne désigne pas la manie-
re par laquelle l'existence ou la réalité se réfléchit a l'intérieur de
la subjectivité, comme pourrait supposer une lecture “psycholo-
giste”; c’est bien l'existence elle-méme et, avec elle, I'étre, qui est
dévoilé par et dans ce sentiment. Vision en Dieu? En tout cas,
“seul mode d’adhésion a I'étre” (17). On peut parler d’'une expé-
rience directe de I'étre — et non seulement dun “choc” avec la
réalité ou d'une expérience brute — car ce sentiment qui se donne
dans le mode du bonheur le saisit comme valewr: dans le sentiment
de l'existence la nature se montre comme perfectio ou comme ordo.

Nous assistons donc a un renversement total de la perspective
cartésiénne: il ne s’agit plus, dans la découverte de I'intériorité de
la conscience de soi, d’une premiére vérité d'une longue chaine de
raisons. Cette vérité est “la plus concréte et la plus riche” (18): elle
peut commencer l'itinéraire de la philosophie, mais seulement & con-
dition que cet itinéraire y vienne aussi finir. Car le philosephe ne
I'abandonne jamais & vrai dire: cet étrange cogito est un point de dé-
part, mais il est aussi le sol permanent et le relos de la pensée. Dé-
cision absurde du point de vue cartésien, ol la vérité du cogito a
comme seule fonction de fonder dans I'absolu la connaissance scien-
tifique de la nature. Mpis du point de vue de Rousseau, c’est le
projet cartésien qui est fou:

“Nous ne connaissons pas une substance dans l'univers, nous ne
sommes pas méme surs d'en voir la surface et nous voulons I'abime
de la nature. Laissons un si puerile travail & ces enfants qu'on
appelle des philosophes. Aprés avoir parcouru la cercle étroit de leur
vain savoir il faut finir par ol Descartes avoit commencé. Je pense,
donc jlexiste. Voild tout ce que nous savons™ (19).

(16) M. Guéroult, Malebranche, Aubier, 1955, t. 1. p. 35.

(17) P. Burgelin, La philosophie de Uexistence de Jean-Jacques Rousseau, Pres-
ses Universitaires de France, p. 125.

(18) Ibid.

(19) 0. €., IV, p. 1099.
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Mais il faut surtout remarquer que cette expérience privilé-
giée présente, pour ainsi dire, deux visages et ouvre deux cl:lemins
différents. D’un cOté, nous I'avons vu, le sentiment de I'existence
est la découverte de l'ordre de la nature; de l'autre, il faut voir
quil est aussi la découverte d'une subjectivité personnelle. Si ce
sentiment ouvre sur l'universel, il ouvre aussi sur une subjectivité
singuliére: c’est Jean-Jacques qui se rejoint a travers ce cogifo.
La découverte de soi n'est pas dissociable dune vie particuliére
et des barriéres contre lesquelles elle se heurte:

“_.. la formule (“Je pense, donc j'existe’) me surgit nullement
de quelque doute méthodique, mais du désarroi de 'homme en face
de la complexité, du déchirement et du malheur de la vie™ (20),

C'est ainsi que, dans linterprétation de P. Burgelin, le sen-
timent de l'existence nous fournit non seulement le théme central
de la réflexion de Rousseau, mais aussi, étroitement liés, les deux
poles entre lesquels elle se meut. L’ordre, d'un cbté, et I'existence
de Tlautre, voila les deux termes essenticls de la réflexion: plus
encore, voila les deux limites qui définissent le champ de sa réfle-
xion. Les problemes que Rousseau se choisit, théoriques ou prati-
ques, renvoient toujours i I'abime que sépare un terme de l'autre.
Le probléme philosophique essentiel devient celui de définir les liens
qui peuvent conduire d’un terme a l'autre: soit sur la forme de
la geneése du mal et de la séparation, soit sur la forme du chemin
a suivre pour revenir a Pordre, pour reconduire 'existence & son
lieu dans l'espace de l'ordre:

“Le probléeme de Rousseau, son probléme philosophique au moins,
est dans le rapport de cis deux thémes qui sont constantement mélés
dans son oeuvre: comment unifier 'ordre et I'existence? L'une me
remet 4 ma modeste place dans le tout sur lequel Dieu régne, dans
la cité que régit la loi; I'autre me met au centre. L'une oriente vers
une philosophie de la raison, 'autre vers une exploitation du senti-
ment, Les concilier est le but: je suis fait pour étre heureux dans
un monde en ordre” (21).

_ Le sentiment de l'existence ne résout, en effet, ce prob'éme
philosophique — il le supprime autant quil dure. Dans lunivers
que le sentiment instaure ces deux poles — l'universel et le singu-
lier sont étroitement fiés: cest dans P'expérience directe de soi-mé-
me que la conscience singuliére se donne l'idée de I'ordre universel
¢t de Dieu qui en est le principe:

—_ .

(20) P. Burgelin, op. cit., p. 125.
(21) Ibid., p, 572, ¥
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“De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d’exté-
rieur 4 soi, de rien sinon de soi-méme et de sa propre existence, tant
que cet état dure on se suffit 4 soi-méme comme Dieu” (22).

Il peut sembler paradoxal que cette restriction de la cons-
cience au rapport A soi et cette exclusion de tout ce qui est ex-
térieur puisse avoir un rapport quelconque avec l'universel. Mais
c'est le propre de cette extase que de confondre le moi fini avec
Dieu et avec le monde. On pourrait dire que le narcissisme de
la conscience de soi est le lieu de la manifestation de I'ordre de la
pature. Comment en effet ne pas appliquer au Rousseau des
Revéries la description du Narcisse faite par G. Bachelard:

“Mais Narcisse & la fontaine n’est pas seulement livré & la con-
templation de soi-méme. Sa propre image est le centre d'un monde.
Avec Narcisse, pour Narcisse, c’est toute la forét qui se mire, tout
le ciel qui vient prendre conscience de sa grandiose image” (23).

Mais si cette découverte individuelle et solitaire de l'ordre ne
résout pas le probléeme théorique ou philosophique, il donne au
moins le critére qui pourra le résoudre. Comme le cogito de Des-
cartes — qui n'était pas simplement une vérité mais aussi le critére
de toute vérité — la découverte solitaire de I'ordre peut servir de
guide & la réflexion. Elle peut, en effet, guider la recherche de
Ihomme naturel et garantir contre le danger de projeter sur lui
les traits de I'homme; en m'excluant du monde de la médiation
et de la méchanceté elle me permet de reconstituer I'humanité qui
précéde la médiation et le mal. On peut bien ainsi lier I'expérien-
ce personnelle, dans sa singularité, et le travail théorique dans
sa prétention d'universalité: si Rousseau n’était pas I'homme de
la nature, il nétait pas capable de cette véritable conversion 2
l'ordre — et telle est, selon lui, sa différence, ce qui fait de Iui un
autre par rapport & tous les autres — il ne lui serait pas possible
de reconstruire conceptucllement et 'image de la premiere huma-
nité et la génése du mal qui commande toute I'histoire de I’humani-
té. Le regard purifié par 'expérience de P'ordre est capable de re-
connaitre la face originelle et originaire de Glaucus “que le temps
la mer et les orages avaient tellemant défigurée, qu'elle ressembloit
moins 4 un Dicu qu'a une Béte féroce...” (24).

Cette sorte d’intuition des valeurs qui, dépassant les obstacles
qui enferment ’humanité déchue, rend possible la connaissance du
principe et de l'origine, peut aussi guider la tiche pratique et mon-

(22) 0. €. 1. p: 1047,
(23) G. Bachelard, L'Eau et les Réves, J. Corti, 1942, p. 36.
(24) 0. C., III, p. 122.
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trer le chemin du salut. Parce que son existence personnelle est
celle d’'un autre et parce qu'elle rend possible la réminiscence du
monde idéal et la reconnaissance des valeurs et la présence de
Dieu dans la nature, elle rend possible aussi la sagesse pratique:
celle qui indique, au sein de la situation présentc_ et pa_rt:cuhére,
les voies alternatives du salut. Ici, encore une fois, I'universel et
le singulier sont combinés: I'universel est présent dans l'idéal d’or-
dre A rétablir et le singulier dans la situation historique qu’il faut
traverser et vaincre pour la rétablir. La Politique, la Pédagogie
et la Morale seront autant de stratégies commandées par la sa-
gesse et autant de maniéres de subordonner l'anarchie de la sub-
jectivité et de l'existence a la calme ordonnance de ‘la nature. Aa
dela des artifices d’un entendement condamné a la sophistique, cet-
te vision des valeurs rend possible la médiation entre I'universel
et le singu'ier, entre l'essence et la “situation”, et arme la cons-
cience dans sa tiche pratique et théorique:

“Contre ces démons, la voie du salut reste ouverte: pour re-
connaitre le vrai Dieu selon la Nature il faut que I'homme retrouve
son humanité et por cela restaure sa raison. Non l'art d’argumenter,
mais la pure vision des valeurs éternelles et des situations concrétes, la
raison illuminée par cette voix, 4 laquelle la société peut nous assour-
dir tant elle fait de bruit alentour, mais qui ne se tait jamais, nous
rappelle & cet ordre, notre fin, toujours & créer par notre sagesse” (23).

L’inspiration platonicienne et [linspiration “existentiel’'e” sont
donc en tension, mais non en contradiction, a l'intérieur de ia pen-
sée de Rousseau: l'articulation qui se donnait comme un fait au
niveau de l'expériende singuliere de lextase se reproduit dans la
régulation conceptuelle de la théorie. On a pu jouer sur le double
sens du génitif de I'expression “la philosophie de [I'existence de
J. J. Rousseau”: I'existence est I'objet de la réflexion de Rousseau
ou la réflexion de Rousseau est l'expression de son existence? La
dialectique du singulier et de l'universel déployée par la pensée de
Rousseau articule aussi les deux sens du génitif: expression d'une
existence, cette pensée ne vise autre chose que la subordination
‘c}e Ia.subjectivité a la vérité de la nature. Quand Rousseau dit:

-+ il me faut une philosophie pour moi” il pense ensemble les

deux choses. — La philosophie de Jean-Jacques est celle qui le
soumet & l'ordre en exprimant une existence exemplaire.
#
ES &
_

(25) P. Burgelin, op, cit., pp. 515-6.
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Lire Rousseau est donc lire dans son texte non seulement une
théorie, mais l'expression d'un certain rythme existentiel, le destin
exceptionnel d'une conscience singu'iére. Tel est aussi le projet de
J. Starobinski dans J. J. Rousseau, la Transparence et I'Obstacle.
La répétition de quelques thémes clef donnera la vérité et de ce
discours et de cette existence: tels les themes de la transparence et
de l'obstac’e. Au dessus des concepts construits, dans le “labyrin-
the fangeaux™ des récits autobiographiques, dans la fiction, on redé-
couvre la permanence de quelques images qui doivent donner la loi
de l'oeuvre, ainsi que lintelligibilité de la vie. Entre l'analyse thé-
matique et la psychanalyse existentielle, le commentaire de J. Sta-
robinski nous fournit une lecture originale de Rousseau.

Mais quelle est la force herméneutique des images de la trans-
parence et de lobstacle? Comment les images de visibilité et de
voile peuvent nous instruire 4 propos de la pensée de Rousseau?
Tout d’abord, le récit autob’ographique des Confessions dans le langage
choisi, aiguille le lecteur vers des catégories particulidrement surdé-
terminées. Ces catégories semblent naitre de la remémoration de
Pexistence et étre solidaires d'un effort d’auto-compréhension et
d’auto-justification. Ecoutons un texte du commencement des Con-
fessions:

“Nous restimes encore 4 Bossey quelques mois, Nous y filmes
comme en nous représente le premier homme encore dans le paradis
terrestre, mais ayant cessé d’en jouir: c'était en apparence la méme
situation, et en effet une toute autre maniére d'étre. L’attachement,
le respect, 'intimité, la confiance ne liaient plus les éléves & leurs
guides; nous les regardions plus comme des dieux qui lisaient dans
nos coeurs: nous commencions i nous cacher, & nous mutiner, a
mentir. Tous les vices de notre Age corrompoient notre innocence et
enlaidissoient nos jeux. La campagne méme perdit & nous yeux cet
attrait de douceur et de simplicité qui va au coeur: elle nous sem-
blait déserte et sombre, elle s’était comme couverte d'un voile qui
nous en cachait les beautés, Nous n’allions plus grater légérement
la terre et crier de joye en découvrant le germe du grain que nous
avions semé. Nous nous dégoutames de cette vie: on se dégouta de
nous; mon oncle nous retira, et nous nous séparames de M. et Mlle.
Lambercier ressasiés les uns dos autres, et regrettant peu de nous
quitter” (26).

L'épisode du peigne brisé n'est & premidre vue qu'un événe-

ment de I'enfance de Rousseau, mais cet épisode se revét immédia-
tement d’un poids symbolique qui le dépasse et qui finit par quali-

(26) 0. C., 1, pp. 20-1.
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“sérénité de ma vie enfangiqej’ et le con:unenceme:nt de ce destin
particulier L’enfance est définie comme lespace/d'un jeu innocent
dans une nature transparente, sous le ’re\gard bénévole d:as dieux:
enfant glisse sur l'apparence, “grate légérement la terre ‘, qui ne
cache aucun fond caché et le bonheur de ce jeu “superficiel” est
confirmé par le regard des dieux qui ne creuse aucun secret au
dela du visible. Clest cette visibilité ou cette pa;lb_hcne totale des
regards qui trouve sa fin et sa négation avec I'épisode d.“ peigne
brisé. A ce moment, Uenfant découvre dans le malheur quil y a de
Iinvisible, car son innocence échappe au tegard supposé omnisci-
ent des dieux, qui cessent, du méme coup, de I'étre. L’expérien-
ce enfantine est le sol et I'humus de la pensée: le théme assez
courant de la différence entre l'étre et I'apparence est nourri, chez
Rousseau, par la force de cette expérience & jamais vivante. Et
le schéma de l'expérience vécue servira de modéle 4 la réflexion
théorique: c’est ce voile qui s'introduit entre les dmes et qui em-
péche, aussi, l'accés a la nature, qui commence a sembler “dé-
serte et sombre... couverte d'un voie qui nous en cachait les
beautés”, c'est ce méme voile qui sera invoqué, au niveau de la
théorie, pour rendre compte du passage de la bonne nature a la
méchanceté de la société. J. Starobinski insiste sur I'isomorphisme
entre cetfte dialectique de I'étre et de l'apparence, de cette décou-
verte de l'injustice et de la violence, de I'impuissance de la per-
suasion de la conscience innocente, et la dialectique déployée dans
les Discours:

“Tl vient d'apprendre que l'intime certitude de I'innocence est
impuissante contre les preuves apparentes de la faute; il vient d’ap-
prendre que les consciences sont séparées et qu'il est impossible de
communiquer I'évidence le plus immédiate que l'on éprouve en soi-
-méme. Dés lors, le paradis est perdu; car le paradis, c'était la trans-
parence réciproque des consciences, la communication totale et con-
fiante. Le monde lui-méme change d'aspect et s’obscurcit. Et les
termes dont Rousseau se sert pour décrire les conséquences de I'inci-
dent du peigne cassé, ressemblent étrangement aux meots par lesquels
le premier Discours dépeint le “cortége des vices” qui fait irruption
des qu'on n’ose plus paraitre ce qu'on est” (27).

Des que I'innocence est devenue un secret, toute l'existence
devient secréte: pour celui qui a été accusé injustement, rien ne
reste sinon une ressource: se cacher. Si seules les apparences ont
du poids, il faut se créer I'apparence nécessaire, sans se montrer
dans Pimmédiat. Si le regard du “spectateur” est devenu aveugle

e

(27) J. Starobinski, op. cit., p. 19.
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aux évidences du coeur innocent, la nature elle-méme devient in-
visible & tout regard et au monde entiérement superficiel et visi-
ble du paradis se substitue un univers des profondeurs (ou on
ne gratte plus la terre, mais ol on cherche a ses entrailles) ou
tout est voilé: se cacher est en méme temps cacher la nature,
['ordre et Dieu:

“On ne peut réfléchir sur les hommes, qu’on ne se plaise & se
rappeler I'image de la simplicité des premiers temps. C'est un beau
rivage, paré des seules mains de la nature, vers lequel on tourne né-
cessairement les yveux, et dont on se sent éloigner a regret. Quand
Jes hommes innocents et vertueux aimaient a avoir les dieux pour
témoins de leurs actions, ils habitaient ensemble sous les mémes ca-
banes; mais bientdt, devenus méchants, ils se lassérent de ces inco-
modes spectateurs™ (28).

Le parallélisme entre les textes est évident: Rousseau utili-
se, pour décrire sa découverte de l'injustice dans I'enfance, le lan-
gage des textes théoriques ou il décrit la naissance de Iinjustice
dans I'Histoire de l'espéce.

La coincidence des images et du langage ne renvoie pas sim-
plement 2 un parallélisme entre les maniéres de déerire le destin
personnel et le destin de I'humanité, mais aussi au secret méme
de l'ocuvre, & ce lien ou s'articulent les deux genres d’écrits. Clest
un lieu qui est lui-méme extérieur & l'oeuvre et préceéde le projet
d’éerire. La lecture doit dépasser l'oeuvre vers le silence qui la
précéde et ou elle puise sons sens le plus profond. Car I'expérience
de la rupture est aussi I'expérience qui explique le projet méme
d’écrire: pour Rousseau, explique J. Starobinski, écrire devient
nécessaire justement avec l'expérience de limpossibilité de la com-
munication immédiate. Sl est vrai qu'un voile cache les éviden-
ces du coeur innocent, il faut fuir, se cacher sous le masque de
I'Auteur: D'écriture est le moyen qui, en supprimmant l'immédiat,
rend possible un retour futur & I'immédiation. L’oeuvre n'est donc
qu'une médiation éphémére entre deux silences, la solitude provi-
soire de quelqu’un qui, ayant perdu le paradis, aspire toujours 2
y revenir. Et si finalement Rousseau est condamné a la solitude,
sil est & jamais emprisonné dans son oeuvre, se n'est pas par sa
décision, mais par I'"“oeuvre™ du voile et de l'obstacle que le com-
plot des Messieurs finit par jeter entre lui et I'humanité. Clest le
méme schéma, il est curieux de le noter, utilisé par Proust pour
définir la trajectoire dElstir:

(28) ©. C,, III, p. 22.
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“Et sans doute, les premiers temps, avait’il pensé, dans la soli-
tude méme, avec plaisir que, par le moyen de ses oeuvres, il s'adres-
sait & distance, il donnait uns plus haute idée de lui, & ceux qui
I'avaient méconnu ou froissé. Peut-étre alors vécut-il seul, non par
indifférence, mais par amour des autres, et, comme j'avais renoncé a
Gilbsrte pour lui réapparaitre un jour sous des couleurs plus aimables,
destinait-il son oeuvre A certains, comme un retour vers cux oil, sans
le revoir lui-méme, on I'aimerait, on l'admirerait, on s’entretiendrait
de lui; un renoncement n'est pas toujours total dés le début, quand
nous le décidons avec notre Ame ancienne et avant que par réaction
il n’ait agi sur nous, qu'il sagisse du renoncement d'un malade, d'un
moine, d'un artiste, d'un héros. Mais si'l avait voulu produire en
vue de quelques personnes, en produisant il avait vécu pour lui-méme,
loin de la société a laguelle il était devenu indifférent; la pratique de
la solitude lui en avait donné I'amour, comme il arrive pour toute
grande chose que nous avons crainte d'abord, parce que nous la
savions incompatible avec de plus petites auxquelles nous tenions et
dont elle nous prive moins qu'elle ne nous détache. Avant de la
connaitre, toute notre préoccupation est de savoir dans quelle mesure
nous pourrons la concilier avec certains plaisirs qui cessent d’en étre
dés que nous les avons connus” (29).

Cest bien le méme itinéraire de Rousseau, tel que Starobinski
nous le reconstitue, & particr du projet premier d'écrire pour re-
conquérir la présence immédiate sous les yeux bénévoles des “dieux”,
jusqua la solitude finale et calme des Réveries; la solitude provi-
soire a découvert la valeur absolue de la solitude et devient, envers
autrui, absolument indifférente comme si elle était dans une “pla-
néte étrangére”.

111
Le Langage

! ’Li_i vogue plus récente du “structuralisme” n'a pas, non plus,
laissé intact notre rapport 4 Rousseau: elle a suscité une lecture
(E: Rousseau & travers I'axe du langage. Ce nest plus autour de
Iidée d’existence qu'on fait tourner la totalité de l'oeuvre, mais
autour.da celle des signes et du discours. Dans cette nouvelle “trans-
formation de 1la philosophie frangaise”, on peut reconnaitre un
changement radical dans le rapport aux classiques: au lieu de He-

(29) M. Proust, 4 l'ombre des jeunes filles un fleurs, Le Livre de Poche, p. 420.
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gel et de St. Augustin, ce sont les auteurs du XVIIle siecle qui
fournissent le paradigme de la raison philosophique; dans le langa-
ge de M. Serres, c'est la fin de Uinterprétation romantique (30).
Il s’agit, dans ce nouveau idéal de rationalité, aussi d’'un nouveau
découpage de la tradition. Et dans ce nouvel élément Rousseau
ne perd pas la place qu'il avait conquise auparavant. Au contraire,
il bénéficie encore, non seulement de la réactivation de la pensée du
siecle des Lumiéres, mais il garde toujours dans cet horizon une
place stratégique et essentielle. La différence méme qui I'oppose
aux “philosophes” est quelque chose d’essenticl au si¢cle des phi-
losophes. Comme si la vérité des Lumiéres ne pouvait apparaitre
que 14 ou elles trouvent la théoric de leurs limites.

Il n'apparait plus, dans cette nouvelle bibliographie, comme
le pensecur de la tragédie ou comme le phénoménologue du mit-sein,
mais comme le précurseur de toute une nouvelle réflexion sur le
langage et sur les rapports entre nature et culture. Une sorte de
complicité s'établit entre la pensée contemporaine et la pensée du
XVlIlle sigcle au point quon puisse dire que la premicre répéte
la deuxiéme dans le geste méme ol elle affirme son originalité:

“Le motif initial de notre propoes est la réactivation par l'anthro-
pologic moderne d'un geste caractéristique de la philosophie du
XVIIléme sidcle: celui par lequel, pour expliquer la genése et la
fonctionnement de la pensée dans l'individu, on se contraint de recourir
A une premit¢re origine de la culture. Cette attitude ne pouvait sur-
prendre tant que, sereinement adossée aux dogmes de I'Aufklirung

et du positivisme, I'ethnologie identifiait, explicitement ou non, pri-
mitivisme et infantilisme. Le sauvage et l'enfant constituant alors,
conformément i la tradition empiriste, deux figures paralitles des
éléments premiers et simples de la pensée, le “primitif”, puer robustus
du monde théorique, semblait devoir donner des premicrs commen-
cements une image plus sensible et plus pure. On pourrait au con-
traire s'étonner de wvoir cette référence a des formes de culture plus
originaires survivre au naufrage de la “mentalité primtive”, si C.
Lévi-Strauss n’avait lui-méme écarté I'ambiguité en indiquant, au-dela
ou en face de Condorcet et de lidéologic des progrés de l'esprit hu-
main (ou inversement d'unc exaltation naive de I"“homme naturel”),
une autre pensée de 1'origine: celle de Rousseau™ (31).

1l est toujours donc & la limite de la modernité et son oecu-
vre aide son accouchement. Mais c'est I'idée méme de modernité

(30) M. Serres, Hermés ou de la Communication, Minuit,
(31) J. Mosconi, in Cahiers pour U'Analyse, n® 4, p. 47,
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qui a changé et, avec elle, l’if:lée de l’ége’ classique; la mog:le.rnité
nlest plus définie comme le heu’ de la_ deconyerte de la fmltudcf
et de la subjectivité, elle est désormais pensée comme retour &
une idée de la raison et du langage qui_avait €té refpulee par, le
XIXe siecle. A la psychologie “dran}anque“ _de_ ].’“mterprefatlon
romantique”, on oppose une psychologie associationiste qui dissout
I'dme dans le langage: le lieu stratégique ne se situe plus dans le
rapport de la conscience avec soi, avec autruit et avec Dieu, mais
dans ce licu ol le langage et la société construisent et produisent
la conscience dans sa plus profonde intimité. “La langue est une
raison qui a ses raisons et que I'homme ne connait pas”, dit Lévi-
Strauss. Le XVIIle siécle n’est pas aussi pensé comme le moment
ot lintellectualisme commence sa crise, ol la sensation, l'imagina-
tion commencent a recupérer leur vrai sens, mais comme le moment
d'une premiére ébauche de critique de la métaphysique, comprise
comme philosophie de la représentation et de la conscience, L’idée
d’ordre, libérée de son fondement dans lintériorité du cogito, anti-
ciperait lidée de structure, comme le lieu ol le sens n'a pas besoin
de la conscience pour venir a I'étre.

Cette nouvelle bibliographie a certes des points communs,
une certaine optique et un certain choix de textes et de thémes,
un certain langage commun, mais elle n'est pas nécessairement
convergente. Si Rousseau est toujours pensé comme quelqu’un
qui nous conduit aux limites de la métaphysique, c’est Iidée mé-
me de métaphysique qui n'est pas univoque: autant de concep-
tions de la métaphysique, autant de lectures différentes de Rous-
seau. Clest ainsi, par exemple, que nous trouvons chez Lévi-
Strauss et chez J. Derrida deux lectures rivales de la pensée de
Rousseau.

~ Ce que Lévi-Strauss nous invite a lire chez Rousseau c'est
bien une révolution i lintérieur de Ihistoire de la pensée occi-
dentale. Non plus la découverte de la finitude ou de la dialecti-
que de lintersubjectivité, mais cette tévolution qui dénonce, &
travers une certaine idée de la raison, la persistence des préjugés
de I'enfance ou des illusions de la conscience de soi, et qui annon-
oo la mort de la philosophie, de tout savoir qui se fonde sur
IOPpcsition entre le sensible et lintelligible. Lévi-Strauss recon-
nait, dans les textes olt Rousseau fait le proces de la philosophie,
la méme démarche qui commande la critique ethonologique de la
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métaphysique: dans un cas comme dans l'autre, le projet d'uni-
versalité de la philosophie apparait comme idéologique. Qu'il s’agis-
se de I'Tllustration ou de la Dialectique, ce qui s’affirme dans cette
apparente volonté d’universalité c’est plutdt la particularité d'une
conscience historique et locale: volonté pervertie de 'homme da
monde ou volonté utopique de I'’homme de gauche. Dans les
deux cas, ce quon oppose & la philosophie, c’est une rationalité
capable d’illuminer le concret — dans la couture du sensible et
de lintelligible — et qui peut méme, dans des conditions “rares
et précieuses”, vibrer dans la perception et se répercuter dans le
corps. Dans les deux cas, la vision d'un paysage sauvage fournit
le monogramme de cette raison susceptible d’une usage ‘“‘esthéti-
que”. En effet, comment ne pas rapprocher de certaine textes
des Réveries, ou lextase est la Stimmung de la découverte de
P'ordre de la nature, le beau paragraphe des Tristes Trdpiques:

“Que le miracle se produise, comme il arrive parfois: que, de
part et d'autre de la secréte félure, surgissent cote a cote deux vertes
plantes d’espéces différentes, dont chacune a choisi le sol le plus pro-
pice; et qu'au moment méme se devinent dans la roche deux ammo-
nites aux involutions inégalement compliquées, attestant i leur ma-
nitre un écart de quelques dizaines de millénaires: soudain I'espace
et le temps se confondent: la diversité vivante de l'instant juxtapose
et perpétue les Ages. La pensée et la sensibilité accédent i une dimen-
sion nouvelle oit chaque goutte de sueur, chaque flexion musculaire,
chaque halétement deviennent autant de symboles d'une histoire dont
son corps reproduit l: mouvement propre en méme temps que ma
pensée en embrasse Ia signification. Je me sens baigné par une intelli-
gibilité plus dense, au scin de laquelle les siécles et les licues se ré-
pondent et parlent des langages enfin réconciliés™ (32).

On y voit une méme expérience de la continuité entre intel-
ligence et sensibilité, une méme expérience de la suppression du
temps. Mais aussi une méme découverte des limites de la Philosophie.
Il sagit moins d'une critique d'une certaine philosophie que d'un
refus de toute représentation “philosophique” de I'homme, c’est-a-
dire, de toute perspective qui le vise dans son identité ou dans
son intériorité et qui oublic de le chercher dans le mouvement
par lequel il se détache de l'autre que lui. Il fallait que le cogito
meure, dissouts par l'analyse d’une psychologie associationiste et
par la réflexion sur I’Autre; il fallait qu'il soit décentré de sa pure
immanence, pour que I'homme pii apparaitre 4 la lumiére du Sa-
voir. L’Archéologie des sciences humaines retrouverait le geste
inaugural de ces sciences dans le refus du partage fondamental de

(32) L.-Strauss, Tristes Tropiques, Union Générale d’Editions, p. 43.
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la métaphysique cartésienne; geste d’accueil autant que de refus,
qui donne a voir lappartennance de I'homme a un ordre qui le
précéde. Par ce geste, “Rousseau ne sest pas borné a prévoir
l'ethnologie: il l'a fondée™ (33).

Dans sa lecture de Rousseau, Lévi-Strauss parcourt les di-
vers niveaux ol s‘opére ce décentrement fondazlnema[: ‘_critique
psychologique du cogito, critique de l’ethnocentnspm, critique de
Ihumanisme. Dans tous ces niveaux, c'est le méme mou\fe_mer’n
qui se reproduit: celui qui conduit le soi de son noyau a sa périphé-
rie. D’abord, en remplagant le cogifo par le sentiment de l'existen-
ce: lecteur de Malebranche, nous I'avons déja vu, mais aussi lecteur
de Condillac, Rousseau transforme la conscience de soi dans une
expérience et dans une connaissance confuse. Le Vicaire disait:

“J'existe et j'ai des sens par lesquels je suis affecté, Voila la
premiére vérité qui me frappe, et 4 laquelle je suis forcé d’acquiescer.
Ai-je un sentiment propre de mon existence ou ne la sens-je que par
mes sensations? Voila mon premier doute, qu'il m’est, quand 2
présent, impossible de résoudre™ (34).

Ce texte ouvre deux possiblitée d'interprétation de la critique
rousseauiste du cogito cartésien. §'il est vrai que j'ai “un sentiment
propre de mon existence”, le sentiment est, comme lindique P.
Burgelin, essentiellement différent de la sensation et établit une sor-
te de communication directe et interne de soi i soi: plus encore,
cette intériorité devient le lieu du dévoilement de I'Etre; Rousseau
est alors surtout lecteur de Malebranche. Si, au contraire, le sen-
timent de l'existence suppose toujours la sensation, comme l'ind.que
Lévi-Strauss (théme présent aussi dans la Pensée Sauvage, dans la
critique de la théorie sartrienne de la temporalité), il n’est que la
preuve de lintellectualisme et de I'objectivisme de Rousseau: lil-
lusion de Pintériorité n’est que I'epiphénoméne de I'extériorité et
Rousscau est surtout lecteur de Condillac. La conscience de soi
aurait donc une nature essenticllement centripéte: elle ne s’établi-
rait que par la médiation de la sensation. Plus encore, Iidentité
constituée par le sentiment de l'existence serait toujours en sursis:
elle ne dépasserait jamais la flamme de linstant et ne pourrait
assurer la continuité temporelle du moi. L'dme est plus changean-
te que Protée ou qu'un Caméléon et on peut dire: “Rien n'est si
dissemblable & moi que moi-méme” (35). Lévi-Strauss insiste
sur le caratére “objectiviste” de cette psychologie: il ne s'agit plus

e

(33) L.-Strauss, “J.-7. Rousseau, fondateur des sciences de I'homme”, in Jean-
-Jacques Roussean, publié par I'Université Quvritre et la Faculté de Lettres
de I'Université¢ de Genéve, Neuchatel, 1962, p. 240.

(34) 0. c., IV, pp, s70-1.

(35) 0. cC., 1, 108.
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de signaler en moraliste “l'inconstance de I’humaine nature” et de
“peindre le passage”, mais en homme de science de donner les
raisons objectives de cette inconstance. C'est Rousseau qui le dit:
“... javois un objet plus neuf et méme plus important. C'étoit
de chercher les causes de ces variations ...” (36).

Mais si le centre de gravité de la conscience est ainsi dépla-
cé par l'analyse psychologique, ce déplacement est confirmé par
la comparaison ethnologique. Clest en ce sens que Lévi-Strauss
commente la formule de Rousseau: “Quand on veut étudier les
hommes, il faut regarder prés de soi; mais pour étudier I’homme,
il faut apprendre & porter sa vue au loin™. Clest la démarche mé-
me de la connaissance ethnologique qui est exprimée dans cette
formule qui montre, au dela de I'égocentrisme ct de la naiveté,
que toute humanité est locale et que l'universalité ne se trouve
que dans le systéme des différences. Egocentrisme et naiveté qui
n'attendent pas la rencontre de lidentique pour se montrer au
grand jour, et qui se révelent déja a lintérieur d'une méme so-
ciété, dans l'antagonisme des groupes qui la composent. St. Preux
définit cette attitude: “‘Avoir un Carrosse, un Suisse, un maitre
d’hétel, c'est étre comme tout le monde. Pour étre comme fout
le monde il faut étre comme trés peu de gens” (37). Narcis-
sisme stratégique, car il garantit la bonne conscience et Iidentifi-
cation a4 soi d'une humanité particuliere: un regard excentrique
pourrait donner l'occasion d’'une visite au sous-sol inquiétant de
cette conscience et de la découverte du méme la sous surface con-
fortable des oppositions.

Cette double réduction se parfait dans une décentration de
I'humanité prise globalement, qui la replonge dans une promiscuité
avec la vie en général, que la tradition métaphysique avait refoulée.
Métaphysique, égocentrisme et humanisme se superposent. Cette so-
lidarité avec la vie apparait dans I'idée de piété. La piété, souligne
Lévi-Strauss, n'est pas seulement la forme de [Iidentification avee
I’humanité en général: par elle, 'homme redécouvre le sous-base-
ment vital de son existence. Clest sur cette faculté primordiale que
viendront se dessiner, dans un jeu d'oppositions, les prédicats que
la science doit déchiffrer (38). L'homme s'identifie d’abord par
la piété avec la totalité du vivant pour se distinguer, ensuite, a l'in-
térieur de ce champ, du non-humain.

Cette sériec de réductions qui finit par la découverte dune lo-
gique inscrite dans le sensible, et d'une pensée anonyme qui pré-

36) ©. €.,T, p: 408,
(37) 0. C., 11, p. 252.
(38) Le Totémisme Aujourd hui, p. 145,
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céde le sujet est lie, chez Rousseau, a une certaine conception du
langage, de sa nature et de sa genese: lapal_y:se du langage, aussi,
nous reconduit a une coucha_a _oubllee et primitive — le langage de
la métaphore — qui est l'origine du langage 'de Ia’ raison. Si R:)us—
seau a pu détruire la métaphysique du cogito, c'est parce qu il a
su lui poser des problemes qulelle ignorait et auxquels elle‘ ne
pouvait pas survivie. Des problemes ol “... des préocupations,
pour lui si impérieuses, bien qu'elles fussent & premicre vue étran-
geres au labeur du philosophe et de Iécravain; je veux dire le lin-
guistique, la musique et la botanique™ (39). Rousseau est, pour
Lévi-Strauss, le nom propre qui indique, dans la découverte de
épaisseur du langage, la fin de la métaphysique, de la pensée ct
de la conscience.

P
* #
Chez J. Derrida aussi (40) Rousseau — ou ce qu’il appelle
I'"époque de Rousseau — est pensé sur le fond de Ihistoire de la

métaphysique: lire Rousseau est, en méme temps, penser le pro-
bleme de la fin de la métaphysique. Mais la continuité entre les
deux lectures n'est qu'apparente: le mot métaphysique ne saurait
avoir le méme sens dans les vocabulaires de Lévi-Strauss et de Der-
rida. Pour Lévi-Strauss, la métaphysique ne peut avoir que le sens
pégatif d’un systéme de préjugés qui fonctionne comme obstacle
épistémologique a I'institution de la connaissance scientifique. Com-
me la raison galiléenne a dii détruire la métaphysique aristotéli-
cienne du monde percu pour rendre possible la connaissance sci-
entifique de la nature, la raison structurale doit détruire la métaphy-
sique cartésienne de la conscience pour rendre possible la connais-
sance scientifiqgue de I'homme. Pour Derrida, au contraire, le des-
tin de la métaphysique — ou de ce qui est en jeu dans et par la
métaphysique — ne peut pas étre décidé dans 'élément de la sci-
entificité: car l'idée méme de science n'est pas indépendante ou
extérieure 4 1"‘époque de la métaphysique”. Clest chez Heidegger
que nous trouvons le modele de cette conception de la métaphysi-
que: commentant un texte de Hegel (41), Heidegger dit:

“Le premier paragraphe nomme ce qui est en cause dans la phi-
losophie: “Elle considére le présent en sa présence, et (considire)
ainsi ce qui v prédomine par avance par lui-méme”, fscpel TO

_—

(39) L.-Strauss, “J.-J. Rousseau, fondateur des scinces de I’homme, p. 244.

(40) J. Demida, De la Grammatologie, Minuit, 1967.

(41) M_. Heidegger, “Hegel et son concept d'expérience”, in Chemins qui ne
menent nulle part”, Gallimard, 1962, tr. Wolfgang Brokemeier,
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ov fi By xol vd tobte dmdoyovia xed' abté (Aristote, Mét. Z, 1,
1003 e 21). Cette prédominance concerne le venir 4 paraitre dans
I'éclosion, La philosophie considére le présent dans sa présence. Cette
considération envisage le présent. Elle le vise de telle sorte qu’elle ne
rigarde le présent qu’en tant que tel. La philosophie regarde: le
présent quant 4 son aspect. Dans la vue de ce regard, aucune pro-
fondeur abstruse ne prend ses ébats. La fswoic est le désenchante-
ment de toute connaissance. Hcgel dit, dans la langue de sa pensée:
la philosophie est “la connaissance effective de ce qui est en vérité”,
Entretemps, ce qui est en vérité, le vraiment étant, s'est mis en
évidence comme le réel dont I'effectivité est I'Esprit. Or, l'essence
de I'Esprit réside en la Conscience de soi” (42).

Ce ‘“entretemps” dont parle Heidegger, le inzwischen qui sé-
pare la définition aristotélicienne de la définition hégélienne, dé-
finit aussi blen la nature et I'histoire de la métaphysique. Ce texte
nous dit, il est vrai, la différence entre Aristote et Hegel: “entre-
temps” le “vraiment étant” a changé de visage et est devenu la
présence 4 soi de la conscience, repraesentatio ou Savoir Absolu;
la repraesentatio efface l'eidos comme lousia et se met a leur
place, m&me si, comme le dit Heidegger ailleurs, I'eidos peut étre
pensé comme la condition premi¢re de l'avénement du “vraiment
étant” comme représentation:

“En revanche, que pour Platon I'étantité de I'étant se détermine
comme eldog (ad-spect, “vue”), voila la condition lointaine, histo-
riale, souveraine dans le retrait d'une secréte médiation, pour que le
Monde (Welt) ait pu devenir image (Bild)™ (43).

Mais, au dela de la différence indiquée, le texte marque I'iden-
tité et la permanence: que le vraiment étant soit ousia ou conscien-
ce de soi, il est toujours vrai que le vrai est pensé comme présent;
I'essence de la métaphysique, inaltérée d'Aristote a Hegel, réside
dans la décision d'identifier le vrai avec le présent en tant que pré-
sent, das Anwesende als das Anwesende. Le temps et I'Etre sont
ainsi pré-déterminés dans cette définition de la “Sache der Philoso-
phie™: le temps est réduit & la dimension de présent et I'étre est
déduit a I'étant qui se donne “devant les yeux”.

A cette structure, Derrida ajoute une autre défermination: ce
privilége de I'étant et du présent est aussi le privilege de la “parole
vivant”. la métaphysique n'est pas caractérisée, ainsi, comme li-
mitation a 1'étant seulement, mais aussi comme limitation au logos.
Si Heidegger parlait d'un oubli de I'étre, Derrida indique quelque

(42) Ibid., p. 109.
(43) Ibid., p. s2.




chose comme l'oubli de I'écriture: la métapl1¥sique est .indissociw
blement refoulement de la différence entre I'étant ct I'étre et de
I'espacement et de la trace qui, précédant la voix, la rend possible.
Liéeriture mest pour la métaphysique que lle dehors d.u ]angz}gC,
Pombre du logos dans le monde de I'empirique et de l'inessentiel .

Il appartient donc & l'essence de la métaphys’ique de passer
Je signe écrit sous silence. Et c’est parce que la métaphysique doit
nécessairement oublier 'écriture que la réflexion de Rousseau est
le signe d’une limite: son discours, parce qu’il prend l’é_criture pour
objet, peut étre compris comme le lieu ou la métaphyanue touche
sa propre limite. Il ne s'agit pas simplement du fait de prendre
Pécriture — Dextériorité et au-dela du logos — comme objet du
réflexion: en prenant I'écriture comme objet et en la définissant
comme supplément de la parole, Rousseau est conduit & brouiller
les claires oppositions qui sont au fondement de la métaphysique.
Dans la dialectique qu'il institue entre 'originaire et le supplément
qui prend sa place, Rousseau affirme la plénitude de la parole et
de la présence mais, en méme temps, il renverse les termes: la pa-
role peut étre le lien de I'absence et I’écriture peut garantir le re-
tour de la présence. Clest la “logique” méme qui structure le dis-
cours de la métaphysique qui est en danger dans ce renversement:

“Ayant d’une certaine manidre, disions-nous, reconnu cette puis-
sance qui, inaugurant la parole, disloque le sujet qu'elle construit,
I'empéche d’étre présent & scs signes, travaille son langage de toute
une écriture, Rousseau est néanmoins plus pressé de la conjurer que
d’en assumer la nécessité. C’est pourquoi, tendu vers la reconstitu-
tion de la présence, il valorise et disqualifie & la fois Iécriture. A la
fois c'est-a-dire dans un mouvement divisé mais cohérent. Il faudra
tenter de ne pas en manquer I'étrange unité. Rousseau condamne
I'écriture comme destruction de la présence et comme maladie de la
parole. Il la réhabilite dans la mesure ot elle promet la réappro-
priation de ce dont la parole s'était laissé déposséder, Mais par quoi,
sinon déji par une écriture plus visible quelle et déja installée dans
sa place?” (44).

En faisant ainsi passer la présence dans I'absence et I'absence
dans la présence, clest le systéme de la “‘conceptualité classique”
qui entre en crise: si l'entreprise de Rousseau appartient encore i
la stratégie de refoulement de Uécriture et de la différence, de dé-
fense de Iidentité et du logocentrisme, son itinéraire le conduit
dangereusement dans le monde du dehors. Le “réve” de Rousseau
est bien de faire le “supplément” rentrer dans l'originaire et de

— —

(44) J. Derrida, op. cit., p. 204,
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discipliner I'écriture dans I'élément de I'identité, mais il finit par
indiquer la maladie sccréte qui hante la parole et par suggérer que
la pleine présence a soi peut étre une illusion de la conscience. Le
résultat de la réflexion de Rousseau, qui peut ne pas coincider avec
le but visé et avec lintention — ici une différence s’inscrit entre la
vouloir dire et le dire — est I'idée paradoxale dun “supplément
originaire”, signe d’une pensée qui n'etait pas encore représentable
dans I’élément de la métaphysique. Rousscau est, pour J. Derrida,
penseur de la métaphysique qui, dans l'effort de refouler I'écriture,
donne & penser la radicalité et le caratére originaire de I'écriture.

v

L'excentricité de loeuvre ou limpossible théorie

Dans lintroduction de son Systéme de Leibniz, M. Serres s’en
prend au probléme du cercle que unit la vérité epistémologique &
la vérité historique et de la réactivation, par les révolutions de la
raison scientifique, des vérités oubliées de Ihistoire. La tentation
est grande, en effet, de parler dlillusion rétrograde; Iinterét des
analyses de M. Serres est justement de montrer la positivité de
ces récurrences et de ces recouvrements historiques. On pourrait
méme voir, dans ces commentaires récourrents qui sont faits essen-
tiellement au futur, lexplicitation de quelque chose qui était en
germe dans le texte commenté:

“On serait tenté de décrire un intervalle historique ol le début
leibnizien mime et prévoit la fin contemporaine, en dessinant I'entre-
deux comme le développement partiel et lacunaire de la construction
initiale, et 'approximation lacunaire et partielle de DI'architecture ter-
minale. Et & mesure que I'on s'approche de celle-ci, dans la méme
mesure on développe celle-1a. Le systtme leibnizien est de mieux en
mieux centré & mesure que 'on s’approche des mathématiques contem-
poraines (le commentaire et ses variations le montrent), parce que
celles-ci s'instaurent & la manidre et dans le style de celui-la, en
s'épurant progressivement, en remontant vers leur source formelle et
en supprimant les priviléges traditionnellement accordés & telle ou telle
région singulitre de leur savoir technique” (45).

Ne serait-on pas tenté de dire autant de I'histoire du commen-
taire de Rousseau? Nlest-il pas vrai de Rousseau aussi quil jouit

(45) M. Serres, Le systéme de Leibniz, Presses Universitaires de France.
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drune situation paradoxale “parmi ses contempo:".ains, par rapport
i ses devanciers et au reg_arcl de ses successeurs”? NAe Pourra;t—on
dire aussi de Rousseau qu'il “est de son [lemps et parait 4 be!:aucou_p
diégards la plus fine expression deﬁ theses de son époque”, mais
wil “les dépasse tous, et selon !hxst(_)zre, il annonce de_s jours
nouveaux? On doit reconnaitre, au moins, que cette situation pa-
radoxale parmi ses contemporains et au regard de lhlst\mr‘e_: est un
des themes de la pensée de Rousseau. Il éerit, certes, g_l:ngeneur
de son siécle et sadresse a lui; nous voulons ainsi signifier simple-
ment quiil est pris dans la trame d'une structure historique singulié-
re: cette appartenance est assumée consciemment par le philosophe
lui-méme. Sa théorie de I'Histoire et les‘ principes de sa rh{:toriquc
'obligent, en effet, 4 reconnaitre sa.“slituation’.’ dan§ le_ siecle, a
parler d'un lieu particulier 2 un auditoire aussi particulier. Cette
adhésion a son temps est d'autant plus nécessaire que sa pensée
est animée par une vocation essentiellement pratique: ce sont ces
hommes-ci les hommes de mon temps, qu'il faut essayer de réformer
pour les sauver. Et c’est pourtant au moment méme qu'on recon-
nait cette adhésion au présent et 4 la situation historique quon
découvre quil n’y est jamais comme le poisson dans l'eau et qu'il
les fuit déja et toujours vers un autre temps et qu'il parle “du de-
hors”. S'adressant ainsi & un “lecteur futur”, Rousseau semble
attendre les re-centrements de son discours par un commentaire
futur: les “jours nouveaux” et une pensée encore A maitre sont
comme que preparés dans l'intimité de I'oeuvre.

Mais le parallélisme avec Leibniz n'est qu'apparent: la positi-
Vité de la récurrence dans Ihistoire de la lecture de Leibniz est
garantie par son inscrtion dans Dhistoire de la science et par le
caractére toujours complémentaire des commentaires. Si les dif-
ferentes manicres de centrer le discours de Leibniz sont complé-
mentaires c’est, indique M. Serres, parce que ce discours est, en
lui-méme, sous-tendu par une structure “a plusieurs entrées”. Chez
Rousseau, au contraire, les différentes lectures ne conspirent jamais
et peuvent méme suggérer quelque chose comme une “excentricité”
essenne[[eide Pocuvre. La divergence des lectures pourrait renvoyer,
au contraire du cas de Leibniz, a une inconsistance radicale ou a
U0 manque de prégnance dans la structuration du discours. La
multl_phc’ité des lectures rivales pourrait, en effet, étre le signe d’
dne indétermination dans I'ordre du d'scours en lui-méme et, dans
€€ cas, la récurrence perd sa positivité et I'idée d’illusion rétrogra-
de réapparait dans son sens négatif .

e On 4 loujours parlé, en effet, d'une “excentricité” de Rous-
qugl, et Iul,Ie premier. L’ excentricité a alors un sens psychologi-
> QUC n'est pas son seul sens, ni le plus profond. Des mots
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comme bizarre lui viennent souvent 4 la plume quand il fait son
propre portrait. Ce que ce langage signifie cest exactement une
sorte d’absence de centre, un mouvement constant entre des extré-
mes. Déja en 1749, dans le Persifleur, comme dans tous les écrits
autobiographiques postérieurs, le théme est présent:

“Quant Boileau a dit de I'homme en général qu'il changeait du
blanc au noir, il a croqué mon pertrait en deux mots (...) Rien n’est
si dissemblable & moi que moi-méme, c’est pourquoi il seroit inutile
de tenter de me définir autrcment que par cette variété singulire
(...) Quelquefois je suis un dur et féroce misantrope, en d'autres
momens, j'entre en extase au milieu des charmes de la société et des
délices de I'amour (...) En un mot, un protée, un Cameléon, une
femme sont des étres moins changeans que moi” (46).

Dans l'alégresse du texte on reconnait la méme structure qui
plus tard va animer des textes plus pathétiques. Marcel Raymond
a bien analysé ces mouvements comme des mouvements pendulaires
autour d'un centre qui n'est jamais afteint dans le repos, autor
duquel I’existence ne peut pas se resserrer, se recentrer pour entrer
en possession d'elle-méme. Tous ces changements successifs —
on pourrait parler d’un “terrorisme” de linstant que ne cesse de
briser la continuité du temps et de I'ego —, dit M. Raymond:..

“ . se réduisent souvent & un rythme pendulaire. On lit dans
les Confessions, au sujet du drame de I'Ermitage: “des lors, mon
ime en branle n’a plus fait que passer par la ligne de repos, et ses
oscilations toujours renouvelées ne lui ont jamais permis d'y rester”.
Durant des mois d'extravagance, en effet, sa conduite & I'égard de
ses amis, Mme. d’Epinay, Grimm, cst marquée, avant la rupture, par
une suite d’oscilations, ou mieux, de renversements du pour au contre
allant de I'amitié la plus vive, avec tous les aveux et les larmes de la
tendresse, & la fureur et aux gestes de la sensibilité la plus agres-
sive” (47).

Cette excentricité est aussi le trait essentiel par lequel Rousseau
apparait 2 ses contemporains et qui les améne a osciler, eux-mémes,
entre les hypothéses extrémes de la méchanceté et de la folie. I
est I"™ours” qui choisit la solitude, quand il peut vivre a Paris; tous
ses choix, enfin, tout le style de son existence quotidienne Jui dé-
signent comme quelqu'un qui échappe a la norme et offre le flanc
aux interprétations les plus perfides.

Mais cette excentricité personelle est moins importante que
Pexcentricité de son oceuvre elle-méme, dont on peut dire quelle

(46) 0. C., I, p. 1108.
(47) M. Ravmond, J.-J. Rousseau, la quéte de soi et la réverie, J. Corti, p. 23.
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La “réforme morale”, la décision de devenir “autre™ et

Srive . = : .
g?artl)andonner le monde — la premiére occasion de conflit avec les
hilosophes — n’est elle pas motivée par la pensée qui est née de

[‘illumination de Vincennes? Pensée excentrique, donc,‘c‘ar _e].le
prouille les lignes qui partagent et structurent le. champ idéologique
de son temps. Qu'on soit dévot ou qu’gn soit philosophe, on a
toujours un lieu précis q§ns ce champ: nimporte quel discours est
Compréhensﬁble, a condltmn_ de respeg:ter cette opgos::mn fonda-
mentale. Mais, quoi! un phh'osophc dévot! La clarte’rgssurame de
J'opposition est mise en péril et, avec .ellg, toutes les ¢vidences cou-
rants. On ne voit plus ce centre qui sépare une “gauche” d'une
“droite”, ce lieu de partage ol s‘opposent et ou se font la guerre les
seules options théoriques apparement possibles. Quel projet plus
insensé que celui de la Nouvelle Héldise, détablir une “coexis-
tence pacifique” entre I'athée et le croyant? La haine de Voltaire
y trouve son fondement: Rousseau lui apparait comme fraitre, com-
me celui qui masque le véritable combat de la Raison.

Le fait est donc que l'oeuvre de Rousseau ne reproduit pas,
dans son espace intérieur, la ligne de partage qui divise le champ
idéologique de son siecle. Ou, autrement, la surface méme de ses
écrits indique que le conflit essentiel n'est pas celui qui apparait
comme tel & la conscience de ses contemporains.

Comme une sorte de monade infidéle, qui ne reproduit pas
exactement dans son intimité la carte du monde extérieur, miroir dé-
formant qui conciliec des inconciliables, elle est vue comme foncié-
rement contradictoire. Ce miroir fracturé ne nous restitue pas la
vérité du monde et, dans I’éclat éblouissant de I'image il cache les
distorsions de cette image, clle-méme felée et contradictoire. L’ex-
centricité, intériorisée et devenue la loi de I'oeuvre, devient con-
tradiction et son déguisement devient sophistiquerie. Léclat du
style cache les contradictions (voire la folie) de la pensée, comme
le trompe-l'oeil de I'image miroitée cache Pinfidélité du portrait.
Lerreur, Iinfidélité est donc le résultat d’un manque de centre:
la contradiction — mouvement pendulaire qui conduit du oui au
non, qui passe de laffirmation & la négation — est le fruit d'un
décentrement essentiel 4 locuvre, d'une secréte maladie qui re-
Produit au niveau du discours la “folie” de son auteur.

Ce manque de centre, cette gravité déplacée vers la dehors
¢t donc instable, n'est sculement la thése des adversaires de
unsaeau. L’instablité de son discours est décrit aussi, sans la
moindre intention polémique, par exemple, dans deux essais ré-
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cents — Sur le “Contrat Social” de Louis Althusser et Gravité
de Rousseau de Alain Grosrichard (48).

Le point de départ de I'analyse de Alain Grosrichard est
Paffirmation que la loi de l'oeuvre de Rousseau réside dans la
ligne qui la sépare de son dehors. Le coeur méme de I'ocuvre, son
intimité la plus profonde et enfouie, est ouverture sur lextério-
rité qui la nic et qui est niée par elle. Cette tension entre le de-
dans et le dehors de l'oeuvre — ce lieu de rupture — est la ré-
petition dans le niveau du discours dune expérience muette qui
la precéde: “Il n’y aurait pas d’oeuvre si, au départ, il n’y avait
pas eu dou'eur, contradictions, déchirement du sujet” (49). Clest
dire, en plus d’'un sens, que l'oeuvre est encore excentrique: d’abord
parce quelle nait de quelque chose qui n’est pas de l'ordre de I'oeu-
vre et surtout parce qu'elle est une réponse a ce qui est lautre de
I'oeuvre: “L’oeuvre de Rousseau est profondément une oeuvre de
réaction. Elle ne fait, ne se constitue, ne se développe en systeme
que de se provoquer elle-méme” (50).

On ne voit plus maintenant, dans cette excentricité, la preuve
d’'une mauvaise foi et d'une méchanceté, mais elle peut donner I’
occasion de laffirmation dune manque au coeur de I'organisation
conceptuelle de I'oeuvre. Si I'ocuvre oscile autour d'un centre qui
lui est extérieur, il se peut qu'il soit impessible de Iui trouver une
signification univoque: si l'on ne parle plus de sophistiquerie, on
peut toujours parler d’une indécidabilité du sens. Si 'on peut attri-
buer plusiers sens & I'oeuvre, ce n'est pas par la faute de la lecture
ou parce que les interprétations sont complémentaires, mais par
faute de l'oeuvre elle-m&me qui ne cesse de tourner autour d'elle-
-méme et qui ne peut pas se fixer dans un sens premier ou unique.
L. Althusser, examinant le fonctionnement logique de cet “objet
philosophique™ qu’est le Contrat Social croit trouver la loi de sa
structure dans un “décalage” interne qui, produisant successive-
ment d’autres décalages, permet de poser et de résoudre un pro-
bléme, mais seulement & condition de cacher la malice de ces dé-
calages. Le décalage a son origine dans la définiton méme du
contrat et dans la nature “particuliére” de ce contrat: au con-
traire des autres contrats, ici une des “Parties prenantes” ne pré-
céde pas le contrat; elle est, au contraire, produite par le contrat
qu'elle est supposée prendre. Il n'y a pas, & proprement parler,
un sophisme, mais un vide théorique, le refoulement d'un hyatus
et d'un désequilibre logique qui ne saurait étre dépassé que par

(48) Tous deux publiés in “L’impensé de Jean-JTacques Rousseau™, Cakiers pour
Pdnalyse, n® 8.

(49) Cahiers pour I'Analyse, n? 8, p. 43.

(50) 1Ibid,
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une autre forme de pensée. Dans son essai, le projet d’Althusser
est de construire rigoureusement I'espace ouvert par ce hyatus et
de donner ainsi le fondement de I’errance de la pensée de Rous-

seau, ainsi que des plusicurs “lectures” dont elle est susceptible:

«__ _rendre intelligible la possibilité de plusieurs “lectures” du
Contrat Social, et les interprétations subséquents (kantienne, hege-
lienne, etc.). Ces interprétations ne nous apparaitront comme sim-
plement arbitraires et tendencieuses, mais comme fondées, en leur
possibilité, dans le texte méme de Rousseau: trés précisément dans le
“jeu” permis par I'“espace” des Décalages théoriques constitutifs de
la théorie de Rousseau. Ces interprétations pourront servir & leur
tour dlindice et de preuve de l'existence nécessaire de ces Décala-
ges” (51).

v

Vers le centre rhétorique

“Ce que les anciens ont fait avec I'éloquence est
prodigieux...” (52).

Rousseau.

“,.. tandis que notre civilisation, caracterisée par
son extréme ingéniosité dans les techniques destinées a
agir sur les choses, a complétement oublié la théoric
de I'argumentation, de I'action sur les esprits au moyen
du discours, celle-ci était considerée par les Grecs, sous
le nom de rhétorique, comme la Teyvi par excellence”
(53).

Ch. Perelman et Olbrechts-Tyteca.

L’ocuvre de Rousseau n’aurait-elle donc point de centre? Le
lecteur ne pourrait-il pas accéder a ce point géomctral dont parlait
Leibniz, ce lieu unique d’olt le spectateur serait capable de voir
1:unjté secrete de l'objet de son regard? Toute une tradition refuse
lezustence de ce géometral. Et Althusser fait de cette absence la
théorie exhaustive: cette lacune donne la loi de I'ceuvre, dont tout
le mouvement n'est guidé que par la nécessité de la cacher. On ne
(s1) Ibid,, p. .

(58). 0.¢C., I, p.
(83) Ch. Perclman et L. Olbrechts-Tyteca, Traité de UArgumentation, Presses

Universitaives de France, V. I, pp. 11-2.



il

peut que tourner autour de cette ville qui n’a pas de dedans. 11 ne
s'agit pas, comme disait Hegel, de I'architecture “symbolique” des
Egyptiens (ainsi que du langage abstrait des mathématiques) d’un
temple vide qui n’abrite que I'absence de Diew; il s’agit plutét d’un
faux temple, qui se défait a mesure que le spectateur crre autour
de lui. On n'est pas, finalement, trés loin de la conception polémi-
que de l'oeuvre de Rousseau; cette construction laborieuse (“penser
flit toujours pour moi une occupation pénible et sans charme™)
n'est finalement qu'un chéiteau de cartes: comme un souffle impru-
dent, la lecture attentive, montrant le néant des articulations logi-
ques, la fait sombrer dans son vide théorique, ou dans le trop plein
de la littérature (54).

On avait cru que, au long de lhistoire de la lecture de Rous-
seau, on avait fini par supprimer 'abime entre théorie et littérature.
Le voila qui ressurgit avec une profondeur accrue. §’il y a une
lecture qui unifie 'ocuvre, elle ne le fait qu'en la réduisant a l'ex-
pression d'une existence. Si, au contraire, la lecture essaie de re-
constituer larticulation logique de I'oeuvre, T'opposition entre la
théorie et son autre éclate a Uintérieur méme de la théorie et la brise
du dedans. Expression ou théorie? Littérature ou concept? Les in-
terprétations récentes nous liberé de toute une série de préjugds
et ont rendu possible la lecture de Rousseau: mais devant le texte
ainsi liberé nous retrouvons les perplexités de toujours. Le proble-
me de l'unité de la pensée de Rousseau reste entier.

#

#* #*

L'unité de l'oeuvre n’est pas, en effet, la méme chose que I'uni-
té de la pensée. Si I'on peut montrer que l'oeuvre ocuvre est unitaire
dans la mesure ou elle exprime une méme existence. dans la mesure ol
dans les livres, théoriques ou non, ou retrouve les méme themes
et les mémes obsessions, on ne peut pas considérer cette conver-
gence thématique comme preuve de cohérence théorique. On don-
ne vie aux textes, on dramatise les concepts, mais pour trouver
leur origine ou leur fondement, en tout cas leur vérité, dans les
contradictions d'une existence. Voyons, par exemple, comment J.
Starobinski (55) rend compte de l'ambiguite de l'idée de réflexion
dans la pensée de Rousseau:

D'un c6té, la réflexion est la condition et I'occasion de la dé-
chéance, clle ouvre entre le désir et son objet la distance infinie du
travail, du temps, des médiations et de l'objectivité. Elle secrete
toutes les idoles de la médiation — qui acquiérent un poids auto-

(54) L. Althusser, op. cit., dernier paragraphe,
(55) J. Starobinski, L'Qeil Vivant, Gallimard, 1961, pp. 83-188.
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nome et cachent l.a fin qu’elles dcvraie‘?t rendre accessibi; — comme
['argent, [a propriété et le [}a.ngage: swe ©2 sont Iss liens qui en-
chainent & chaque acte la série de ses conséquences” (56). La ré-
flexion cst donc 2 I'origine de_ tout ce que Rousseau refuse’,_ dans ses
pulsions les p'us spontanées ainsi que dans.les concepts quiil produit;
clle est méme le grand danger que le “philosophe™ doit condamfxcr,
en condamnant la Philosophie. Mais comment condamner la réfle-
xion, sans réflechir? Llexistence “pré-réflexive” coule calm_cment
comme la tiviére, elle est narurelle et, dans son innocence, elle ignore
les dangers et les péchés de la réflexion. Découvrir, par l’a réfle-
xion, les périls de la réflexion, c’est presque les avoir dépassés; mais
ce m'est pas encore les avoir éliminés: c’est encore sexposer et su-
bir le risque: “Clest peu de dire qu'en combattant la vie déchue
il devient son captif: §’il la supporte avec impatience, comme une
fatalité imméritée, il sait aussi qu'elle est la seule voie possible, et
que, pour en sortir, il faut I'avoir traversée” (57). On sexpose
aux périls de la réflexion parce qulil n'est plus possible d’¢tre spon-
tané ou naturel et le comble de la réflexion — la réflexion sur la
réflexion — peut devenir son contraire. Mais Starobinski montre
bien quil ne s’agit pas d'un schéma dialectique: Iissue n”est pas
nécessaire et on peut toujours retomber dans la barbarie de la
réflexion. La négation de la négation n'est pas nécessairement
une affirmation et le schéma renvoie plutdt & une ambiguité qu'a
une dialectique. A la fin on vérifie que ces contradictions sont
indépassables, quelles sont des contradictions toujours vivantes,
car ce sont des contradictions surtout vécues.

Ce sont bien des contradictions vécues qui servent de fil con-
ducteur a la belle analyse faite par Starobinski: tout s'explique a
la lumiére de I'expérience originaire du désir coupable et de Teffort
pour séparer le désir de sa culpabilité. La stratégie du désir com-
mande la vie comme I'oeuvre:

“En fait tout se passe comme si le monde était trop étroit pour
la présence simultanée de la conscience désirante, de l'objet convoité
et du témoin sévére. Leur affrontement provoque un malaise intolé-
rable, Il faut que 1'un des trois se dissimule, se transforme ou dis-
paraisse” (58).

Mais 'unité n'est alors que le réve que cette existence pour-
suit, le projet toujours irréalisable de devenir wun et dexpulser du
monde et de soi tout conflit et toute contradiction, le projet, enfin,
de devenir Dieu. Et c’est pourquoi Starobinski refuse @ Rousseau
le droit de dire, a la fin de sa vie, qu'il a atteint finalement l'unité

e

(56) Ibid., p. 154.
(57)  1bid,
(58) 1Ibid., p. 104.
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et le calme de la conscience apaisée: “il est encore a4 mi-chemin”
(59). Si l'unité de Poeuvre est 'unité de l'existence, elle est tou-
jours future et impossible, unité désirée au sein d’'une existence tou-
jours contradictoire:

“Il1 a beau vouloir se convaincre qu’il est parvenu au terme:
est-il en mesure de s’en assurer? Le temps de la division et du devoir
réflexif est-il vraiment révolu? La réflexion a-t-elle abouti? Rousseau
voudrait le croire mais il n’en est pas certain lui-méme. D’ou les
acces d'angoisse qui I'assaillent jusque dans l'expression des certitudes
désirées: “Ah! me disois-je alors dans des serrements de coeur préts a
m’éttouffer, qui me garantira du désespoir?” (60).

e

D’ autre part, comment chercher la vérité de T'oeuvre de Rous-
seau dans l'unité d'une téorie? Pourquoi, en effet, essayer de mon-
ter I'appareil d’'un “systéme”, si Rousseau lui-méme déclare vou-
loir nous libérer de cet “effrayant appareil de philosophie? L’im-
possibilité d'une telle entreprise semble donc étre prouvée par des
déclarations explicites du philosophe. Mais, plus encore, elle sem-
ble I'étre aussi par le style méme de ses écrits, par le mouvement
méme de sa pensée telle qu'elle s’objective dans la structure de son
discours. On pourrait, en cffet, trouver un “systtme”, une “doctri-
ne” plus ou moins cohérente, a la base de tous ses écrits, mais cette
doctrine ne serait, alors, que le résidu dogmatique de sa pensée.
Nous n’opposons pas ici, a la maniére de Bergson, l'intuition pro-
fonde & son expression linguistique et conceptuelle — expression
qui livre Uintuition, mais qui la cache aussi et la déforme —, mais
la logique d'une pensée — telle quelle s’incarne dans la structure
méme du texte — aux théses ou aux dogmes auxquels elle aboutit,
L"interét de 'analyse de Althusser — et c’est en cela justement quil
différe des commentateurs qui dénoncent I'incohérence de Rous-
seau — est de montrer 'inconsistance de la théorie, non pas dans
une contradiction entre des théses différentes, mais dans les proce-
dés logiques qui lui permettent d'engendrer ces theéses. S'il est vrai
que c'est dans le mouvement méme de I'argumentation que se trou-
ve Pinconsistance, toutes les interprétations rivales de Rousseau
sont justifiées, mais en méme tamps frappées de nullité. Le vide
théorique qui s'insinue dans les fissures de I'argumentation serait
quelque chose comme un miroir ol toutes les théories (kantisme,

(39) Ibid., p. 187.
(60) Ibid., pp. 187-8.
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hegelianisme, existentialisme) pourraient reconnaitre leur propre ima-

ge-:

Reprenons, toutefois, le pmbk‘?me de la structure du discox_lrs
de Rousseau. Une chose est certaine, et Rousseau est le premier
4 nous le dire et & nous fournir les raisons: on ne peut pas trouver
dans ses textes un ordre linéaire de raisons. Et cela parce que un t;l
ordre correspond au modéle le plus évident du discpurs scientifi-
que, alors que Rousseau n’attribue jamais a4 son discours un te}
statut. La science au sens fort du mot, comme connaissance qui
a trouvé um Jundamentum absolutum & partir duquel elle peut
procéder apodictiquement, ne lui semble pas étre 4 la portée de
I'entendement fini des hommes. Le savoir fondé dans I’Absolu
est pour lui I'apanage de Ientendement infini de Dieu; mais il est
alors le fait d’une vision instantanée de la totalité du réel. Le dis-
cours, symbole de la finitude, ne peut pas reproduire 1'Ordre de la
Nature.

“Je fis voir que la source de nos erreurs sur ce point vient de ce
que nous confondons nos vaines et trompeuses connaissances avec la
souveraine intelligence qui voit d'un coup d'oeil la vérité de toutes
choses. La science prise d'une maniére abstraite mérite toute notre
admiration, La folle seience des hommes n'est digne que de risée et
de mépris” (61).

Chez Descartes, la véracité de Dieu, une fois démontrée son
existence, donne a la série des évidences de “ma” science (jexiste,
je suis une chose qui pense, I'dme est plus facile & connaitre que le
corps) une portée ontologique: 'ordre de la connaissance finit par
rejoindre l'ordre de 1"étre. Par la médiation de Dieu, I'entendement
fini peut reproduire, dans l'ordre de ses évidences, I'Ordre de la
Nature. Chez Rousseau, I'Ordre de la Nature est toujours postulé,
mais il ne peut pas étre reconstruit méthodiquement par la con-
naissance ou, au moins, apodictiquement. L'Ordre n’est pas évidem-
ment un noumene inaccessible: il peut se dévoiler dans des expéri-
ences privilégi€es. Dans ces moments, le sentiment de I'existence
semble méme abolir, I abime qui sépare le fini de l'infini.

Mais seul le sentiment peut ainsi nous approcher de [linfini
¢t la connaissance ne peut jamais trouver le fundamentum absolutum
qui lui permettrait de se constituer en systéme. L’ enchainement
du Savoir d'aprés un ordre linéaire de raisons est exclu comme
Possibilité dans I'horizon de la pensée de Rousseau.

Iy a, il est vrai, des textes ol Rousseau non seulement affir-

* L - .. P . . . - .
me l'unité de sa pensée (“Jai €crit sur divers sujets, mais toujours
e

61) 0. ¢, m, p. 965.
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dans les mémes principes ...”), mais ol il indique en plus quel-
que chose comme un “ordre de raisons” qui fonderait cette unité
au deld du disparate des matiéres traitées. Clest ainsi que le
Francais dit dans les Dialogues:

“T'avais senti dés ma premitre lecture que ces écrits marchaient
dans un certain ordre qu’il fallait trouver pour suivre la chaine de
leur contenu. J'avois cru voir que cet ordre éfait rétrograde a celui
de leur publication, et que 1'Auteur, remontant de principes en prin-
cipes n'avait atteint les premiers que dans ses derniers écrits. Il fallait
donc pour marcher par synthése commencer par ceux-ci, et cest ce
que je fis en m’attachant d’abord A I'Emile par lequel il a fini”” (62).

Rousseau semble opposer ici, comme Descartes, un ordre des
raisons & un ordre des matiéres. Et, en effet, ce texte dénonce
le méme aveuglement que M. Gueroult voit dans la plupart des
interprétes de Descartes, qui “ne voient en lui qu'une succession
biographique et non un enchainement rationnel, et ne font en
réalité qu'observer la suite simplement chronologique des matiéres”
(63). Mais quel est cet ordre quil faut suivre pour saisir la “chai-
ne” des contenus? Il s'agit d’un ordre synthétique: un ordre rétro-
grade 4 celui de la publication ou de I’énonciation, on pourrait dire,
parce que l'ordre chronologique est celui de lanalyse, de la régres-
sion vers des principes chaque fois plus universels. Clest comme
si Rousseau nous disait que seul Il'ordre synthétique pouvait rendre
visible l'unité de sa pensée. Nous sommes donc déja trés loin
de Descartes oil le systéme n’est vraimente fondé que par l'analyse,
tandis que la synthése n'est quune forme d'exposition d’un savoir
validé et construit par lanalyse. Mais la véritable différence est
ailleurs: l'ordre nest pas chez Rousseau, constitutif comme il Uest
chez Descartes, il ne fournit pas la régle de la génération des pro-
positions. Au fond, Rousseau dit simplement que sa pensée est
aussi susceptible d'une exposition synthetique: cette exposition pour-
rait rendre visible sa cohérence, mais ne saurait la fonder ni dé-
montrer sa vérité. En effet, quelques paragraphes auparavant, le
Frangais marquait nettement cette limitation, en parlant d'un “sys-
téme lié qui pouvait n'étre pas vrai, mais qui n'offroit rien de con-
tradictoire”. L’ordre n'est pas donc le garant de la vérité, il ne
peut garantir que la non-contradiction. Mais, surtout, nous nous
trouvons encore une fois devant une unité idéale et future, qui ne
nous apprend rien — sinon négativement — sur la structure de
son discours. Et dailleurs cest moins l'attention a  l'ordre

(62) Dialogues, Bibliothtque de Cluny, p. 273.
(63) M. Guéroult, Descaries selon Vordre des raisons, t. 1, p. 13.
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quune “bonne disposition” qui permet de dissiper illusion des con-
tradictions:

“Je ne tardais pas a sentir en lisant ces livres qu'on m’avoit
trompé sur leur contenu, et que ce qu’on m’avait donné pour des
fausses déclamations, ornées de beau langage, mais décousues et pleines
de contradictions, étoient des choses profondement pensées et for-
mant un systéme lié qui pouvait n’étre pas vrai, mais qui n’offroit
rien de contradictoire. Pour juger du wvrai but de ces livres, je ne
m’attachai pas & éplucher ¢a et 1a quelques phrases éparses et séparées,
mais me consultant moi-méme et durant ces lectures et en les ache-
vant, j'examinois comme vous l'aviez désiré, dans quelles dispositions
d'ime elles me mettoient et me laissoient, jugeant comme vous que
c’étoit le meilleur moyen de pénétrer celle oli étoit I'Auteur en les
écrivant, et I'effet qu'il s’étoit proposé de produire” (64).

La découverte du bon ordre de lecture passe ainsi par la bon-
ne volonté: la lumitre qui anime le discours peut trouver un écho
dans un autre coeur et faire qu’il soit aussi illuminé du dedans:
mais elle ne peut pas siimposer du dehors, dans I'espace de I'obje-
ctivité, par la coercition de la cience.

Faut-il donc renoncer a trouver 'ordre qui commande l'oeu-
vie de Rousseau et reconnaitre dans son centre quelque chose
comme un vide théorique? Ou bien faut-il dénoncer dans la the-
se du désordre et de la contradiction leffet d'une lecture qui part
d’une idée étroite de l'ordre et qui le cherche 1a ot il ne se trouve
pas? Nous savons déjd, en effet, que lordre linéaire et irré-
versible des raisons n’est pas le seul modéle de discours philosophi-
que cohérent. L'exemple de Leibniz, tel qu'il a été interprété par
M. Serres, est ici pertinent: I'impossibilité de reconstituer un AR
teme selon le modéle cartésien ne signifie pas nécessairement que
ce systeme n'est pas ordonné:

“Poser cette question c'est étre victime de ce que le XVIle. si¢cle
entendait, croit-on, massivement, par le terme rigueur ol enscignait
en général sous le titre “méthode™, A ce sujet, les lecons ordinaires
de Descartes ou de Spinoza portent l'examen i une confusion qui
consiste 4 identifier pensée cohérente (rigoureuse, systématique) et
pensée déductive, alors que la premiére contient la derniére comme
cas particulier” (65).

—_—
64) 0. c., 1, p. 930.
(65) M. Serres, Le systéme de Leibniz, Presses Universitaires de France.
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Mais, de méme que l'identification entre ordre et déduction
est une limitation de l'idée moderne d’ordre, on pourrait aussi sug-
gérer que le modéle mathématique n’est pas le seul & pouvoir don-
ner un sens & Iidée d’ordre et & servir de guide au discours phi-
losophique. Le compromis entre rmathesis et ordre est bien un com-
promis qui a ét€ noué par la pensée moderne. Mais, est-ce qu'il
'y a pas, chez Rousseau, justement un refus de I'idée moderne de
la philosophie, et I'exigence d'un retour & un autre style de pensée?
Rousseau pourrait bien dire que lordre mathématique,qu’il soit
déductif ou non, n'est qu'un cas particulier de 'ordre qui se donne
aussi par une expérience esthétique ou morale. Il faut surtout in-
sister sur I'étroit liaison entre la limitation de la mathésis et 'éloge de
l'antiquité. Un commentateur récent observe:

“Un exact géométre pourra étre fort injuste, pour peu que lui
manque cet amour de la vertu qui incline vers le bien, comme le
fort bon théologien pourra tout ignorer de la foi qui anime le Vicaire
savoyard. Rousseau retrouve par li une tradition lointaine, occultée
par la formule du rationalisme cartésien: “Il suffit de bien juger
pour bien faire”. Si le dialecticien philosophe du livre VI de La Ré-
publique définit les lignes proportionnelles qui lui permcttront d’at-
teindre le lieu ol se manifeste I'idée de Bien, encore faut-il se souvenir,
du Phédre a la Républigue, qu'il doit étre un dialecticien amoureux,
tourné, tendu du cdté du Bien par I'Eros, qui de I'amour des belles
formes 4 l'amour de l'idée du Bien, stimule le courage, oriente la
quéte philosophique. Il ne s'agit pas d'étre ignorant, il s'agit de
savoir étre ignorant: il serait absurde de vouloir I'étre, mais il est
possible d’atteindre cette docte ignorance, que seule assure la coinci-
dence de la vérité et de la justice. Socrate est présent & la pensée de
Rousseau, comme lui est présent le Christ; il réunit dans le méme
hommage “le sage hébreu et le sage grec” (66).

Le refus de la modernité et 1'éloge de I'antiquité pourrait bien
étre plus qu'un théme parmi d’autres dans la pensée de Rousseau.
Dans ce mouvement régressif, dans cette découverte progressive de
principes chaque fois plus universels , ne pourrions-nous reconnaitre
un écho lointain de la méthode de Socrate ou de Platon, beaucoup
plus quune répétition des procédés courants de la Raison Moder-
ne? On a déja beaucoup parlé, et avec justesse, du platonisme de
Roussecau: les Dialogues nous parlent de ['autre monde, les Ré-
veries définissent la philosophie et la sagesse comme préparation a
la mort, le Contrat Social définit les conditions de la Cité juste,
etc ... Mais, surtout, I'idée d'Ordre apparait comme modéle au

(66) C. Salomon-Bayet, op. cit., p. 56.
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sens platonicien: elle est en méme temps le Beau, le Vrai et le Bon

wil faut essayer d'imiter ou de reconstituer au sein de ce monde
de ténébres et de désordre.. Mais ce p{atom.sme, il faut le reconnai-
tre, est essenticllement limité et la régression vers le principe ne
saccomplit pas, comme dans la dialectique, par la .ccrtltude de lep:sl—
remé: le modéle ou Parchétype ne se donne jamais dans. une noesis
pure, ¢t on n'abandonnc jamais le monde du mixte. Clest ce qui
apparait, par exemple, dans l'analyse que Patrick Hochart f\an des
rapports entre le modeéle et son simulacre & propos du systemeude’
renvoi qui s'établit dans les textes de Rousseau entre la Société
Civile, la Société Universelle et les sociétés “pathologiques” com-
mes celles des brigands:

“Ainsi le simulacre est ennemi du modele dans la mesure ot il
est fondamentalement autre et ol il ne se constitue que dans et par
son absence. Simulacre et modéle sont donc incompatibles dans leur
présence comme la société civile et la société générale et le simulacre
défigure, déshonore le modéle. Et pourtant le simulacre posséde un
lien de filiation irréductible qui l'attache au modéle dont il procéde
et & ce titre il est ce qui sauvegarde le modeéle et en le détruisant on
se couperait définitivement de toute vois d'accés au modéle, comme
en détruisant la société civile on détruirait toute société. Le simulacre
est ainsi pensé & mi-chemin du modéle et du leurre, qui comme
“faux simulacre” ou hyprocrisie aurait totalement rompu avec le
modele tout en paraissant le recouvrir parfaitement, et il tient tou-
jours des deux & la fois. Mais le simulacre ne surgit pas innocemment
pour remplacer le modéle originaire qui lui préexisterait et viendrait
inexplicablement & s'absenter, il est ce qui détruit le modeéle et le
méme mouvement abolit le modéle et constitue le simulacre. Ainsi la
lutte entre le simulacre et le modele est originaire (simul); le premier
a toujours déji commencé i défigurer le second et le second a étre
simulé par le premier; en ce sens le modele renvoie tout autant au
simulacre que le simulacre au modéle. C'est pourquoi les deux termes
en référence a quoi le simulacre a été déterminé (le modeéle et le
leurre) sont toujour déji et toujours encore travaillés par lui et ne
peuvent rccevoir une détermination pure” (67).

A partir de cette analyse, on pourrait arriver 4 la conclusion
quil n’y a pas seulement une limitation du platonisme chez Rous-
Seau, mais déja un renversement. En effet, si la puissance propre
gﬁll.a dialectique, ce qui définit son style spécifique, est moins de
diviser un genre en espéces contraires pour subsumer la chose

(67) P;itrick Hochart, “Droit naturel et simulacre”, in Cahiers pour IAnalyse,
n’ 8, p. 81,
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cherchée sous I'espéce adéquate™ (68) — car la division ne serait
alors quun syllogisme impuissant — que de “sélectionner des li-
gnées, distinguer des prétendants, distinguer le pur et Iimpur,
Pauthentique et 'inauthentique™ (69), cette complicité entre le mo-
dele et le simulacre est déja la mort de la dialectique. L’ambiguité
du simulacre qui cache le modtle en occupant sa place vacante,
mais qui renvoie tout de méme au modd'e disparu et en fournit
un “supplément”, est aussi a l'origine de U'ambiguité du jugement
de la valeur des sciences et des arts: car “Elles détruisent la vertu,
mais elles en 'aissent le simulacre public qui est toujours une belle
chose” (70). L’impossibilité d'assimiler le simulacre au leurre,
en dépit de la déformation manifeste qui en résulte pour le mo-
deé'e, est nettement affirmée par la définition que Rousseau en don-
ne dans la préface du Narcisse:

“Ce simulacre est une certaine douceur des moeurs qui supplée
quelquefois & leur purété, une certaine apparence d’ordre qui pré-
vient I'horrible confusion, une certaine admiration des belles choses
qui empéche les bonnes de tomber toutefois dans T'oubli. Clest le
vice qui prend le masque de la vertu, non comme I'hypocrisie pour
tromper et trahir, mais pour s'Gter sous cette aimable et sacrée effigie
I'horreur qu'il 2 de lui-méme quand il se voit & découvert™ (71).

Si la puissance de la dialectique est bien, comme le dit G.
Deleuze, de pouvoir toujours séparer les copies-icones des simula-
cres-phantasmes, l'inspiration platonicienne de Rousscau et tous les
themes quil hérite de Platon sont neutralisés et on ne peut pas
dire que son discours est de l'ordre de la dialectique.

*
& 3

Mais il ne faut pas penser cette limitation de la dialectique de
maniére puremente négative: il faut s'interroger sur le genre de
discours qu'elle rend possible. Chez Aristote, par exemple, cette
limitation est condition de la fibération de la science comme dis-
cours autonome, qui n’a plus besoin d'un fondement anhypothétique
pour assurer sa propre scientificité. Chez Isocrate, d’autre part,
‘e discours politique n’a pas besoin d’un fondement absolu dans
Vepistemé pour étre vrai, juste et utile: c'est la rhétorique, alors,
qui acquiert son autonomie et qui n’a pas besoin de la vision immé-
diate de I'ldée pour fonder sa vérité. Chez Platon, la rhétorique,
coupée de la science de la dialectique n'était que bavardage; chez

(68) G. Deleuze, La logique du sens, Minuit.
(69) Ibid.

(70) 0. C., 11, p. 972.

(71) Ibid.
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Isocrate, cest la spéculation qui, coupée des prg})[émes urgents de
la Cité, devient pur j_eu de mots: c’est ainsi qu’il semble adresser
3 Platon les mots suivants:
“Qu’ils cherchent la vérité, qu'ils forment leurs disciples a la
pratique de notre vie politique, qu'ils les entrainent pour leur donner
D'expérience de cette vie, avec la conviction dans I'ime qu'il vaut
mieux apporter sur des sujets utiles une opinion raisonnable que sur
des inutilités des connaissances exactes: qu'il vaut beaucoup mieux
marquer un avantage discret sur un grand sujet, plutdt qu’une
écrasante supériorité a I'occasion de médiocres, sans utilité pour la
vie humaine” (72).

Ne reconnaissons-nous pas, dans cette mise en accusation de
la vaine rigueur des philosophes, la critique adressée par Rousseau
«3 ces enfants qu'on appelle des philosophes”, qui s’attardent dans
la discussion de problémes insolubles et laissent de cGté les ques-
tions importantes de la morale et de !a politique? Comme l'indique
P. Burgelin & propos de Rousseau (73), on ne peut pas parler d'un
“utilitarisme étroit”, mais on peut certainement parler d'une subordi-
nation de la vérité théorique a la vérité pratique. La critique de la
Philosophie a la méme inspiration chez Rousseau et chez Isocrate:
le philosophe est le raisonneur, la victime d'une folle hybris qui veut
contenir dans les faibles mailles de son discours la totalité du réel.
Au philosophe, Isocrate comme Rousseau opposent la finitude du
Savoir humain et I'impossibilité de décider avec certitude entre les
hypothéses rivales, de découvrir parmi tous les systémes du monde
quel est le vrai. A une vaine préocupation théorique, toujours con-
damnée & l'indécidabilité, les deux critiques de la Philosophie opo-
sent la préocupation plus sérieuse de la morale et de la politique;
préocupation avec des prob'émes qui sont susceptibles de solution
au niveau d'une orthodoxie, d'une opinion droite et raisonnable et
qui n'a besoin de chercher dans une epistemé quelconque sa vé-
tité, Cest, en effet, une sorte de foi ou de bonne foi qui occupe
le lieu laissé vide par une science désormais impossible: et avec
cette bonne foi, c’est la rhétorique qui acquiert la dignité de discours
vrai, méme si elle n'aspire pas a une vérité absolue. Cette vérité
dont elle est capable — et qui lui donne sa dignité — n’est plus
evidemment la vérité eternelle d’'une Raison intuitive, mais une
Verité locale et éphémére qui est pourtant la seule sur laquelle peut
compter la décision pratique et qui seu'e peut répondre a l'urgence
de Ia vie morale et politique. Il s’agit d'une conception plus humble
de la vérité, mais cest justement cette humilité qui est i la hauteur
des graves décisions qu'elle rend possibles. Cest, au fond, Iidée
—_—

E;Z) Isocrate, L'éloge d'Héléne, Belles Lettres, § S, t. I, pp. 164-5.
3) P. Burgelin, op. cit., pp. 103-12.
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du kairos qui commande cette conception du discours et de la vé-
rit¢ — le kairos est cet instant éphémére qui éclate dans le temps
urgent et rapide olt les cités justes peuvent se précipiter dans la
corruption et dans l'injustice. Pour Rousseau, d’ailleurs, cette ur-
gence est aussi présente dans l'expérience la plus solitaire de lexis-
tence, au dehors des murs de la cité, et la morale du solitaire est
aussi hantée par ce temps qui passe et qui peut rendre Ueffort de ré-
forme morale trop tardif; le salut des dmes, comme celui des colle-
ctivités, s'expose au risque avec le temps qui passe. C'est ainsi que
dans les Réveries la méditation morale se fait & la charniére entre
I'anticipation de la mort et la réflexion sur le temps perdu: “Est-il
temps au moment qu’il faut mourir d’apprendre comment on auroit
di vivre?” (74). Et chez Rousseau cette urgence est d’autant plus
grande, que I'humanité ne peut pas rétrograder, de méme que le
vieux ne peut pas redevenir jeune. La sagesse serait presque toujours
rétrospective: savoir ce qu'on aurait diy faire et que malheureuse-
ment on n'a pas fait. Le rhéteur ne prend la parole que pour ma-
nifester le commencement de la corruption, pour dénoncer le mal
qui commence a étendre son domaine, il parle dans ce temps bref
qui sépare I'émergence d'un probléme du moment oll toute so'ution
deviendra impossible. Pour caractériser cette conception de la pra-
xis, on pourrait dire que, pour Rosscau, T'humanité ne se pose
que des problemes quil est déja presque impossible de résoudre.
Le temps qui passe n’est pas le signe du manque de consistance du
monde sens:ble, par opposition au calme éternel du monde des idées,
il n'est pas le faux par opposition au vrai, mais l'espace étroit et
évanescent ol la vérité peut éclater, mais ou aussi elle peut étre
tue et cachée: il n’y a de vérité que précipitée. Les vérités “éter-
nelles” sont, certes, respectables, mais elles n'ont jamais de rapport
direct avec ce qui importe, le salut individuel ou collectif. On com-
mence a comprendre que des connaissances exactes puissent étre
moins importantes ou utiles que certaines opinions raisonnables.
C’est le rapport entre la doxa et lepistemé qui a été renversé.

Si ce renvoi a Isocrate est structuralement correct (car il ne
s'agit pas évidemment de parler d™“influence”, la seule référence
de Rousseau a Isocrate élant, a notre connaissance, purement ex-
trinséque), il peut nous aider a trouver le fil conducteur de la lectu-
re et, avec lui, la clef de l'ordre qui unifie I'ocuvre et lui donne
cohérence. L'apparence de désordre et I'i'lusion de contradiction,
dénoncées déja par Rousseau, pourraient bien étre leffet d'une
lecture qui ignore l'organisation rhétorique de I'oeuvre, la maniére
par laquelle elle s’ordonne A un auditoire particulier. Si le discours
de Rousseau est commandé par cette vocation rhétorique, il serait

(74) 0. C., 1, p. 1011.
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vain de chercher 4 reconstituer 5? totalité de son oeuvre daqs un es-
pace ou dans un temps hfor’nogt:nes, sans prenfﬂre en conmd;rattou
la géographie variable et hétérogéne de ses publics. Dans le discours
dialectique, le progrés de la connaissance finit par ’effacer ]a”per—
sonnalité des interlocuteurs, que perdent leur 1@6_m1te devant lecle_lt
de P'universa'ité de la science et deviennent le mllleq purement passif
de la causalité de lidée (75%; dans le discou;s rhetprique, au con-
traire, l'auditeur et le rhéteur gardent leur identité et leur profil
concret. (Ce discours n'a pas Iintention d'incarner et de dévoiler la
ratio immuable, mais de donner, & l'intérieur d'une situation concre-
te et dune humanité particuliere, um simulacre de 1'Ordre. Ce
pest pas la vérité universelle qu'il veut rendre visible, mais une
certaine vérité, utile hic et nunc a cette humanité locale. Découvrir
lordre du discours rhétorique présuppose la réponse a la question
suivante: gui parle et & qui? Dans la mesure ou le rhéteur se situe
par rapport a un auditoire particulier et prend en considération sa
“psychologie” et ses préjugés, il acquiert lui-méme un profil parti-
culier et son visage ne peut pas étre simp'ement le truchement d’'une
raison universelle. II doit méme, quelquefois, ajuster sur son visage
un masque et cacher des vérités, car “La vérité particuliére n’est
pas toujours un bien, elle est quelquefois un mal, trés souvent une
chose indifférente” (76).

C’est dans une certaine conception de la vérité que se fonde
la consistance propre du discours rhétorique, dans ce que nous
pourrions appeler une éthique de la vérité ou une politique de I'en-
tendement, Cette éthique de la vérité s'articule 2 la charniére de
trois notions différentes: vérité universelle, vérité particulidre et
Justice. Regardons, par cxemple, une lettre adressée 2 d’Alemberi:

... Quant & ceux qui trouvent ou feignent de trouver de I'oppo-
sition entre ma Lettre sur les spectacles et la Nouvelle Héloise, je
suis bien sur qu'ils ne vous imposent pas. Vous savez que ln vérité,
quoiqu'elle soit une, change de forme selon les temps et les lieux, et
qu’on peut dire & Paris ce qu'en des jours plus heureux on n'efit pas
dii dire & Gendve” (77).

| Ce_ texte nous intéresse non seulement dans la mesure ol il
dit explicitement que I'illusion de la contradiction ne peut s'imposer

B He T 5 :

qu'au [CCECI:II’ qui ignore a qui est adressé le discours (et dans la

mesure ol il semble ainsi confirmer explicitement notre hypothése)

:ga.ls Surtout parce qu'il nous aiguille vers le fondement o la rhé-
T

!que puise sa vérité propre et sa légitimité, Ce texte ne vise pas,
_—

g;g; X-Ggid:;fhmidt, La religion de Platon, Presses Universitaires de France,
- L. L pl 1026,
SIS0, ¢, e Furne et Cie, IV, p. 329.
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en effet, & dissoudre la notion de vérité dans un relativisme anarchi-
que et A dire simplement que ce qui est vrai en degid des Pyrenées
ne l'est plus au dela. (Ce n'est pas, a proprement parler, la vérité
qui change, mais 'opportunité de sa manifestation: c’est le devoir
de dire ou de taire une vérité qui varie de Paris 4 Genéve, ou a
Genéve méme, avant ou aprés larrivée de Voltaire. Mais quelle
est la ligne de partage qui sépare les vérités qu'on doit ou quon
peut dire des vérités qu'on doit et qu'on peut légitimement taire?
Elle est dessinée par une sorte de contrat qui unit le rhéteur a son
auditoire et ce contrat, a son tour, acquiert son fondement dans
lopposition entre véracité et vérité. Clest cette opposition qui dé-
place la notion de vérité de son champ traditionnel — celui du
rapport entre le discours et I'objet du discours ou entre l'entende-
ment solitaire et le monde des étants — pour le situer a lintérieur
du champ de lintersubjectivité. 11 est évident que cette réfraction
de la vérité dans les mailles de Iintersubjectivité n’atteint pas la
vérité générale que “est toujour un bien™ (78); mais elle nest pas
alors de l'ordre du contenu ou des théses, elle n'est que 1"ceil de la
raison” ou la lumiére qui apprend a 'homme a choisir et se conduire.
Mais dés que nous passons de cette lumiére universelle aux contenus,
aux vérités particuliéres, elles seront, par rapport aux humanités
locales, des biens, des maux ou simplement des choses indifférentes.
Et le critére qui nous permet de distinguer entre les différentes sor-
tes de vérités est la Justice: la limitation du champ de la vérité, le
choix des “bonnes” vérités est fondé dans l'amour de la justice
qui précéde et fonde lamour de la vérité, il est fondé dans un
rapport 4 l'autre dans I'horizon d'une humanité particuliére:
““Mais, diroit-on, comment accorder ce relichement avec cet ardent
amour pour la vérité dont je la glorifie? Cet amour est donc faux
puisqu’il souffre tant d’alliages? Non, il est pur ct vrai: mais il n'est
qu'une émanation de I'amour de la justice et ne veut jamais étre
faux quoiqu'il soit souvent fabuleux. Justice et vérité sont dans son
esprit deux mots synonymes qu’il prend l'un pour l'autre indiffé-
remment” (79).

Le sage ne parle donc jamais d’un lieu inassignable — partout
et nulle part — auquel il aurait accés par une ascése intellectuelle,
mais toujours d'un lien particulier, & Genéve ou & Paris, auquel il
est lié par lexigence plus fondamentale de la Justice. Clest parce
quil ignore ce compromis éthique avec l'auditoire particulier, c'est
parce qu'il le dissout dans le fond d'un prétendu auditoire universel,
que le philosophe est nécessairement méchant. Ignorant le contrat
local qui constitue cette humanité particuliere & laquelle il s’adresse,

(78) 0. C., I, p. 1026.
(79) 0. C-., I, pp. 1031-2.
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il contribue a le dissogdre et _son discou'rs devi'ent néce:ssairemer’mt
injuste: I’ambition d’umvsarsgl_lt? d’c la philosophie ne fe‘ut que dé-
truire les liens de la sociabilité réelle, sans rendre possible aucune
humanité universelle:
“Le golt de la philosophie reliche tous les liens d'estime et de
bienveillance qui attachent les hommes & Ia société, et c’est peut-étre
le plus dangereux des maux qu'elle engendre” (80).

*

Rousseau nous avertit donc explicitement que son discours
g'adresse a des auditoires particuliers, que son sens et sa vérité ne
peuvent pas étre saisis sans la conscience de la “situation rhétorique”
dans laquelle il a été produit. Mais plus qu'une référence a Tlidée
d’auditoire particulier, on peut trouver dans ses textes une véritable
théorie des auditoires, de leur structure et de leur histoire, une ty-
pologic générale des auditoires. Cette théorie est indissociable de
sa théorie des langues et de sa théorie de I'Histoire. Nous pouvons
trouver une indication de cette imbrication dans le dernier chapitre
de I'Essai sur l'origine des langues qui examine le rapport des lan-
gues aux gourvenements:

“Les langues se forment naturellement sur les besoins des hommes;
elles changent et s’altérent selon les changemens de ces mémes besoins.
Dans anciens temps, oli la persuasion tenait licu de force publique,
I'éloquence était nécessaire. A quoi servirait-elle aujourd’hui, que la
force publique supplée & la persuasion? L'on n'a besoin ni d'art ni
de figure pour dire, tel est mon plaisir. Quels discours restent donc i
faire au peuple assemblé? Des sermons. Et qu'importe & ceux qui les
font de persuader le peuple, puisque ce n'est pas lui qui nomme aux
bénéfices? Les langues populaires nous sont devenues aussi parfaite-
ment inutiles que 1'¢loquence. Les sociétés ont pris leur derniére for-
me: on n'y change plus rien qu'avec du canon et des écus: et comme
on n’a plus rien & dire au peuple, sinon, donnes de I'argent, on le dit
avec dcs placards au coin des rues, ou des soldats dans les maisons.
Il ne faut pas assembler personne pour cela: au contraire, il faut tenir
les sujets épars: c'est la premiére maxime de la politique moderne” (81).

Ce texte qui a trait aux limites de I'éloquence dans le monde
moderne (et qui semble ainsi limiter la portée de la rhétorique )
—_—

() 0. c., 11, p. 967.
(81) Essa_z sur Porigine des langues, veproduction off-set de I'édition Dupuis '1817),

Cakiers pour I'Analyse, 1967, p. 542.



i R =

montre dans la réalité comment I'idée de I'eloquence est centrale dans
la conception que Rousseau se fait et des langues en général et
de lhistoire des sociétés. Les limites de I'éloquence sont au fond
les limites de la langue elle-méme, ainsi que de la liberté ct de
Phumanité. Mais entre un pd'e et I'autre, les anciens temps ol le
langage était la seule force et “aujourd’hui” ol la force est seul
langage, il y a tout un continu et une histoire olt les rapports entre
langage et violence dessinent une série de figures différentes. Cha-
cune de ces configurations est définie par les rapports entre la
langue et le gouvernement, entre le langage et le pouvoir. Clest
cette maniére d’articuler un gouvernement et une langue, ce degré
particulier de pouvoir de langage qui définit un auditoire particulier.
Ce qu'il y a de tranchant dans ce texte — qui désigne plus les limi-
tes de I'Histoire que son déroulement réel — est nuancé dans d’au-
tres fextes qui reconnaissent la spécificité et la différence des ge-
nevois, des parisiens, des polonais et des corses. Clest ainsi, par
exemple, que dans le trés intéressante préface de la Nouvelle Hé-
lofse, la justification du roman passe par I'opposition de deux types
de lecteurs; pour répondre aux objections de I’éditeur, il faut passer
par la critique de l'idée que le roman doit ol peut s'adresser a
un public universel:

%R, La raison qui vous feroit supprimer cet Quvrage m’encou-
rage & le publier.

N. Quoi! La certitude de n’étre point lu?

R. Un peu de patience, et vous allez m'entendre.

En matiére de morale, il n'y a point, selon moi, de lecture utile
aux gens du mende. Premiérement, parce que la multitude des livres
nouveaux qu'is parcourent, et qui disent tour-a-tour le pour et le
contre, détruit l'effet de I'un par 'autre, et rend le tout comme non
avenu. Les livres choisis qu'on relit ne font point d'effet encore;
s'ils soutiennent les maximes du monde, ils sont inutiles; et s'ils les
combattent, ils sont inutiles. Ils trouvent ceux qui les lisent liés aux
vices de la société, par des chaines qu'ils ne peuvent rompre. L'homme
du monde qui veut remuer un instant son ime pour la remettre dans
I'ordre moral, trouvant de toutes parts unme résistance invincible, est
toujours forcé de garder ou de reprendre sa prémiére situation. Je
suis persuadé qu'il ¥ a peu de gens bien nés qui n’ayent fait cet essai,
du moins une fois en leur vie; mais bientdt découragé d'un vain
effort on ne le répite plus, et I'on s’accoutume i regarder la morale
des livres comme un babil de gens oisifs. Plus on s'éloigne des affai-
res, des grandes villes, des nombreuses sociétés, plus les obstacles di-
minuent. Il est un terme ol ces obstacles cessent d'étre invincibles,
et c'est alors que les lvres peuvent avoir quelque utilité. Quand on
vit isol¢, comme on ne se hite pas de lire pour faire parade de ses
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lectures on les varie moins, on les médite devantage; et comme elles
ne trouvent pas un si grand contrepoids au-dehors, elles font beau-
coup plus d'effet au-dedans. L'ennui, ce fléau de la solitude aussi-
_bien que du grand monde, force de recourir aux livres amusans, seule
ressource de qui vit seul et n'en a pas en lui-méme. On lit beaucoup
plus de romans dans les Provinces qu'a Paris, on en lit plus dans les
campagnes que dans les villes, et ils y font beaucoup plus d'impres-
sion: vous voyez pourquei cela doit étre” (82).

On pourrait voir de l'ironie dans ce texte, car elle ne man!guc
pas au long de la préface. Mais le sériecux de l'affirmation _ct l]'l.'l:l-
portance de la thése est aftesté par un passage des Conffssrons o,
flatté par le succes parisien de son roman, il est en méme temps
embarrassé, car ce succés semble démentir non seulement sont
attente, mais aussi une thése fondamentale de sa pensée. (Cest
encore lidée de simulacre qui lui permet alors de résoudre ce pro-
bleme: “L'amitié, 'amour, la vertu régnent-ils donc a Paris plus
quiailleurs? Non sans doute; mais il y régne encore ce sens exquis
qui tronsporte le coeur A leur image, et qui nous fait chérir dans
les autres les sentimens purs, tendres, honnétes que nous n’avons
plus” (83).

L’importance de l'idée d’auditoire particulier est visible aussi
dans les conséquences qu’elle déclenche dans le domaine de Ia
conception des genres littéraires. La reconnaissance du caractére
local de tout discours détruit I'idée que les différents genres corres-
pondent a des essences immuables et fixées dans un ciel quelconque:
les genres doivent étre compris sur le fond d'une historicité qui libé-
re leur possibilité ou qui les rend non viables et les expulse vers
le monde extérieur du non-sens. C’est ce que nous pouvons voir en
comparant les textes ol Rousseau parle de I'éloquence politique et
du roman. Il S'agit moins de deux genres différents: ce sont plutot
h_zs formes de discours que sont possibles au citoyen dans des situa-
tions historiques différentes. Le rapport établi entre le pouvoir et
ie [_apgage dans la Cité antique libérait la possibilité de I'éloquence
POIlUQUE, celui qui gouverne la société moderne n'ouvre que l'étroite
€t misfrable porte du roman. Tel est le sens quil faut donner &
la phrase de St. Preux:

—_—

(82) 0. c., 1, pp. 18-9.
83) 0. c.,1,0pp. 545-6.
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“Les Romans sont peu-étre la dernitre instruction qu’il reste 3
un peuple assés corrompu pour que toute autre Iui soit inutile” (84).

Il est, en effet, curieux de noter que dans la préface de la
Nouvelle Héloise, ansi que dans le dernier chapitre de I'Essai sur
Porigine des langues, 1'éloquence politique et le Roman sont définis
d’aprés le méme procédé, clest-d-dire, dans leur commune opposi-
tion aux sermons. Dans les deux cas, le sermon est défini comme
discours impuissant, incapable de mouvoir son auditoire:

“Il y a des langues favorable 4 Ia liberté; ce sont les langues so-
nores, prosodiques, harmonicuses, dont on distingue le discours de
fort loin. Les nétres sont faites pour le bourdonnement des divans.
Nos prédicateurs se tourmentent, se mettent en sueur dans les temples,
sans qu'on sache rien de ce qu'ils on dit. Aprds s'étre épuisés a

crier pendant une heure, ils sortent de la chaire & demi morts.
Assurement ce n'était pas la peine de perdre tant de fatigue” (85).

Ce sont bien nos langues qui font du sermon un discours inuti-
le, mais le manque de force et persuasion de la langue renvoic 2
la forme de gouvernement et 4 un manque de force de I'ame clle-
-méme: méme si le Prédicateur était écouté, il ne serait pas suivi.
Car le propre du Prédicateur est son style pour ainsi dire normatif:
il propose la vertu comme un devoir a des gens qui sont incapables
de se plier & un devoir. Mais ce que le Prédicateur est incapable
de faire, devient possible au romancier, s'il est un vrai citoyen. On
a pu dire que la Nouvelle Héloise était un “réve de volupté redressé
en instruction morale”: mais il n'y a rien de paradoxal dans ce
passage du réve de volupté a l'instruction morale, car sans flatter
la volupté d’'un public structurellement volupteux toute instruction
morale n'est qu'un voeu pieux; cest Rousseau qui le dit, en définis-
sant le bon usage possible des romans:

“Clest le métier des Prédicateurs de nous crier: Soyez bons et
sages, sans beaucoup s'inquietter du succés de leurs discours; e citoyen
qui s’en inquiette ne doit point nous crier sotement: soyez bons;
mais nous faire aimer I'état qui nous porte a I'étre” (86).

Dernier ersatz de I'éloquence civique des anciens, le roman
ne soppose pas au discours politique et la littérature ne peut pas
étre pensée comme l'autre de la théorie politique .

84) 0. C., 11, p.
(58) Essai sur Uorigine des langues, p. 542.
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Telles sont les considérations qui nous on conduit a formuler
les hypothéses suivantes, dont la démonstration est le but de notre
travail: .

1) Il v a chez Rousseau une théorie génerale de lo rhétorique,
des conditions concrétes (psychologiques, sociales, linguistiques) de la

persuasion.
2) Cette rhétorique domine tous les genres littéraires — oeuvres
de raisonnement et oeuvres dagrément — et les organise dans la

continuité d'un champ homogéne,

3) L'oeuvre de Rousseau elle-méme est commandée par les prin-
cipes de la rhétorique qu'il propose et son apparente excentricité —
manque d'unité ou de cohérence — disparait si la lecture se fait selon
une centration rhétorique. L'unité de la pensée de Rousseau peut
Ztre montrée dans le mouvement méme de ses écrils, c'est-d-dire, selon
la stratégie de la persuasion ou selon Pordre de Pargumentation.

*®
* *

Proposer ces trois hypothéses était le but de cette introduction.
Avant de mettre un point final a4 ces considérations introductoires
il est utile, toutefois, d’anticiper au moins une objection qui naura
certainement pas échappé au lecteur. Comment, en effet, faire de
la rthétorique le point privilégié de la lecture de l'auteur des Réve-
ries? Comment faire de la référence a un auditoire particulier quel-
que chose d'essentiel pour quelg'un qui ouvre un livre, chaque
fois plus reconnu comme central, avec les mots suivants:

“Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frére, de pro-
chain, d'ami, de société que moi-méme. Le plus sociable et le plus
aimant des humains en a été proscrit par un accord unanime. Ils
ont cherché dans les rafinemens de leur haine quel tourment pouvoit
gtre le plus cruel 2 mon ame sensible et ils ont brisé violemment tous
les liens qui m’attachaient 4 eux. Ils n’ont pu qu'en cessant de I'étre
se dérober & mon affection. Les v0ila donc étrangers, inconnus, nuls
enfin pour moi puis qu’ils 'ont voulu. Mais moi, détaché d’eux et de
tout, que suis-je moi-méme? Voila ce qui me reste 3 chercher” (87).

. Ol est I'intention rhétorique dans ce discours qui semble étre
oupe de tout auditoire et que renonce a toute persuasion possible en
—_—

(86) 0. c., 1 20
L0, ¢ 1 s,
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s'excluant de I'humanité? De quel auditoire peut on parler devant
une telle voix te'lement tournée vers soi et fermée i I'écoute d’elle-
-méme, que le lecteur peut se sentir comme un intrus? La réponse
facile — et qu'il faut exclure — ce serait d’exclure aussi ce discours
extréme de lintérieur de l'oeuvre, de voir en lui quelque chose com-
me un au-deld de l'oeuvre qui ne commence que quand elle aban-
donne la théorie vers quelque chose qui la dépasse. On pourrait
méme prendre Rousseau sur parole et rappeler le texte oil il semble,
lui-méme, banir de “I'oeuvre” des écrits comme la Leftre & Chr.
de Beaumont et les Letires écrites de la Montagne car il s'agirait
de documents qui ne seraient “destinés qu'a la défense personnelle
de sa patrie et de son honneur” (88). Mais I'évident intérét philo-
sophique des Réveries nous interdit cette faciité: son exclusion ne
serait que I'aveu de la limitation de la lecture proposée.

Est-ce qu’il faudrait donc revenir en arriére et biffer les propositi-
ons avancés? Il semble, en effet, quun écrit comme les Réveries
n'est justiciable que d'une interprétation qui vise moins I'ordre du
discours que l'expérience qui le précéde et qu'il exprime. La rhé-
torique de Rousseau ne serait que Iexpression inessenticlle d'une
expérience fondamentale qui seule peut I'expliquer. Commentant
le premier Discours, J. Starobinski fait I'observation suivante: “Cette
rhétorique sert de véhicule & une pensée obsedée par lidée de
Iimpossibilité de la communication humaine” (89). (Cette pers-
pective non seulement expliquerait les Réveries comme point final
d’un itinéraire en meme temps intellectuel et existentiel, mais aussi
toutes ses étapes antéricures. Car toujours, comme nous l'avons
déja vu, Rousseau insiste sur les limites de la persuasion et sur
Pinefficacité qui menace toujours la rthétorique. C'est bien une
rhétorique désespérée celle qui touche i sa propre limite et qui
découvre quelle ne peut persuader qu'd celui qui lui a déja accor-
dé son assentiment intérieur. C'est le déscspoir qui fait 1'étrangeté
des Dialogues ou on peut aussi lire:

“Je m’expliquerai: mais ce sera prendre le soin le plus inutile ou
le plus superflu: car tout ce que je vois ne saurait &tre entendu que
par ceux 2 qui I'on n’a pas besoin de le dire” (90).

La rupture totale qui est a 'origine des Réveries et que Rous-
seau présente comme le dernier terme de son itinéraire était déja
inscrife comme possibilité tout au long du passé. Que! est donc
ce destin que Rousseau décrit souvent sous la forme d'un enchai-
nement nécessaire? Clest la phrase “J'ai pris le parti d’écrire et

(88) O, C.,1,p. 933 (cf. la note 3),
(89) J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, La Transparence et I'Obstacle, p. 3-
(90) 0. C., 1, p. 668.
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de me cacher”, si bien c'ommentée par J. S'taronslf_)iski, qui fourni-
rait la clef de cet itinéraire. Au point c]e depart_, ilya l,a volt?nte
ou le désir de la transparence; 1}1&15 dés le point de départ il y
a, 'expérience de'la v;olence, de l,gbs_tacle, de la transparence com-
me le paradis a jamais perdu. Lccntur}e. apparait a!ors’co_mme, le
biais qui pourrait permettre de reconquérir ce pa{ad_ls: écrire clest
renoncer a la communication 1mmed1‘atf.:, mais écrire c’est aussi
préparer le retour a limmédiat. En.ecnvant, Jean-Jacques se ca-
che sous le masque de I'Auteur, mais li attend le moment 01‘} ce
masque deviendra sqpcrﬂu et oit l'oeuvre s’effac_era pour laisser
place a la communauté des cocurs transp:arents. Mais c’est le “con}—
plot” et sa gcnerahsat_lon umversc]le_ (*... par un accord unani-
me”) qui viennent déjouer la stratégic de lauteur et les ruses du
désir. Coupant ainsi cruellement (“. .. ils ont brisé violemment. . .")
le projet le plus profond de Jean-Jacques, le complot devrait né-
céssairement changer son rapport & I'écriture: le supplément ines-
sentiel de la présence devient le seul espace ol elle peut se sur-
vivre et étre préservée dans son propre simulacre. Etrange projet,
en effet, pour un contempteur des livres et de I'écriture que d’essayer
de garder quelques pages €crites 2 lintérieur de I'espace sacré
d'un Autel. Cest comme si Ianticipation de la mort — dans la
certitude qu'il ne reste aucun témoin de son innocence —  eiit
donné une autre consistance a l'oeuvre, devenue seul garant d’une
présence qui se voit condamnée au néant. Le lecteur futur, lecteur
improbable mais seul lecteur possible, est désormais le seul espoir
de faire renmaitre un jour la certitude d'une innocence qui n'avait
d'elle-méme qu'une incertaine certitude.

_ Mpis alors cette découverte pathétique des limites de la rhé-
torique pourrait étre comprise comme étant déja le signe de la
naissance de la littérature. Clest d'ailleurs ce que dit Maurice
B]anchgt: la solitude de Rousseau n'est que lautre c6té, leffet
pour ainsi dire existentiel, de la découverte d’un nouveau langage
— parole solitaire — du langage de la littérature:

“J'ai toujours soupgonné ce vice profond et insaisissable (le “vi-
ce” qui selon Blanchot, est & I'origine de la difficulté du commentaire
de Rousseau) d'étre celui auquel nous devons la littérature. Rousseau,
I'homme du commencement, de la nature et de la vérité, est celui qui
ne peut accomplir ses rapports qu'en écrivant; écrivant, il ne peut
que les faire dévier de la certitude qu'il en a: dans cette déviation
dont il souffre, qu’il récuse avec élan, avec désespoir, il aide Ia litté-
rature & prendre conscience d'elle-méme en se dégageant des conven-
tions anciennes et 4 se former, dans la contestation et les contradic-
tions, une rectitude nouvelle” (91).

_____———.

(91) M, Blanchot, op. cit., pp. 53-A.
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Si le langage de Rousseau a bien cette nature, il faut dire, en
effet, qu'il est l'autre de la théorie ou, comme le dirait Blanchot,
qu’il est absolument extérieur & tout Savoir; ce langage, Blanchot
nous le décrit comme coupé de toute référence aux objets — sa
vérité n'est pas celle du monde. Plus encore, ce langage ne se-

rait jamais adressé a4 un interlocuteur, il surgirait de sa propre
impossibilité et ne renvoierait qu'a un lecteur “infiniment futur”,

“Dans la mesure ol écrire, c’est s’arracher 4 l'impossibilité, of
écrire devient possible, écrire assume alors les caractéres de l'exigence
de lire, et I'écriture devient l'intimité naissante du lecteur encore infi-
niment futur” (92).

* *

A ces objections, il faut opposer les considérations suivan-
tes: ce qu'on a appelé le “désespoir” de la rhétorique ne corres-
pond pas nécessairement & la naissance de la littérature, telle que
la définit M. Blanchot. En effet, le lecteur infiniment futur dont
parle Blanchot est aussi paradoxalement contemporain au texte
écrit, il est méme produit par ce texte, comme un développement
dune “exigence de lecture” qui lui est interne. C'est ainsi
que le texte ci-dessus est précedé et expliqué par la description
de la genése du “lecteur” comme un processus immanent a l'oeuvre
elle-méme:

“L’on dit quelquefois que tout auteur écrit en présence de quel-
que lecteur ou encore pour étre lu. C'est une manidre de parler peu
réfléchie. Ce qu'il faut dire, c’est que la part du lecteur, ou de ce qui
deviendra, une fois I'oeuvre faite, pouvoir ou possibilité de lire, est
déja présente, sous formes changeantes, dans la genése méme de
Toeuvre” (93).

Il s'agit d’'une maniére “peu réfléchie” de parler, en effet,
quand il s’agit de la littérature, de ce que sont devenues les Belle
Lettres dans l'horizon de la modernité, par une crise qui met
en question leur essence et leur fondement et qui fait de la ques-
tion du fondement des Lettres le sens méme des Lettres:

“Qu’est-ce que I'oeuvre? Qu’est-ce que le langage dans l'oeuvre?
Quand Mallarmé se demande: “Quelque chose comme les Lettres
existe-t-il?”’, cette question est la littérature méme, elle est la littéra-
ture quand celle-ci est devenue le souci de sa propre essence. Une
telle guestion ne peut étre reléguée. Qu'arrive-t-il par le fait que

(92) M. Blanchot, L'espace littéraire, “Idées”, Gallimard, p. 267.
(93) Ibid.
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nous avons la littérature? Qu'en est-il de I'étre, si I'on dit que “quel-
que chose comme les Lettres existe”?” (94).

1l sagit d'une maniére “pcu/ réfléchie” de parler cncorff et
sourtout parce que, dans cette m:etamurphose, le lecteur et I'au-
teur perdent autonomue devan:: I'oeuvre, devenue quc{que chose
comme un langage absolu. (‘?u‘est-ce que e {ecteur ou ]auteuf, en
effet, quand on vérifie que “désormais, ce n’est pas Mallarma? qui
ar'e, mais le langage se parle, le langage comme oeuvre et I'ocu-
vre du langage” (95).

Chez Rousseau, au contraire, c’est bien Jean-Jacques qui par-
le et le lecteur futur est simplement une probabilité et s’il peut un
jour devenir réel, il le deviendra & lintérieur d'une génération dé-
terminée, dans un Siécle déterminé: le “lecteur futur” de Rous-
seau n'est pas cette ombre que l'oeuvre, dans son autarcie, proje-

te au dela d’el'e-méme.

De méme, il faut reconaitre qu'il n'y a pas de rhétorique qui
ne connaisse ses propres limites, qui ne se produise justement a
la limite de ses possibilités. Si, en effet, la rhétorique nait de la
reconnaissance de Iimpossibilité de vaincre ou de convaincre, elle
est toujours & la merci de la résistance de l'auditoire: elle essaye
de persuader en sarrachant a Iimpossibilité de convaincre. Toute
thétorique, pourrait-on dire (dans la mesure ol elle se constitue a
partir de la résistance de son auditoire et de la certitude que Ias-
sentiment ne peut pas étre arraché) est déja une rhétorique déses-
pérée. Pour mieux préciser les termes de la question — et en
particulier celui du lieu des Réveries — il est nécessaire de revenit
sur les rapports entre le rhéteur et son auditoire. Il ne s’agit pas,
en effet, d'un rapport simple et il ne peut pas étre compris par le
simple renvoi & un auditoire particulier.

_ Quelle est la tiche du rhéteur selon Rousseau, et quel lieu
doit-il occuper par rapport A son auditoire? Le personnage du rhé-
teur ne peut pas étre compris sans la référence a deux autres per-
sonnages essentiels de la pensée de Rousseau et dont il me peut
Pas a la limite étre distingué: le législateur et I'ethnologue. Mais
S0us quel rapport peuvent le législateur et I'ethnologue étre considérés
comme simétriques? Les deux personnages sont essentiellement des
étrangers, ils viennent du dehors vers une humanité particuliére.

n ne peut ni connaitre ni instituer que I'Autre. L'importance
“Pistémologique de 'altérité et de la différence a été particulidre-
fMent soulignée par Iévi-Strauss dans son essai sur Rousseau. De
e

99 Ibid., p, 40,
5) 1bid., p. 38,
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méme, ces éléments seront aussi essentiels dans linstituition d'un
peuple:

“Quand Lycurgue donna des loix a4 sa patrie, il commenga par
abdiquer la Royauté. C’était la cofitume de la plupart des villes
grecques de confier & des étrangers I'établissement des leurs. Les
Républiques modernes de I'Ttalie imiterent souvent cet usage: celle de
Gentéve en fit autant et s’en trouva bien. Rome dans son plus bel
Age vit rennaitre en son sein tous les crimes de la Tirannie, et se vit
préte 4 périr, pour avoir réuni sur les mémes tétes l'autorité législa-
tive et le pouvoir souverain” (96).

Seul I'étranger, qui ne partage pas les préjugés et les intéréts
de cette humanité locale, peut s'approcher de cette condition ex-
traordinaire qui est celle du législateur. Son “emploi” méme est
extérieur a linstituition qu’il rend possib’'e: “Ce n’est point ma-
gistrature, ce nest point souveraineté. Cet emploi, qui constitue

la république, nentre pas dans sa constitution ...” (97). Ce
minimum d’extériorité est la condition de I'apparition de la Raison
au sein de la Cité — comme lextériorité du nous poietikos était

condition de la rationalité de I'dme chez Aristote.

Le rhéteur est celui qui, “connaissant I'homme”, s’adresse aux
hommes, qui parle 4 une humanité particuliére de cet espace vide qui
sépare les humanités particuliéres. Il est 'homme de la  nature
justement parce quil n’habite entitrement aucune cité, parce qu’il
habite 'espace qui les sépare. Voila le fondement de son exem-
plarité, de ce qui donne & la contingence de son destin une portée
universelle. Il ne peut donc pas adhérer comp'étement a son audi-
toire particulier, il est séparé de lui par I'abime de la différence,
sans laquelle son discours n'aurait pas dintérét: sams cette diffé-
rence, le discours n'aurait d'autre fonction que de confirmer
I'auditoire particulier dans ses préjugés et n'aurait aucun pouvoir
édifiant .

Mais si la rhétorique est bien ainsi le discours de I'Autre, elle
est toujours hantée par la possibilité de devenir un discours soli-
taire. Les Réveries ne contredisent pas l'idée que toute l'ocuvre
de Rousseau est centrée sur un projerhétorique, elles réalisent une
possibilité qui est inscrite dans la structure ironique du discours
rhétorique. L'ironie de la dialectique est plus lourde que celle de
la rhétorique: devant linterlocuteur qui résiste, le dialecticien doit
le vaincre, car réfuter la thése de Trasimaque c'est réfuter Trasi-
maque. L'ironie de la rhétorique est plus souple car elle peut

(96) 0. €., III, p. 382.
(97) Ibid.
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o : i ienore son interlocuteur et cacher que son
“}eme fmelg;: c;:lslt1 EES agrgument. Nous avions mis en exergue de
Sﬂmcfi rr?liére partie de notre introduction une phrase ot Rousseau
Ce'tte”lﬂ e de I'éloquence des anciens: il est venu le moment de la
faltlle:éfegr par les exemples qui lil'ustrent et qui font penser a
ﬁ?]glprhétorique de lexemple et de I'ilustration .

“Trastibule et Tarquin coupant des tétes de pavots, Alexandre
appliquant son sceau sur la bouche de son favori, Diogéne marchant
devant Zenon ne parlaient-ils pas mieux que s'ils avoient fait de longs
discours?” (98).

Ce texte veut évidemment insister sur Iéloquence des signes
premiers, il veut montrer dans ce langage immédiat quelque chose
d’infiniment plus persuasif que les discours les plus articulés. Mais
ou peut y voir aussi une sorte de théorie de 'exemple. Roussez}u,
abandonnant le monde, refusant de s’adresser 2 n’importe qui, n’est-
il pas aussi une sorte de Diogeéne qui se refuse a parler et qui com-
mence a marcher devant Zenon? Parler, ce serait jouer le peu
qu'on veut montrer comme fallacicux. En effet, au rhéteur qui a
apparemment €épuisé son discours, il reste toujours cette ressour-
ce extraordinaire: son existence, méme si elle s’enferme dans la
plus radicale solitude, sera toujours comme une “figure” ou un
“exemple” proposé aux autres:

“Je forme une entreprise qui n’eut jamais d'exemple, et dont
I'exécution n’aura point d'imitateur. Je vcux montrer 4 mes sembla-
bles un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme ce
sera moi” (99).

Que peut, en effet, étre un exemple sans imitateur? L'idée
{né'me d'exemple est indissociable de quelque chose comme une
imitation possible, elle imp'ique nécessairement un minimum de
normativité, et la norme renvoic toujours & ce qui doit étre nor-
malisé. Un exemple sans imitation possible ne peut étre compris que
Cczmme une sorte de défi — c'est-a-dire comme une exhortation.
Clest Tironie de la rhétorique qui lui permet ainsi de s'adresser

i rson auditoire, de lui proposer des exemples sous l'apparence du
efus.

_—

©8) 0.c.,1v,
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L’itinéraire de Rousseau — dont Starobinski fournit Iintelli-
gbilité existenticlle — pourrait étre ainsi compris aussi par le
schéma de la théorie de l'argumentation. Il faudrait simplement
superposer i la triade de I'expérience vécue — désir, objet du dé-
sir et Poeil normatif — la triade donnée par la structure ironique
de la rhétorique: le rhéteur, son auditoire particulier et I'Autre
de cet auditoire, c’est-a-dire, le témoin du rhéteur: ce lecteur futur
toujours possible.

BENTO PRADO JR.
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