PROUST E A COMPREENSAO DA DOR

“... car une femme est d'une plus grande utilité

pour notre vie, si elle y est, au lieu d'un élément de
bonheur, un instrument de chagrin, et il n'y en a pas
une seule dont la possession soit aussi précieuse que
celle des vérités qu'elle nous découvre en nous faisant
souffrir”.

(M. Proust, Albertine disparue, Gallimard, 1954).

Entre as questoes colocadas pela leitura da obra de Proust, uma parece inevi-
tavel e, mesmo que nao seja explicitamente formulada, estd presente em qualquer
das abordagens do seu romance: reencontrar o tempo é o mesmo que recupera-lo?
— tal é a indagacio a que nio podemos fugir sc quisermos ingressar no universo
proustiano. Se a considerarmos 6bvia, muitos aspectos déste universo permanecerio
ocultos para nods; se a ignorarmos, renunciamos & possibilidade de esclarecer as
relagoes entre a arte e a vida, entre o romance e o tempo vivide. Para constatar
isto, basta desdobrar a questio e considerar algumas das perguntas que se seguem
naturalmente a ela: o poder de transfiguragio da arte é tal que consegue sugar
para dentro da obra todos os instantes que compuseram o passado, ou ao menos
todas as vivéncias significativas dispersas neste passado? Ou hd alguma coisa de
irredutivel que a significagio da obra nio consegue incorporar? E no caso de haver
éste elemento irredutivel, permanece éle no fundo da obra, malgrado — talvez —
0 proprio artista?

O que se segue procurard indicar uma diregio possivel para se responder a es-
sas perguntas. Nio queremos dizer que elas devero ser respondidas a partir de
um aspecto da obra, mesmo que éste aspecto seja da importancia daquele que tra-
taremos aqui — a compreensio da dor. Mas esperamos mostrar como a formulacio
consciente da questio acima impde uma reconsideracio de muitas respostas que
foram dadas, quando a questio permanecia apenas virtual,

O esforco de retrospecgio de “A la recherche du temps perdu” desenha, no
reencontro do fluxo do tempo, figuras inscritas na realidade do pasado vivido, a
que a Memoéria, ao tracar os contornos objetivos, atribui um extraordinirio grau
de simbolizacio. Interferem simultineamente nessa simbolizacio e subjetividade e
Uma outra determinagio das lembrangas. Nesse esforgo, o tempo aparece em duas
dimensges especiais: o tempo que passa e a passagem do tempo. Isto quer dizer
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apenas que a memoria tem o poder objetivar o conjunto de suas lembrangas, o que
nip se confunde com a vivéncia particular de cada uma delas. Na primeira des-
sas duas dimensdes (o tempo que passa), a dor estd inscrita na passagem do tempo
e sujeita, portanto, &s oscilagbes e aos reajustes, enfim, ao “aprendizado”™ (1) que
se faz mo tempo. No segundo caso a dor se relaciona com o tempo de maneira
total, isto ¢, ndo mais inscrita na passagem do tempo, mas face ao tempo. Istg
determina diferengas fundamentais para a compreensio da dor: determina princi-
palmente dois niveis que ndo se confundem, embora intimamente relacionados.
Um primeiro nivel é aquele em que a dor é solidiria do “aprendizado” e se mani-
festa, por exemplo, no transcorrer da vida amorosa. Neste nivel, a dor se insere
nas “intermiténcias do coragio”: no estigio em que o amor é impreciso (2) ela
se manifesta como a anglstia e o desejo que se abrem para o mundo exterior,
ainda misterioso. Depois que o amor se particulariza, saindo de uma disponibili-
dade vaga para encontrar um objeto preciso e nele se consolidar, ela recua para o
plano da reflexdo licida ¢ do tédio em que, 2o rememorar o pericdo de ansiedade
e procura, a consciéncia ¢ tomada por um sentimento de incdmoda saciedade
No ciime (3) a dor se faz presente em tdda a sua consisténcia e poder, se confunde
mesmo com 0 amor ¢ ocupa toda a alma, numa intensidade que o préprio amor,
nos estigios anteriores, nio atingia. Na perda e na morte do ser amado, a dor
aumenta: acrescenta i inquietagio do ciime, de quando em quando acalmada pela
presenca e pela palavra do ser amado, a certeza de uma auséncia irremedidvel (4).

Mas existe ainda um segundo nivel, cujo aparecimento coincide com o efeito
do tempo sobre o primeiro nivel da dor, ou seja, coincide com o esquecimento: é
a dor da constatacio déste esquecimento, a consciéncia do sentimento de indiferen-
¢a que vem pouco a pouco recobrir a dor causada pela perda do ser amade. E
a dor que sobrevem com a consciéncia da passagem do tempo come um processo
ciclico, que se realiza no desenvolvimento das “intermiténcias’. Aperceber-se disto
traz muitos ensinamentos: ai estd o germe do que mais tarde se revelard plena-
mente: o reencontro do tempo é a interpretagio definitiva, que conferira significado
¢ thdas as vivéncias amorosas. A realizacio da obra é que dara significacio a vida.
O amor vivido na dimensdo das “intermiténcias”, e como que nutrido pelo esque-
cimento, s6 nos pode dar verdades “provisérias”. A verdade total implica, de algu-
ma forma, na superacio do ciclo do amor e do esquecimento, na visio deste ciclo
como um processo, como uma totalidade que escondia a dor nos intervalos das
intermiténcias. Por isto, como veremos mais adiante, a compreensao da dor em

(1). — Sébre a nogio de “aprendizado”, ¢f. Gilles Deleuse, Proust et les Signes,
PUF, 1964.

(2). — M. Proust, “4 lombre des jeunes filles en fleur, Gallimard, 1954.

(3). — M. Proust, La Prisioniére, mesma edi¢io.

(4). — M. Proust, Albertine disparue, mesma edigio.
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sug significacdo mais profunda ¢ inseparivel da compreensio do tempo vivido.
Mas antes desta compreensio vem a vivéncia da dor no curso das intermiténcias,
aguilo a que chamamos o primeiro nivel da dor.

Neste primeiro nivel, a dor nasce com o amor, cresce e vive com éle e, num
momento ilusrio, desaparece, mas apenas para reaparecer depois, como que trans-
figurada e generalizada, sobrevivendo aos efcitos parciais do tempo (esquecimento) .
Neste sentido a dor é mais constante do que o amor, porque este pode submergir
no passado, pelo esquecimento, e renascer no futuro, ac passo que a dor ndo sub-
merge No tempo, apenas muda qualitativamente ao sobreviver ao esquecimento. 0
sentimento da passagem do tempo ¢ inseparavel da dor.

Mas por ser inseparavel e por sobreviver aos amdres inscritos na dimensio das
“intermiténcias”, o sentimento da dor constitui o elo de ligagio entre os diversos
amores, estando de alguma maneira instalado numa regifo da alma que lhe permite
emitir sintomas de ordem geral nas situagGes particulares do amor. Assim, é pos-
sivel entrever numa das situacdes as condicbes de outra, e isto é o que permite
uma compreensio do amor em sua significagio global. E como se a dor estivesse
cobrindo & distdncia as condicdes do amor, como se estivesse numa disponibilidade
sempre presente (e mais que virtual) — constitutiva da capacidade de amar.

Isto pode ser visto como uma anterioridade, e de fato, a primazia da dor im-
plicaria uma anterioridade. Mas ao mesmo tempo é uma anterioridade que se tem de
conciliar com os estados de alma e mesmo se inscrever neles. Tem, em todo caso,
de estar presente no desenvolvimento intimo da vida sentimental. E somente a
conciliagio da anterioridade com a presenga de fato pode nos explicar a fungio
heuristica da dor em relagio &4 vivéncia e A interpretagio dos signos amorosos.
Porque o amor realizado é ocasiio para que se exerga o ciime. O amor realizado
¢, paradoxalmente, ocasiao para uma das mais altas manifestacies da dor, somente
inferior 4 dor da perda e da morte. A realizagio do amor é aquele estigio em que,
possuindo o ser amado, sendo senhor de seus atos, tendo-o como prisioneiro, ao
mesmo tempo ndo o temos, porque nio podemos penctrar na sua alma, ndo pode-
mos por a nu a faculdade de elaboracio de signos, e isto é sé o que nos daria
completo dominio sobre éle. Por isto, a convivéncia com o ser amado é um
esforco constante de interpretacio, esforgo destinado ao fracasso por duas razdes.
Em primeiro lugar, é impossivel desvendar inteiramente os signos pois isto seria
penctrar na individualidade da alma da pessoa amada; em segundo lugar, embora
0 ciime seja constante, a inquietacio que éle provoca é intermitente. As explica-
§0es, que sio outros tantos signos a ser interpretados, possuem o poder de acalmar
i inquictagio interior, até que esta explicagio se torne ela prépria motive de nova
Inquietaciio, e assim sucessivamente. Nisto entra também muito de um frigil me-
€anismo montado pelo coragio ou pelo subconsciente para nos poupar a dor: na
realidade, a interpretagio momentinea é distorcida de maneira sempre favorvel ao
Ser amado, como se nio quizéssemos ver a verdade, Mas logo a inteligéncia, infi-
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nifamente mais forte que este mecanismo nos recoloca novas questdes, novas divi.
das, mas sob a forma de suspeitas, jamais sob a forma de verdades. E nio importa
quio obvias sejam as verdades: nunca as vemos, sempre apenas suspeitamos delas,
E como se, nesta disputa entre o coragiio e a inteligéneia, houvesse um acordo
tacito: o coragio faz um caminho que vai da certeza da verdade (dita pelo ser
amado) até a suspeita da mentira; a inteligdneia vai da certeza da mentira (dita
pelo ser amado) até a probabilidade da verdade. Ambos os caminhos se encontram
na regido da suspeita, e apenas esta permanece. O amor é a constante suspeita, a
constante interpretacdo, gue se desenvolve impulsionada e paralizada pela dor. As
vézes, aprofundamos a interpretacio desesperadamente, como uma arrancada em
diregio & verdade; logo sentimos uma tendéncia irresistivel para ficar a meio ca=
minho. Este equilibrio, porém, nio satisfaz a inteligéncia nem acalma o coragao:
¢ um equilibrio doloroso, como deveria sentir alguém que se equilibrasse numa
corda sem poder ver o ponto de chegada.

Assim, o desenvolvimento do amor é o desenvolvimento do citime, da inter-
pretagio que nunca se acaba. A interpretacio sem objetivo, por ela mesma, como
que suspensa sébre nada, é a forma que assume a dor no plano da realizagio do
amor. O estigio seguinte é a perda. A relagio entre os dois momentos, do ponto
de vista da vivéncia da dor, é interessante, No estigio anterior, com efeito, nio
se poderia afirmar a posse do ser amado. A posse completa implicaria a auséncia
do ciime. Talvez pudéssemos caracterizar a realizacgio do amor/ciime como a
auséneia virtual. Ora, a perda realiza esta auséncia. Na realidade, diriamos, nio
deveria haver diferenca cualitativa, mas apenas de grau. No entanto hi diferenca
qualitativa entre estes dois estdgios. Como explicar? Como entender que possamos
sentir tdo profundamente a perda de alguém a quem nunca tivemos completamente
¢ que nunca poderiamos ter? Como podemos estar tdo certos de ter perdido um
amor cuja realizagio foi insepardvel da divida, da incerteza e da suspeita, enfim
do ciime? Enfim, porque sentimos a perda de algo que nio chegamos a ter, senio
porque é da esséncia mesma do amor a sua incompletude, a sua realizagio imperfeita?
Ainda mais, ndo devemos entender esta realizagio imperfeita e esta incompletude
como negatividades, porque, negando, estariamos colocando a afirmacio como um
ideal. O amor é o jogo doloroso do ciime, a mentira contra a argiicia, a inscrigdo
que se poe como um desafio para a decifracio. Amar é decifrar signos, numa per-
pétua escaramuca com o sentido das palavras, dos gestos, dos siléncios... Quando
perdemos isto, é o amor mesmo que perdemos, éle nio nio é mais do que isto. Mas,
como ja vimos, a inquietagio causada pelo cifme é intermitente, susceptivel de
ser acalmada pelas explicagdes do ser amado, que depois se transformam em novas
davidas. Ora, a perda total do ser amado nos tira para sempre estes intervalos,
estes recuos da dor do ciime, que, bem ou mal, permitiam um certo descanso
da atividade de interpretacio — que podiam redundar alids, no seu fortalecimento.
Mas, na perda vemos que nilo era este o aspecto mais importante. O fato de nao
precisarmos mals interpretar diretamente o que vinha do ser amado ndo nOS
importa. Percebemos entio que o que acalmava nossa inquictagio nio eram as
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explicagdes de Albertina, era simplesmente a sua presenca. E se ela se tivesse
negado alguma vez a dar explicagbes, sua presenca nio teria por isto nos confor-
tado menos. E nos dispomos mesmo a fazer tddas as concessbes do cilime para
té-la movamente ao nosso lado. Assim, a realizagio fisica da auséncia dantes
yirtual aparece €omo algo de muito importante, capaz de interpor um diferenga
de natureza entre o ciime e a perda, capaz de acrescentar 4 dor do ciime novos
e profundos componentes, tornando-a mesmo monstruosa, se ndo interferisse o

esquecimento.

O esquecimento, no plane do amor, € a réplica do esquecimento no plano da
meméria afetiva. Com efeito, a evolugio da psicologia mostrou que a meméria €,
paradoxalmente, a faculdade de esquecer (3), isto é, de nfo lembrar senfo o que
¢ necessdrio para esclarecer a situagio presente, a a¢do. Se assim nio i6sse, a vida
cotidiana seria embaragada por milhares de lembrangas liberadas desordenadamente
pela memoria afetiva. O esquecimento é o que permite o equilibrio da agdo, e a
liberacio da meméria, neste caso, seria de ordem patologica, embora positiva.
Assim também, no plano do amor, as “intermiténcias” sio um fator de equilibrio
do sujeito, que do contririo seria submergido pelo acimulo intensivo das emo-
coes. O esquecimento ¢, pois, de ordem positiva e faz parte da vida sentimental.
Mas, assim como as lembrangas acumuladas pela meméria afetiva permanecem
no inconsciente e podem ser liberadas nos casos patolégicos ou pela Psicandlise,
assim também as lembrancas amorosas permanecem latentes em nos, e permitem,
em certas ocasides propicias, associagbes do presente com o passado, espécie de
premonigdes retrospectivas, pelas quais vemos situacdes de nossa vida presente
inscritas j4 nas vivéncias do passado. E isto permite que a memédria, percorrendo
nos dois sentidos o fio das recordagbes, propicie ac entendimento uma compre-
ensdo global do significado das vivéncias. E a generalizacio. Mas a permanéncia
das lembrancas permite ainda outra coisa: a constatacio do esquecimento. Ao
reavivarmos as lembrancas que em nds estavam apagadas, damo-nos conta — pa-
ralelamente — do efeito do tempo. E percebemos que também o amor estd ins-
crito no tempo e subordinado a &le; que ndés mesmos, no mais profundo de nosso
ser interior, nio escapamos ao tempo, assim como nfo escapam 0 TNOss0 COrpo
€ as nossas obras exteriores. Sentimos que as angistias contidas no desenvolvi-
mento de nossa vida amorosa, a dor do ciime, a ansicdade, tudo isto envelhecia
Conosco, e mais rapidamente que noés, porque, durante uma vida, podemos viver
repetidas vézes o ciclo do amor e do esquecimento. Haveri uma mancira de
escapar a éste destino, de se sobrepor a éste novo nivel da dor, a esta dor maior
Porque mais profunda e mais totalizante?

A compreensio retrospectiva do amor mostrou-nos a anterioridade da dor
em todos os estigios da vida amorosa: reencontramos o tempo inseparivel da
dor e, até mesmo, de certa mancira, como sua causa. Este reencontro nio nos

e

(5). — Ci., entre outros, Jean Delay, Les dissolutions de la Memoire, PUF, 1942.
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permite mais gozar o repouso das “intermiténcias”, como quando viviamos o
amor. A compreensio do ciclo, dando-nos o trinémio tempo/amor/dor na sya
totalidade, nos d4 também, de uma vez, a dor da passagem do tempo, dantes
dissolvida nes intervalos dos térmos do trinémio. Mas, dir-se-ia, esta dor que
nos ¢ dada em bloco ¢, da mesma forma, uma dor que se substitui a uma outra
dor, embora a substitui¢gio seja qualitativamente mais “vital”. Pensamos que
nao. A questio ¢ saber se durante o préprio ciclo do amor e do esquecimento
essa dor maior j& ndo estava de alguma forma presente. Ora, esta presenca ¢ a
condicio mesma de sua anterioridade. & como uma progressio. A dor interior
aos térmos do ciclo é anterior ao amor, embora em aparéncia provocada por ele.
E a dor imanente ao ciclo em sua totalidade ¢ anterior a essa. Sua manifestagio
se dava de forma dispersa, nos intersticios das fases do ciclo. B isto o que explica
a significagio profunda da coexisténcia do amor e da vontade de separacio, da
felicidade e do tédio. E como se algo espreitasse por tras de tddas as manifesta-
coes positivas do amor, fisicas ou intelectuais, pronto a atirar para a frente de
cada uma delas a etiqueta “pseudo”, como uma forma de inser¢io do futuro no
presente.

A luz dessas consideragdes, como entender, no interior da obra de Proust, a
formula “a arte como liberacio™? A compreensio retrospectiva do “tempo per-
dido™ &, sem duvida uma liberagio para o entendimento. Ao cabo do gigantesco
esfor¢o, a memoéria se rende i arte: as lembrancas assumem suas significagtes
definitivas, as interpretacdes se ordenam em relagio A realidade maior da obra
de arte. Tudo toma forma e se organiza para um fim: a obra. O tempo é signi-
ficativamente reencontrado. A arte portanto escaparia ao destino do amor, e se
crgueria sébre o tempo, tematizando-o. Sim, a arte escapa & quase onipoténcia
do tempo, mas para qué? Para que nela se eternize a propria angustia diante do
tempo, para que ela seja a testemunha da tentativa desesperada para cscapar ao
fluxo do tempo, & dor de sua passagem. E como se o tempo permitisse 4 arte
escapar ao scu jugo apenas para que ficasse caracterizado na obra o poder do
tempo sébre a vida. Para que a arte escape ao tempo, ela tem de toma-lo como
assunto ¢ quase como paradigma. A arte nio subverte o tempo: incorpora-o.
Reencontrar o tempo € reencontrar a dor que se misturou ao seu transcurso.
Construir algo sébre o tempo ou com o tempo, é construir com a dor e sébre a
dor. Tal deve ser o significado existencial da obra, Reencontrar o tempo na
memdria, recuperd-lo na escritura, mas rccuperar também a dor, que se impde
como conteiido da narragio que quer desvelar o tempo, como se impusera mar-
cando as fases do tempo vivido. Porque somente recupero o tempo reencontran-
do-o na medida em que, neste reencontro, encontro a possibilidade limite: nio
poder reviver o tempo vivide.

Franklin Leopoldo e Silva
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