“THE WIND”, DE VICTOR SJIOSTROM — USA, 1928 (¥).

Quando pensamos neste filme, o que nos vem de imediato & lembranca é a fi-
gura de uma mulher desvairada, perdida num mundo cinzento em que a tinica rea-
lidade concreta além dela é o vento que a rodeia. E quando lemos o pouco que
conseguimos encontrar do que se escreveu a respeito, percebemos que a mesma lem-
branga domina, sdbre qualquer outra, a mente daqueles que ndo o esqueceram.
Algumas frases truncadas, extraidas mais ou menos ao acaso de textos que trazem
a respeitabilidade da assinatura de criticos como Jean Mitry, René Jeanne, George
Sadoul, Maurice Bardéche e Robert Brasillach, nos dio uma boa idéia do que seja
a “imagem oficial” com que o filme entrou para a Histéria do Cinema: “atmosphére
accablante de folie et de mort...” (1); “une sorte de domination de I'étre par le
monde qui I'entoure. .. la crise motivé par le désaccord premier de I'étre et de la
nature” (2); “la folie, le role puissant du wvent... le visage passioné de Lilian
Gish...” (3); “grandeur tragique... émouvante simplicité... ce duo terrible entre
la jeune femme et le vent” (4). As formulagGes variam, a tonica é sempre a mesma;
apontam-se no filme as qualidades tipicas do cinema sueco, aquelas que fizeram de
Sjostrom “um dos quatro grandes evangelistas do cinema” (5), e que “acabam por
algar ‘O Vento' 4 altura das obras primas perfeitas”™ (6). O tnico enfoque, nio

(*). — Bste ensaio é um exercicio de aplicagio a um filme de uma série de con-
ceitos criticos oriundos da Teoria do Romance, especificamente dos seguintes
autores: E. M. Forster, Aspectos do Romance (trad.), P. Alegre, Globo,
1969 (andlise de personagens — III e IV partes) ; Edwin Muir, 4 Estru-
tura do Romance (trad.), P. Alegre, Globo, 1969 (analise de enrédo —
cap. II e III); Norman Friedman, “Point of View in Fiction: The De-
velopment of a Critical Concept”, PM LA, LXX, 1965 ¢ F. Van Rossum-
-Giyon, “Point de Vue ou Perspective Narrative”, Poétique, n® 4, Paris,
Seuil, 1970 (enfoque narrativo) ; e Jacques Souvage, An Introduction to the
Study of the Nowvel, Gent, E. Story, 1965 (andlise tematica — partes 3,
4e8).

(1). — René Jeanne e Ch. Ford, Histoire Illustrée du Cinéma, Verviers, Gerard et
Co., 1966 — p. 270.

(2). — Jean Mitry, “The Wind”, Dictionnaire du Cinéma, Paris, Larousse, 1963
— p. 269.

(3). — PBardéche et Brasillach, “Le Cinéma Muct", Histoire du Cinéma, Paris,
Martel, 1953 — p. 337.

(4). — Jean Mitry, obra citada, p. 269.

(5). — René Jeanne e Ch. Ford, obra citada, p. 160.

(6). — George Sadoul, Histdria do Cinema Mundial, Sio Paulo, Martins, 1963 —
p. 206.
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discordante, mas diverso, ¢ o de Howard Lawson, para quem o mérito do filme
reside sobretudo no fato de “mostrar a realidade tragica da pobreza dos campaos”
(7) de forma tao verdadeira. Infelizmente ndo pudemos incluir na lista nenhum
nome menos convencional e eminente; a critica moderna tem lamentavelmente igno.-
rado Sjdstrom, a ndo ser como o admirdvel ator de “Morangos Silvestres”,

Nio hd como discordar das mencionadas afirmagfes. Sjostrom é um grande
autor, disto estamos todos convencidos; talvez seja realmente um “evangelista”.
G filme é belo, muito belo mesmo, e se o teste final para uma obra de arte é, como
diz Forster, 0 nosso amor por ela, ndo hi divida de que “The Wind™ resiste 4 prova.

Tudo isto, porém, diz muito pouco sébre o que seja a obra, sébre o que nos
afeta, ou em que consiste a sua beleza; nada acrescenta aquilo que, mais ou menos
confusamente, ¢ a soma das nossas impressdes depois de assistir ao filme, E uma vez
que nio podemos nos manter na posicio critica que se limita 4 constatacio da
importéncia, do valor e da beleza de uma obra — isto nio apenas por obrigagio,
mas sobretudo porque esta confortavel posigio é sempre acompanhada de um frus-
trante desconforto que vem do fato de sermos obrigados a aceitar uma beleza inex-
plicada — a nossa proposta é seguir o conselho de Lubbock: lutar contra o filme,
sem confiar apenas nas “reliquias armazenadas na nossa memoéria suspeita”, e des-
trinchd-lo, se possivel, nas suas entranhas, na esperanga de conseguir talvez entender
porque éle ¢ belo, ou pelo menos descobrir como éle é feito.

Comecemos por salientar um fato que a “imagem oficial” do filme deixa de
lado, e que nos parece importante: trata-se de um “western”. Atipico, sem duvida.
mas ainda assim um “western”, no sentido amplo da palavra. A auséncia da agdo
bang-bang tal como normalmente se apresenta ndo é suficiente pra anular éste fato.

A afirmacio talvez seja ousada, e merece esclarecimentos. Precisando um pouco
mais, digamos que se trata de um “sur-western”, segundo a defini¢io de Bazin (8):
um “western” que é mais do que &le proprio, e que justifica sua existéncia por um
interésse suplementar de ordem estética, sociolégica, moral, psicolégica — em suma,
por um valor extrinseco ao género.

“The Wind” é um “western” nio apenas porque se passa no Oeste — razio
pecessiria, nao suficiente — mas porque conserva alguns dos componentes essen-
ciais da tradigio do género, e parte do prazer que nos proporciona vem do fato de
reconhecermos, num universo de preocupagdes tio diverso, os mesmos ambientes,
objetos, personagens, modos de vida, mitos, lendas, e mesmo a¢oes, td0 nossos ve-
lhos conhecidos. A originalidade e a diversificagio — e, portanto, também o prazer
renovado que experimentamos — néio décorrem tanto da introdugio de elementos
novos quanto das mutagdes as quais foram sujeitos os elementos habituais, e da
habilidade com a qual o autor consegue, simultineamente, manter-se fiel a algumas

(7). — John Howard Lawson, O Processo de Criaggo ne Cinema (trad.), Rio,
Civilizagio Brasileira, 1967 — p. 118.
(8). — André Bazin, Qu'est-ce gue le Cinéma? — Cinéma et Sociolegie, Paris

Cerf, 1961 — p. 148,
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das regras fundamentais do jdgo e escapar completamente as suas limitagdes. Os
componentes sio praticamente 05 mesmos, mas dosados em proporgoes diversas, e
enfocados a partir de uma perspectiva inteiramente nova.

Apontar no filme a existéncia de tais componentes é tarefa fdcil; a comegar pelo
préprio quadro geografico do qual é inseparivel a idéia de “western”. Conhecemos
bem a paisagem drida dos estados americanos que rodeiam o Grande Deserto; co-
nhecemos as montanhas que é preciso atravessar para atingir as planicies onde se
cria o gado e também os cavalos selvagens que despencam montanha abaixo, fus-
tigados pelv vento do norte, e que serdo cercados pelos vaqueiros e vendidos ao
govérno a trés délares por cabega. O préprio vento — componente fundamental do
filme — nao é novidade para os consumidores de “westerns’, e nem para os antigos
leitores de estérias infantis americanas: o vento que apavora Letty € o mesmo
que levanta as nivens de arcia que sufocam os cowboys nas regides desérticas ao
pé das montanhas; que provoca tantos estouros assustando o gado; que resseca
a pele de tantas mulheres murchas e rudes que habitam ranchos isolados, a milhas
de distincia dos mais proximos vizinhos; e que carrega a casa de Dorothy do
Kansas para o reino do mégico de Oz. Poderiamos relacionar exaustivamente cada
um dos componentes déste universo, do trem de ferro avangando pela pradaria
imensa, apresentado na primeira sequéncia do filme, até o baile de rancheiros, que
parece ter saido de algum clissico tipo “My Darling Clementine™, e é pouco
provivel que encontrdssemos qualquer coisa de novo.

Temos, portanto, um primeiro ponto de apdio para a nossa anilise: o deli-
neamento de um modélo, geral e esquemdtico, mas conhecido, do qual o filme se
utiliza.

Caminhamos um passo 4 frente no momento em que tentamos explicitar a
funcio de cada um dos seus componentes dentro do todo. E entio que percebe-
mos que o modélo é apenas um dado inicial; o resultado mantém vinculos suficien-
temente fortes com o modélo-matriz para que seja possivel reconhecé-lo, mas
éstes vinculos de forma alguma impedem a sua modificagio, por acréscimo, supres-
sdo, artofia ou hipertrofia dos tragos iniciais, deformados pelo autor.

Se tomarmos, por exemplo, a paisagem, veremos que ela desempenha no filme
um papel incrivelmente alargado; além da fungdo normal de ambientagdo, ela
participa de modo decisivo da prépria composi¢io dramitica, faz parte integrante
do tema. Por outro lado, componentes extremamente importantes no comum dos
“westerns”, tais como, por exemplo, a cidadezinha mais préxima do local onde vi-
vem os personagens, sio singularmente atrofiados. Da vila onde se passa parte da
2680, conhecemos, além do nome — Sweet Water —, apenas a estagio (e mal,
Vista de longe e de noite), o salio de baile, um quarto de estalagem, e um canto
de rua, com seu perfil de casas de madeira. Nem bar, nem igreja, nem delegacia,

nem salio de barbeiro, nem qualquer das agbes normalmente ligadas a éstes clssicos
lugares
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Os personagens nos sdo todos éles familiares: a gente civilizada que abandona
sua terra distante para seguir, com algum atraso, o “slogan” dos tempos hericos
(“Go west, young man, and grow up with the country!’”), os “cowboys™ e ran-
cheiros, com seus filhos e suas mulheres, e os diversos agregados que, em maior ou
menor grau, se relacionam com o seu mundo. Sio todos éles transpostos de modé-
los anteriores, cinematograficos e literdrios, mas ainda aqui o modélo é mero ponto
de partida. Algumas das personagens tradicionais sio totalmente desfocadas, a ponto
de mal nos apercebermos de sua presenga; os indios, por exemplo, sdo mera cons-
trugiio verbal, e exclusivamente ligada & natureza; e o {nico mexicano que é indivi-
dualizado niio tem a menor importincia no desenvolvimento da agiio, é quase um
compoenente da cenografia. Trata-se de um mundo de brancos.

A agiio gira em tdrno de seis personagens, destacadas de um bloco homogéneo
formado pela figuracio: Letty, a mocinha da Virginia que vem morar no Oeste,
Beverly, seu primo, Cora, mulher de Beverly, Sourdough e Lige, rancheiros da re-
gido, e Doddy, que vem do Leste ¢ nos ¢ sucessivamente apresentado como compra-
dor de gado (segundo a sua propria versio) e caixeiro viajante (scgundo a versio
de Lige).

A excegio de Letty, que é uma figura complexa, temos apenas alguns poucos
elementos essenciais sdbre os outros personagens. No entanto, a adequada escolha
de gestos, frases, atitudes, objetos significativos marcando os tipos, e a repetigao
dos mesmos tragos em combinagbes variadas, nos dio uma idéia completa, sucinta
mas suficiente, sobre cada personagem.

Comegando pela menos importante, temos em Sourdough uma reedigio do clds-
sico velho “cowboy” amigo do mocinho, que masca fumo, cospe no chao, coga a
orelha e tem um bom frasco de uisque guardado dentro da camisa. Sourdough
passa a vida a fazer apostas (que perde sempre) e a pregar pegas a Lige, a quem no
entanto scrve com a maior dedicagio. E um puro elemento de comédia, e ndo tem
grande efeito sébre a agdo. Sua fungio é claramente a de distender a tensio criada
pela agio dos outros personagens.

Lige é o mocinho, forte e rude, segundo a férmula, um tanto simplério, ca-
racterizado por sua generosidade, por sua solidez e seu desajeitamento ristico.
Tem mios e pés enormes, que ficamos conhecendo bem porque sdo varias vézes
isolados pela cimara. E um homem de acio. Movimenta-se perfeitamente &
vontade em situagdes de perigo (tomando providéncias para defender a casa contra
o ciclone, domando um animal rebelde, enfrentando o vento), ou quando cavalga
pela planicie, ou disputa a tiros uma aposta com Sourdough. Mas ndo sabe o que
fazer com os bragos quando se vé metido na sua roupa domingueira, ou quando em
presenga de Letty, ou em alguns momentos durante o baile, em que procura desa-
jeitadamente imitar a desenvoltura de Roddy (limpando a roupa como éle o faz
por exemplo) .
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Roddy tem como caracteristicas a mencionada desenvoltura, um terno bem
poste (que contrasta com as roupas surradas de Lige e Sourdough), um gesto
maquinal com que constantemente sacode o terno, limpando a areia que compro-
mete o seu alinhamento, o fato de pronunciar corretamente as palavras (tal como
Letty e diferentemente dos outros personagens, que engolem letras e se utilizam de
um jargdo regional), e a oposicio entre a amabilidade aparente e uma brutalidade
{ntima que pressentimos o tempo todo e que finalmente se manifesta. Estes tragos
o enquadram perfeitamente dentro da categoria do vildo tipico.

Cora & igual a tantas outras rancheiras mies de familia do Oeste, versio reju-
venecida da Tia Emma de “O mdgico de 02", que nio sorria nunca. E amarga e
seca. Estd sempre ocupada, sempre séria, se movimentando de um lade para o
outro, com alguma coisa de atil resultando da sua movimentacio (veste os filhos,
serve a mesa, limpa a carne, prepara o ponche durante o baile, guarda os chapéus
dos convidados, acomoda as criangas que adormecem, etc., etc.). Veste-se com so-
briedade (com um avental sébre o vestido ¢ um lengo nos ombros), € enérgica e
incansavel.

Beverly se caracteriza por qualidades que s@o o inverso das de Cora. £ fraco e
inerte, sofre de ataques de tosse, e nio o vemos participar das cavalgadas dos
vaqueiros; amavel, delicado, mas incapaz de tomar qualquer atitude, inteiramente
apagado.

Letty, a mocinha que vem de longe trazida pelo trem, ilustra um dos dados
da realidade do Oeste que a ficgio reelaborou construindo o mito da feminilidade:
a raridade da mulher. Todos os homens da estéria se apaixonam por ela. E dife-
rente dos outros personagens. Nio se esgota nos tragos que a caracterizam exterior-
mente (fragilidade, delicadeza, coqueteria), mas tem uma intensa vida interior.
Contrasta em tudo com o mundo que a cerca, e parece incrivelmente deslocada
dentro déle. O que ela veste, cada um dos scus gestos, tédas as suas agGes e o seu
préprio modo de ser sio sistematicamente inadequados as circunstincias, a despeito
dos seus esforgos. Todos os outros personagens sio esquemas fixos, entes perfeita-
mente delimitados e imutdveis, seres integros marcados de uma vez por tédas com
o0s tragos que os caracterizam. Letty ndo. Letty se transforma paulatinamente, e
tem profundezas de que pode eclodir a qualquer momento qualquer coisa de terrivel,
misteriosa e desconhecida. E vérias vézes re-caracterizada, quer na sua aparéncia,
quer nos seus gestos e atitudes, detidamente analisados.

O processo de deteriora¢io progressiva da personagem em contacto com o
mundo hostil que a cerca é magistralmente ilustrado pelo inicio da sequéncia que
nos apresenta a vida doméstica de Letty, apés o seu casamento, e percebemos que
durante éste tempo Letty mudou. Mas nio atentamos de imediato com o que foi
que mudou na personagem. Aparentemente, é a mesma Letty. O tempo transcorrido
nio foi suficientemente longo para que ela esteja mais velha; nio usa um vestido
novo, ndo se penteia de modo diverso; nio faz nada de inusitado, ou inesperado, ou



— 240 —

descabido. E no entanto, estd estranhamente mudada, desgastada, murcha, quase
parecida com Cora. Nossa primeira tendéncia é apelar para a explicagiio oficial: o
talento de Lilian Gish, desta maravilhosa Lilian Gish moldada por Sjdstrom com tal
forga e vigor, dentro da fragilidade fisica de sua figura loira, que nada tem a ver
com as heroinas de Griffith encarnadas pela mesma atriz e que tentam em vig
interpor-se entre nés e Letty. Mas analisando detidamente a sequéncia, vemos
que a explicagio nao se esgota na sensibilidade e expressividade da atriz; tem sua
raiz na propria técnica de caracterizacio utilizada. Voltando o filme atrds, e com-
parando a caracterizagio anterior com a da sequéncia focalizada, percebemos uma
série de diferengas sutis, mas claramente detectiveis. Percebemos, por exemplo, que
deesapareceu a iluminagio superior que incidia sobre os cabelos de Letty na sequéncia
anterior, tornando-os etéreos e flutuantes, de um loiro didfano — ¢ a auséncia da
luz enfatizadora faz com que Letty nos parega quase morena como Cora. Seu pen-
teado continua o mesmo, mas estd mais liso, mais repuxado, e durante as proximas
sequéncias nos o veremos em crescente desalinho. O vestido é delicado como todos
os seus vestidos, mas a delicadeza se perde escondida pelo enorme avental caseiro
— parecido com o que Cora usa — que Letty colocou sdbre &le. A cimara isola
o0s seus pés, e os vemos calcados com os mesmos sapatinhos de setim preto que fi-
camos conhecendo tio bem na noite de nipcias (em que todo o jdégo de avango e
recuo entre Letty e Lige foi resumido na focalizagio dos pés de ambos, e na contra-
posigio dos borzeguins grosseiros aos sapatinhos de setim); os sapatos sio os mes-
mos, mas estio gastos, rustidos, sujos de areia. Os olhos, tio intensamente vivos
geralmente, serao daqui por diante varias vézes mostrados perdidos no vazio. E os
seus gestos j4 ndo tém vivacidade; Letty se movimenta maquinalmente, como se
qualquer coisa que fésse fazer ndo tivesse grande importincia, e no fundo nio
valesse a pena. Mais do que nunca, neste momento, se patenteia a inesgotivel capa-
cidade que tem o vento de desfazer tudo quanto ela faz; Letly varre e varre a sua
casinha, tentando livra-la da areia que esti por tdda parte, e nesta agdo totalmente
destituida de sentido — uma vez que vemos a areia continuar a invadir a casa du-
rante todo o tempo em que ela varre — se evidencia a inutilidade de tddas as suas
agoes.

Nenhum dos outros personagens é recaracterizado, A logica de cada um déles
¢ de inicio claramente proposta, e coerentemente mantida até o final. O conjunto
dos personagens secund4rios é marcade por tudo aquilo gue os distingue vistos de
fora, a partir de suas acbes ¢ atitudes. Sfo esteriotipados e dominados por caracte-
risticas invaridveis. Letty, ao contrdrio, é vista & luz de sua natureza profunda, €
sua personalidade nos é mostrada na sua evolugio exterior e intima. Conhecemos
Letty por dentro e por fora, nio precisamos intuir seus sentimentos e pensamentos

a partir da sua acio, como acontece com relagio aos outros personagens, mas vemos
o que ela vé, ¢ ainda o que imagina ver, a partir de um ponto de vista que € interno,
situado na sua prépria mente. Temos aqui um primeiro exemplo de como a utiliza-
¢io adequada da variagio de pontos de vista pode contribuir para a eficacia da
ficgdo; a diferenga entre Letty e os outros personagens é enfatizada, entre outras
coisas, por diferentes posigbes que o narrador assume para enfocar uma e outros.
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A andlise dos recursos de caracterizagio empregados demonstra claramente
que & solidez das personagens, nos Seus diferentes modos de ser, é fruto, ndo
apenas da eficicia de cada uma das caracterizacbes tomadas isoladamente, mas
sobretudo da concatenagio de tddas elas entre si e no contexto. Assim, a secura
de Cora, suas roupas tristes, seus gestos bruscos, sua frustragio, sua eficiéncia,
ganham sentido, nfo apenas referidos a sua propria existéncia 4rida e limitada,
mas ainda ao encanto de Letty, & sua frescura e leveza, 4s suas roupas floridas
e modos delicados. E a fraqueza de Bev ¢ referida 4 forca de Cora. A delicadeza
de Letty, com todos os tracos que a compdem, incluindo sua inutilidade e ina-
dequagdo, se enfatiza quando confrontada com a solidez de Lige, com sua capa-
cidade de resolver problemas concretos e enfrentar fatos, com sua ingénua e gran-
diosa retiddo; que por sua vez é contraposta d sinuosidade de Roddy, & sua ele-
ghncia vulgar e seducio facil. E assim por diante. Déste modo, se as persona-
gens se mantém de pé com tal vigor, isto se deve, nio apenas ao fato de terem
sido bem caracterizadas individualmente, mas ainda ao fato de serem reciproca-
mente referidas, articuladas num tecido {inico, ajudando-se mutuamente na pré-
pria composigio.

Temos, entdo, um ‘“‘round character” circundado por “flat characters”, na
terminologia de Forster. No entanto, com relagio a alguns déstes personagens pla-
nos, esquemas fixos sempre iguais a si proprios, um maximo de complexidade €
atingido com um minimo de tragos psiquicos, agdes e atitudes, tdo bem compostos
e dosados que nos dio quase a impressio de que s¢ trata de personagens esféricos,
apesar de a andlise demonstrar o contrério.

£ o caso de Cora, personagem plana por defini¢io, uma vez que preenche
o requisito de ter sido construida a partir de uma {inica idéia: “E preciso a todo
custo impedir que Letty ocupe o meu lugar”. Tudo quanto ela faz ou diz, e ainda
tudo quanto podemos supor que ela pense, e tudo quanto se exterioriza dos seus
sentimentos por meio de gestos e olhares, exprime esta idéia fixa, Cora nio
existe antes que exista o problema e desaparece no momento preciso em que o
problema se resolve (apés o casamento de Letty). Podemos quase dizer que a
existéncia do problema precede a sua colocagio concreta: Cora ja age de acdrdo
com a férmula que transforma Lelty num perigo antes mesmo de langar um
primeiro olhar a Letty, antes que esta tenha tido um minimo de tempo para
definir sua atitude com relagio ao mundo de Cora. Nada do que ela faz nos
surpreende. Nio sabemos exatamente, em cada momento, o que fard para se opor
a Letty, mas sabemos que qualquer uma das suas atitudes tomard Letty como
ponto de referéncia, e ira exprimir sua idéia fixa.

Por outro lado, tentamos em vio encontrar uma tunica frase que defina Be-
verly. Por exemplo, “Gosto das duas, por faver nic briguem”, mas percebemos
que isto é insuficicnte, porque éle tem algumas outras — nio muitas — caracte-
risticas. Um pequeno pardgrafo daria conta do recado: “Gosto das duas, por fa-
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vor nfo briguem; nio posso fazer nada para resolver o problema de vocés porque
)

a minha vida j& ¢ bastante complicada, Deixem-me em Paz, mas nio me ahap

donem™,

Contrapondo Cora a Beverly, percebemos que a férmula, em Cora, ndo ¢ a
personagem, mas apenas uma obcessio dentro dela. Beverly, que nio conseguimos
resumir numa dnica frase, é muito mais pobre, e portanto “achatado”, do que
Cora, que carrega com um extraordinirio péso de humanidade a sua formula
tnica. O que nos parece arredondar a personagem € o fato de que a sua férmula,
se niio ¢ analisada, ¢ analisivel, isto ¢, passivel de ser associada ao restante do seu
equipamento humano que niio ¢ enfatizado, mas sabemos que existe, E isto por-
que percebemos que a idéia fixa ndo é grathita, Se “é preciso a todo custo impedir
que Letty ocupe o meu lugar”, a necessidade vem do fato de que o “seu lugar”
(seu marido, seus filhos) é tudo quanto Cora tem no mundo, de que a sua vida
se resume nele, de que ndo tem nada para fazer de si se esta tlnica posse for
ameagada, vem do fato de que estd velha e desgastada, ndo pelo tempo — Cora
néo pode ser muito mais velha do que Letty —, mas pelo vento, que lhe ressecou,
mais do que a pele, a prépria alma, ¢ a capacidade de sorrir, de se enfeitar e de
mimosear seus filhos, e de fazer tudo o mais que Letty faz.

O conjunte dos personagens secunddrios pode ser mais adequadamente des-
crito utilizando a velha classificagio de Johnson: “personagens de costumes”,
Lawson tem razio quando afirma que um dos méritos do filme é descrever a vi-
da drdua e rude dos criadores de gado que habitam esta regido selvagem, O
que nos di o quadro déste complexo de vida ¢, mais do que a agfio, a caracteri-
zagdo dos personagens secundirios, baseada na adequada selecio de tragos signi-
ficativos tipicos e generaliziveis. A “visio geral” que nos é apresentada é super-
ficial, mas adequada ao fim almejado. O tracado de um panorama de usos e
costumes nio precisa ser baseado em aprofundamentos psicolégicos para ser efi-
caz. A dimensio em que se movem os personagens secundérios é predominante-
mente sociologica, e nio psicoldgica. Portanto, temos justificada a escolha do
foco narrativo que lhes é aplicado: um pento de vista exterior é a posicio mais
adequada para descrevé-los.

Letty, inversamente, nio pertence ao quadro social; ndo estd equipada para
expressi-lo (a nio ser como fator contrastante); é tratada de modo totalmente
diverso. Esta diversidade se define a partir da propria técnica narrativa: a figura
de Letty (construida como um “round character”, enfocada psicologicamente, a
partir de um ponto de vista interior) tende a se avultar, complicando-se, transfor-
mando-se, destacando-se, com a sua singularidade, do pano de fundo formado pe-
los outros personagens e pelo meio fisico. E porisso que, quando pensamos no
filme, nos lembramos apenas dela, perdida num mundo depurado de tudo aquilo
que o compde a nio ser o vento.

Mas vemos que nio se trata apenas de uma mulher rodeada pelo vento, Tra-
ta-se de uma série de fatos, organizados num enrédo, vividos por uma série de
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personagens entre as quais Letty. Se no conjunto do filme avulta a personagem,
ela s6 adquire existéncia e significagio plena dentro do contexto composto pelos
outros personagens, pelo enrédo e — veremos adiante — pelo tema. Portanto, a
construgao estrutural ¢ a maior responsavel pela forga e eficicia da personagem.

O enrédo, bastante simples, & “indissoluvelmente ligado as personagens, so
existe através delas, que por sua Vez s6 existem porque vivem o enrédo”. Esta
ligagio intima permite enquadrar o filme na categoria de “ficio dramética”,
dentro da classificacio de Muir (9). “No seu ponto méiximo, a afinidade do ro-
mance dramaético se da com a tragédia poética”, diz éle. Esta afirmagio ¢ valida
para o filme; bastam para atestd-lo as citagbes do inicio deste ensaio.

0O entrelagamento intimo entre enrédo e personagens decorre do fato de que
sio as qualidades conhecidas dos personagens que determinam a agdo (mas, con-
trariamente ao que, segundo Muir, deveria acontecer num romance dramdtico, a
agio, por sua Vvez, nio modifica progressivamente todos os personagens, ¢ sim
apenas Letty) .

Na primeira sequéncia, quando Letty e Roddy se encontram, a natureza das
suas relagdes ¢ determinada de imediato pelo modo de ser de cada um (que por
sua vez se revela por meio da agdo apresentada) e por suas posigdes reciproca-
mente referidas; sendo Letty a mocinha fragil e ingénua e Roddy o vilio sedutor,
¢ apenas logico que éle va tentar seduzi-la, e que ela se deixe seduzir por seus en-
cantos. A acio ¢ posta em movimento a partir déste primeiro encontro, no trem
que os traz para o Oeste. Cria-se uma tensio entre ambos que a cada névo en-
contro se intensifica, cruzando-se com a intervencio dos outros personagens que
vio sendo sucessivamente introduzidos, impelindo a acio para diante em direcio
a0 desenlace: o aniquilamento de uma personagem pela outra. E serd éste mutuo
aniguilamento o responsivel pela transformagao final de Letty: totalmente que-
brada, vencida, assassina, por férca da violéncia sofrida e praticada ela se torna
um ser tio bruto quanto tude o que a cerca, e portanto forte o suficiente para
enfrentar o vento. Neste relacionamento, Letty ¢ o fator varidvel; Roddy é sem-
pre igual a si proprio, e em qualquer circunstincia se comporta segundo a for-
mula que o define.

O mesmo acontece no relacionamento da protagonista com todos os outros
personagens. Sendo bonita, delicada, diferente, Letty atrai a atengdo de todos,
incluindo Beverly e os filhos de Cora; rclegada a um inquietante segundo plano
dentro da sua prépria casa, ¢ perfcitamente logico que Cora tenha ciimes de Letty,
por tudo o que compde o seu encanto e que ¢ o oposto & secura e ao apagamento
da propria Cora. O cilme de Cora acarreta © desentendimento entre ambas que
obriga Letty a abandonar a casa de seus primos, fato &te que, por sua vez, a leva
a casar-se com Lige, depois de ter descoberto que Roddy ja tem uma mulher
(como qualquer vilio-sedutor que se preze).

(9). — Edwin Muir, obra citada, p. 21-33.
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As circunstincias em que se casam e as suas naturezas totalmente diversas
condicioram as relagdes entre Letty e Lige. A unifio conjugal nio se concretiza
porque uma incontrolivel aversio a rusticidade de Lige impede Letty de aceitay n.
seu amor, sincero e bruto como éle proprio. Mas a atitude de Lige, que é g0
generoso quanto ristico, vai progressivamente transformando os sentimentos de
Letty a seu respeito. Lige nio muda, é sempre igual a si mesmo. No entanto
as qualidades constantes que compdem a sua rudeza vio se revelando indispensé_,
veis, e as mais adequadas, para viver num mundo rude e proteger Letty contra
éle. E porque a rudeza de Lige se revela um ponto de apbio para a fraqueza de
Letty, ela ird amé-lo,

Déste modo, o enrédo se desenvolve segundo uma precisa causagiio interna.
A agdo é criada por personagens que se mantém fiéis a si proprios (mesmo Letty,
que ¢ mutdvel, é fiel a si prépria na sua aversio por Lige, assim como o serd
no seu amor por éle, ¢ isto porque ela muda entre um momento e outro) ; a sua
constincia pbe os eventos em movimento, e ¢ através dos eventos que 0s persona-
gens graduaimente se manifestam,

Por outro lado, apesar da vastidio das pradarias imensas, encontramos aqui
aquela restricio da agiio ao interior de um circulo limitado, a um complexo de
vida, que Muir considera uma das caracteristicas da agio dramatica. Esta restrigio
“espacial’” é propicia a uma intensificagio da agfio dramética. Embora o palco se-
ia vasio, nio hi como fugir déle. Lettv tenta (procura unir-se a Roddy, que
poderia levd-la para o lestc), mas ndo consegue. A eficicia dramatica desta res-
trigio do cendrio vem do fate de que o confinamento exacerba o conflito. Tédas
s saidas estdo fechadas (Letty nio tem dinheiro para partir, nio pode casar com
Roddy, nde pode veltar para a casa de Cora — “I have no place to go”, diz ela,
“what's to become of me?”). Nio hi fuga possivel, ou, quando hi, percebemos
que se trata de uma saida falsa, que reconduz a personagem ao palco principal,
ende deverd esperar a consumacio do seu destino. Temos, assim, o “enrédo inten-
sivo” de que fala Muir, que se desenvolve predominantemente no tempo, e nio no
esDago.

E significativo que, no nivel da composicio das scquéncias, &ste desenvolvi-
mento no tempo se reflita na auséneia total do que Metz chama de “sintagmas
a-cronoldgicos™ (aquéles em que o relacionamento temporal, de simultaneidade ou
consecugio, entre os fatos apresentados pelas diferentes imagens nio é precisado
pelo filme; isto ¢, hi uma “defection provisoire du signifié de dénotation tem-
voralle™) (10).

Durante todo o transcorrer do filme temos consciéncia da camada temporal.
H4 momentos em que © tempo passa com tal velocidade que nos assustamos quan-
do nos damos conta, repentinamente, do quanto a personagem se transformou.

(10). — Christian Metz, Essais sur la Signification au Cinéma, Paris, Klincksieck,
1968 — p. 127.
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Pensamos, por exemplo, na sequéncia anteriormente descrita, que nos apresenta
Letty na sua vida de casada. Esta sequéncia ¢ antecedida por um letreiro, indicador
de uma vaga passagem de tempo, em que nenhuma duragio é precisada: “Wind. ..
sand... sand... wind... Yesterday, tomorrow, forever...” Quando reencontra-
mos Letty, a sensagio que temos é a de que, enquanto liamos csta pequena frase,
o tempo (o vento) passou sbre ela com tal péso que, em vez de algumas s'manas
ou meses, decorreram vérios anos desde o momento em que a vimos pela Gltima
vez (mais adiante, esta sensagio serd enfatizada pela contraposicio de uma radiosa
fotozrafia de Letty, tal qual chegou a Sweet Water, com a propria Letty pre-
<nte) . Ao contririo, hi outros momentos de intensa contensio, em que temos
2 sensacio de que o tempo ndo passa — o que é ainda resultado de uma enfati-
zagio (e ndo o contririo) da camada temporal (como, por exemplo, na sequéncia
em que Letty espera ansiosamente a volta de Lige, apos o meeting de vaqueiros).
Temos uma consciéncia do tempo igualmente forte, mas oposta i sensa¢io ante-
rior: é como se, por um século, a acio se paralizasse (porque Letty nio age, apenas
sofre a acio externa), numa longa e desesperante espera, como um vazio de ex-
pectativa que adia de modo intolerdvel uma crise que sentimos se aproximar, e
que efetivamente eclode. Estas distorgbes temporals, tao sensiveis para o especta-
dor atento, decorrem da maestria com que Sjdstrom maneja uma outra dualidade
de tempos, o da coisa narrada e ¢ da narrativa.

Na prépria concep¢io da personagem de Letty hi o problema do tempo. O
tempo revela a personagem porque é nele que ela se desenvolve, enquanto que, aos
outros personagens, o tempo apenas envolve, porque éles nio mudam com o seu
transcorrer. Em Letty, a passagem do tempo é marcada por sucessivas difercn-
ciacdes da sua posicdo particular; nos outros, esta passagem ndo ¢ absolutamente

marcada, porque s6 conduz a uma repeticdo do tipico.

A andlise da atuagio do tempo sdbre os personagens nos faz reconsiderar a
colocagio do filme dentro da categoria “ficgio dramatica™ da classificacio de
Muir, “Os valéres do romance dramético sio individuais”, diz ele, “e os do ro-
mance de personagens sio sociais. Neste (ltimo, vemos os personagens vivendo
numa sociedade, enquanto que no primeivo, temos figuras se movimentando de um
inicio para um final”.

No filme, apenas Letty se movimenta, enquanto os outros personagens com-
pdem, estaticamente, um quadro social. Apesar das caracteristicas anteriormente
descritas, a partir das quais rotulamos o filme de “ficgio dramditica®, existem
outras que permitiriam enquadra-lo dentro da categoria de “ficgdo de persona-
gens”, “0 romance de personagens ¢ um quadro de modos de existéncia”, diz
Muir, & esta definicio se enquadra tdo bem quanto a de romance dramético ao
Nosso caso.,

Retificando, portanto, a afirmaciio anterior, digamos que o filme se enquadra
numa categeria hibrida que contém elementos das duas anteriores; ou simples-
mente que a classificagio de Muir nido permite enquadrd-lo perfeitamente, uma
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vez que se baseia em categorias que nio sdo mltuamente exclusivas (o que, alids
¢ reconhecido pelo préprio autor, que frisa o cardter de preponderincia, e nig
exclusividade, dos elementos distintivos de que se utiliza).

E evidente que a dificuldade que experimentamos em rotular o filme dentro
da classificagio proposta ndo decorre de nenhuma incoeréncia interna do préprio
filme; ao contrdrio, a cada névo aspecto que abordamos, torna-se manifesto o
rigor da sua construgio: cada trago adquire sentido em funcio dos outros, e a
eficicia do todo dccorre da unificagdo déstes tragos fragmentarios, conseguida a
partir da organizagio correta do material, nos seus diferentes niveis, interrelacio-
nados, segundo uma série de técnicas narrativas que procuramos a cada passo
salientar.

Portanto, a condi¢io de pleno funcionamento do filme decorre de um fator
que & estético, de organizacio interna, ndo relacionado com suas vinculacdes, que
efetivamente existem, com a realidade externa que lhe deu origem: um contexto
histérico-geografico determinado cuja veracidade chama a atencio de Lawson; se
os personagens nos parecem verdadeiros, e se compdem indiscutivelmente um qua-
dro social a partir do qual reconhecemos a “realidade tragica” de suas vidas aridas,
isto se deve ao fato de que a organizacio interna funciona. E tdo bem, que aceita-
mos mesmo 0 que ¢ inaceitdvel, a partir de critérios comuns de realidade, dentro
déste universo ficticio.

Por exemplo, aceitamos perfeitamente as alucinagdes de Letty, enquanto reali-
dade, e nio enquanto alucinagdes, porque fomos suficientemente preparados para
aceitd-las, e acompanhamos “internamente” o processo de desvario sofrido pela
personagem, a partir de um ponto de vista que ¢ o dela. Seja o final da sequéncia
imediatamente anterior & volta de Lige, depois da perseguicio aos cavalos selva-
gens. Venta prodigiosamente, e Letty estd s6; acaba de enterrar Roddy, depois de
ter sido violentada por &le e de té-lo assassinado, No inicio, o ponto de vista nao
é o dela. A camara se coloca do lado de fora da casa, ¢ vemos Lelty passar em
frente a jancla, de um lado para o outro, a intervalos regulares. Num dado mo-
mento, ela se detém, Para em frente & janela, fixa um ponto qualquer no chio, e
seus olhos se esbugalham. Temos um corte, e a cimara passa a focalizar a janela
do lado contririo — o ponto de vista se desloca; a partir de entio, vemos 0 que
Letty vé — ou o que ela imagina, nio sabemos e ndo importa. Vemos 2 areia Te-
valvida pelo vento, fazendo e desfazendo dunas e buracos pelo chio; e, repentina-
mente, uma mancha escura, um objeto que o vento desenterra movimentando a
areia. Letty se agarra a janela, Percebemos que a mancha escura é o corpo enter-
rado, ¢ mais um movimento da areia nos descobre uma mio inerle; 2 mao de
Roddy (e nio podemos nos furtar 2 lembranga de que a f{nica coisa movel no
corpo de Roddy, durante a sua ripida agonia, era a2 mio). Letty, apavorada,
recua da janela. JA ndo vemos o lugar onde Roddy foi enterrado (porque Letty
nio o vé), mas vemos que a areia continua a se movimentar e a fustigar a janela,
e talvez tenha desenterrado Roddy por completo. Em seguida, Letty vé 2 porta
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sendo sacudida, ¢ uma mio — apenas a miAo — se introduz pela fresta e tenta
abrir a porta. Totalmente dcsarvorada, sem saber o que faz, ela atira a mesa de
encontro & porta, agarra o revolver, larga-o, e finalmente se refugia no canto mais
afastado do quarto, encolhendo-se na cama. A porta se abre — Letty o percehe
pela lufada de vento que a atinge, mas nio vé quem entra. No6s também nio.
Vemos apenas um par de mios que a agarram ¢ a sacodem, e, tanto quanto ela,
julgamos reconhecer as mios de Roddy, as mesmas mdos que o vento desenterrou.

A alucinagio de Letty se nos apresenta perfeitamente verossimil, apesar de
sabermys muito bem que os mortos ndo ressucitam. Acreditamos no impossivel
porque fomos levados a isto pela prépria construgdo da sequéncia e do filme como
um todo, pela técnica por meio da qual o insdlito foi sendo parcimoniosamente
introduzido ao longo de todo o filme, numa invasio lenta e despercebida, mas
constante, pacientemente preparada, sugerida a principio por alusdes vagas, verbais,
e ¢m seguida por visdes imaginadas, que sabemos, como Letty sabe, tratar-se de
fantasia, mas que pouco a pouco vdo adquirindo um cunho de verdade e uma
consisténcia tais que ndo conscguimos mais separar o real do imaginirio. E esta
paciente inoculagio do insolito é feita num {nico sentido: o objetivo é nos fazer
crer que o vento ¢ mdgico, capaz até de ressucitar os mortos, deus onipotente e
onipresente, senhor absoluto dos seus dominios com poder de vida ¢ morte sébre
os seus suditos: sua forca é igual a forca do destino.

Fator decisivo para o estabelecimento déste cunho de verdade ¢ a escolha do
foco narrativo dominante: o ponto de vista de Letty, mulher delicada e frégil,
cstranha ao meio, que ¢ brutalmente atingida pela rudeza do mundo que a cerca, e
que reinterpreta os fatos a partir de uma hiper-sensibilidade, sem ter nunca a
cerfeza de estar no dominio da razio ou no da loucura.

A varia¢io de pontos de vista é outra das técnicas narrativas manejadas de
forma admirivel por Sjdstrom. No inicio do filme, um letreiro nos informa de que
aquilo a que iremos assistir “is the story of a woman who came into the domain of
the winds™. Esta frase revela de imediato a existéncia de uma estéria a ser contada
e de alguém que ird conti-la, um narador declarado. Ela também nos coloca diante
de duas camadas temporais: o presente do narrador e o presente da narrativa,
que, com 1elagio ao primeiro, ponto zero da escala temporal, é passado. Esta rela-
tdo é perfeitamente explicitada pela dualidade de tempos verbais; o narrador, fa-
lando do presente (“is”) projeta para o passado os acontecimentos que ira narrar.
Temos aqui a utilizagio do pretérito épico (¥came™) que, segundo Kite Hamburger,
adquire na ficgio o papel de expressar o presente.

Estes sintomas verbais devem ser relacionados com o nivel imagético da narra-
liva. Na narrativa cinematogrifica, a apresentagio dos fatos é predominantemente,
St ndo exclusivamente, cénica. Os fatos se passam diretamente diante do especta-
dor, sio geralmente “mostrados’ e niao ‘“‘contados”, o que ndo exclui, é claro, a
Possibilidade de insergio de sumarizagoes diversas, que efetivamente ocorrem. Assim,
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temos pequenas narrativas e narradores secundarios, que nos dio conta dos aconte-
cimentos anteriores ao inicio da agio, ou paralelos ao seu desenvolvimento, mag que
se passam fora de cena (por exemplo, Letty resume para Cora a sua infincia com
Bev na Virginia, quando viviam “like brother and sister’; Lige conta a Letty e
Sourdough as circunstincias em que os vaqueiros encontraram o corpo inerte de

Roddy, etc.). Mas a maior parte da agio ¢ apresentada sob a forma de uma “nar-
ragio objetiva” que se passa necesshriamente no presente da acio, que de forma
alzuma tomamos como algo que “ja aconteceu”, e sim como algo que “estd acon-
tecendo” no momento em que nos & mostrado. O enfoque ¢ feito a partir do “aqui
e agora’ das personagens ficticias. A presenga do narrador explicit}o, no entanto,
meodifica radicalmente o nosso relacionamento temporal com os fatos narrades: o
emprégo do pretérito épico nio expressa o presente, mas, ao contririo, projeta para
o passado uma agao que, sem éle, seria aceita pelo espectador como presente.

Esta fragmentagio da camada temporal em dois niveis — que é enfatizada
ainda pelo fato de o presente do narrador nos ser apresentado em palavras enquanto
o presente da narrativa é apresentado em imagens — estabelece um distanciamnto
entre o narrador e o fato narrado que lhe permite “valorizar™ os acontecimentos,
e de forma mais “objetiva™ do que os personagens envolvidos na agio.

A tunciio déste narrador explicito é clara; ndo intervem na ac¢lio, mas apenas
acompauha-a 4 distincia (a partir do seu presente “carente de agie”, para empregar
a terminologia de Lammert), comentando os fatos e emitindo reflexdes. Suas inter-
vencdes sdo feitas “par derridre” (na expressio de Pouillon) e é éste ponto de vista
exterior (“Olympian poit-of-view”, “onisciéncia editorial”) que lhe permite domi-
nar acontecimentos e personagens, e conhecer o futuro da acdo, que para éle é
passado. E verdade que o narrador explicito ndo nos fornece nenhuma informagio
“segura™ acérca do futuro; no entanto, algumas vagas insinuagbes exercem um po-
der dirccional preciso dentro da narrativa.

Os comentérios do narrador explicito tém ainda claramente a fungio de gene-
ralizar, para além dos fatos e personagens particulares, a situagio comentada. Exem-
plo: “Man, puny but irresistible — encroaching forever on Nature’s vastness, gra-
dually, very gradually, wresting away her strange secrets, subduing her fierce elements
— conquers the earth!”. Esta espécie de sabedoria é apresentada de forma universal,
embora seja referida 4 situagiio concreta de gue trata o filme. Em outros momentos,
a auséncia de explicitagio temporal (no nivel gramatical) das intervengges do nar-
rador coloca-as ainda mais claramente num terreno neutro, em que tanto podem
ser encaradas como enunciados de ordem geral como podem ser referidas direta-
mente ao acontecimento enfocado no momento. Exemplo: “Wind. .. sand... yester-
day, tomorrow, forever...”. Enunciados déste tipo nos dio idéia do “presente
tabular” de Kite Hamburger.

A intzrvencio do narrador explicito nio tem nenhuma fungdo informativa di-
reta, no que diz respeito i evolugio dos acontecimentos narrados. H4 momentos,
no entanto, em que, aparentemente, o narrador intervém na agio para encurtar 0
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tempo, resumindo acontecimentos intcrmediarios entre um momento e outro. Por
exemplo, quando interrompe a viagem de Letty e Lige pela pradaria para nos con-
tar que, “after endless miles of wind and sand and empty far-off sky”, os perso-
nagens chegaram ao seu destino. Enquanto informacio, a intervengio ¢ inteiramente
desnecessiria. Nos os vemos a caminho e também presenciamos a sua chegada.
Por outro lado, a elipse é um recurso narrativo abundantemente utilizado por
Sjostrom, mesmo para cobrir espagos de tempo muito mais ricos em acontecimentos.
Nio havia, portanto, no nivel da compreensio dos fatos, razido que justificasse a
intervencio do narrador. No entanto, a intervengio nio é dispensavel, porque
acrescenta algo 4 narrativa, e @ste acréscimo vem precisamente do “tom” empre-
gado, ndo apenas aqui como em tddas as outras intervengbes do narrador (coisas
como “endless miles of wind and sand”, ou “wind, sand, tomorrow( forever.. .7 ou
“nature’s strange secrets” e “fierce elements”, etc.). O tom do narrador implica
sempre num certo fatalismo, que associa a forga da natureza a uma espécie de destino
implacivel ao qual ndo se escapa.

Desde a primeira frase, sua intervencio nunca é inocente; nés pressentimos,
antes que Letty sequer suspeite disso, que qualquer coisa de terrivel vai lhe acon-
{ecer na sua nova morada; enquanto ela ainda pensa, na primeira sequéncia, que
se dirige para “(her) cousin’s beautiful ranch at Sweet Water”, nés ji sabemos
que o trem a conduz para o “dominio dos ventos”...

O narrador esplicito tem, portanto, outra fungio definida (além da de generali-
2agio) dentro da narrativa: transmitir-nos a idéia desta espécie de fatalidade que
subjuga a personagem c a coloca & mercé do destino (do vento) contra o qual terd
de lutar. Seu ponto de vista é adequadamente estabelecido e coerentemente mantido:
o marrador, caractrizado por um certo “tom”, s6 aparecerd para preencher esta
fungio ou para generalizar as situagbes apresentadas, e por nenhum outro motivo.

Hi longas passagens em que o narrador explicito ndo interfere. No decorrer do
filme, Cefine-se um tipo de “onisciéncia neutra’” em que os fatos nos sio apresenta-
dos de modo aparentemente impessoal. Isto nao quer dizer que estejamos reduzidos
a nos defrontar diretamente com os personagens sem mediagio. Desapareceu o nar-
rador declarado, mas existe ainda um intermedidrio entre nés e a agio: a cimara,
que exerce nitidamente uma funcio narrativa, O narrador-cimara organiza o ma-
terial que nos apresenta, aproxima os fatos, afasta-os, isola-os, e os contrapbe uns
a0s outros, Os personagens falam e agem, e nés os vemos, is vézes como &les véem a
st préprins, 4s vézes como o narrador os vé (hd momentos em que a cAmara assume
nitidamente o ponto de vista de um ou outro personagem, outros em que nos ¢ mos-
trado o que nenhum déles esti enfocando especialmente, e outros em gue planos
gerais os incluem a todos, como numa cena de teatro, em que o ponto de vista
¢ 0 da platéia) .

A medida em que a agiio avanga e em que nos aproximameos do seu climax, a
narragio assume corn frequéncia cada vez maior o ponto de vista de Letty, defi-
nindo-se uma “onisciéncia seletiva” em que o narrador nos mostra, nio apenas o
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que Letty vé, mas ainda seus pensamentos e visdes alucinadas, Mesmo quando a
cimara nio assume, no espago, a posicio de Letty (hda momentos em que nos é
mostrado, por exemplo, o que ela ouve — geralmente o vento soprando na prada-
ria — e que ndo pode ver porque estd fora do seu campo de visdo), a perspectiva
predominante ¢ a dela. Apesar disso, temos acesso, no decorrer do filme, a uma
multiplicidade de dngulos de visio (o que define momentos de onisciéncia multi-
-seletiva™) que nio exclusivamente o seu. Sabemos de coisas que ela ignora; por
exemplo, do fato de que Cora a odeia, e disto somos informados porgue a narra-
¢Ao assume frequentemente, durante as primeiras sequéncias, o ponto de vista de
Cora; e vemos Cora observando a cada passo o co‘mportamento de Letty, agindo
o reagindo em consequéncia, armando a trama que ird envolvé-la sem que ela disto
se aperceba.

Estas diferentes posicbes narrativas sdo claramente definidas, e aponti-las nio
constitui problema. No entanto, ao assistir ao filme, temos a impressio de que, ao
lado destas posigdes claras, que tém uma fungio manifesta no desenvolvimento da
acdo, 0 narrador-cimara assume por vézes uma outra posigio indefinida, prenhe de
um significado latente, que durante muito tempo sentimos sem conseguir definir.
E repentinamente, depois de termos visto ¢ revisto inameras vézes as mesmas pas-
sagens, a analise nos revela a existéncia de um ponto de vista espantoso: o do
vento. Tntdo constatamos ao longo do filme a construgdo paciente e laboriosa de
um jogo entre Letty e o vento que consiste, ora na apresentagio isolada, ora na al-
terndncin (numa espécie de campo-contra-campo), dos pontos de vista de ambos,
um enfocando o outro. Este recurso tem como mediador uma série de janelas (a
do trem, a da casa de Cora, a do salio de baile e as duas da casa de Lige), e se
baseia numa oposiciio espacial entre o interior em que se encontra Letty e o exterior
que é dominio do vento. Temos um exemplo disto na ji citada sequéncia em que
Letty imagina que o vento desenterrou Roddy. Este recurso — que percorre o filme
todo, enfatizando as relagdes de Letty com o vento, relacies estas que constituem
o centro de gravidade da obra, que lhe fornecem o tema e seu principal interésse
— éste 1ecurso ¢ precisamente o que Forster chamaria de “ritmo”. Faz mais do que
qualquer outra coisa para nos fazer sentir que o que realmente importa é o con-

fronto entre estas duas “

personagens” (porque, por meio déle o vento é elevado &
categoria de personagem). Trata-se de um jogo particular, desligado dos outros per-
sonagens, envolvende apenas os dois protagonistas, E éste pequeno recurso con-
tribui extraordinariamente para a unidade da obra, “costurando-a” internamente”.
As vézes significa tudo, 4s vézes é esquecido, mas é precisamente esta, segundo
Forster, a fungao do ritmo: nio estar li o tempo todo, como um padrio, mas sur-
preender-nos a cada vez que reaparece (11).

Esta multiplicidade de pontos de vista, que se define como um tipico “shifting
peoint of view”, nio implica absclutamente em quebra de perspectiva narrativa; o
que temos, no conjunto, é um narrador onisciente, que conhece profundamente a

(11). — E. M, Forster, obra citada, VIII parte, “Padrio e Ritmo”, p. 117-132.
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estéria e que seleciona 4 sua vontade o que a cada passo nos deve mostrar, com
total liberdade para penetrar ou nio na mente dos personagens, e para nos dar seu
proprio comentério.

Resta identificar o “principio gerador” em térno do qual tudo gira. “No mo-
mento em que COnseguimos captd-lo”, diz Souvage, “ a organizagio e o significado
¢a obra como um todo se tornam claros para nés. Entdo os principais motivos e
temas da ficcdo, seus propésitos condutores, e cada detalhe da sua construgio, ma-
neira e estilo nos apar:cem na sua unidade orgénica’ (12).

Tal como no exemplo analisado por Souvage, o ponto central em térno do
qual tudo gira, em “The Wind™, é o vento do titulo. Por um lado, trata-se de
uma entidade natural, integrante do cenario, com manifestages e propriedades
fisicas evidentes. Por outro lado, éle assume a propriedade de representar a forga
do destino.

Sua presenca constante, concreta e quase palpavel no filme ¢ realmente surpre-
cndente se atentarmos para o fato de que o vento nfo nos atinge por nenhum dos
nhossos sentidos, Um vento real pode ser sentido na pele, mas trata-se de um vento
ficticio. Um vento ficticio poderia ser ouvido num filme sonoro, mas “The Wind”
& um filme mudo. Além de insipido e inodoro, o que nio vem ao caso, o vento é
sinda invisivel, e isto ¢ fundamental se se trata de traduzi-lo em imagens.

¥ impressionante a quantidade de recursos mobilizados para a transposicio em
imagens desta entidade invisivel. O primeiro déles, e sem divida o mais importante,
¢ a areia, que, tal qual o vento e levada por &le, estd em tada parte. Na sua cons-
tante movimentacio, a areia empresta a tude um tom acinzentado que, explorado
por Sjostrom (pela fotografia, pela iluminacio difusa, por recursos técnicos tais
como a shbre-impressio e as fusbes abundantemente utilizadas) constitui um segun-
do recurso para a tradugio do vento. Outras entidades esvoagantes e acinzentadas
(nuvens, fumaga), ou apenas esvoagantes (cortinas, a longa écharpe de Letty, tufos
devegetagio seca, as capas soltas de alguns personagens), passiveis de serem movi-
mentadas pelo vento, invadem sucessivamente a tcla. E ha ainda a poderosa ima-
gem metaférica: o cavalo branco — “that Satan hoss o' the Injuns” — selvagem,
ealopando ¢ corcoveando em meio as nuvens negras de tempestade.

O vento e a areia, na realidade, nio estio o tempo todo em téda parte. Eles
sio introduzidos a partir de pequenas tomadas que, em si, sio desconexas, mas a
sia soma resulta numa espécie de grande sugestédo envolvendo tudo e todos. E o
significado geral o que recompde o todo no espirito do espectador, a partir dos
peausnos fragmentos

No entanto, nio basta apontar a presenga fisica do vento. T preciso salientar
que o proprio assunto repousa nele, nas condicdes fisicas do mundo em que se
movimentam os personagens. O vento (e a natureza em geral, por éle simbolizada)
¢ o principal responsavel pela situacdo de miséria em que vivem o0s rancheiros. E
déle que decorrem a fome e a sede dos animais (como o demonstram as carcagas de

(12). — Jacques Souvage, obra citada, p. 17.
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bois que vemos na planicie). E o vento que estoura o gado, mas é também éle que
faz com que os cavalos selvagens descam para a pradaria onde os vaqueiros podem
cercd-los, e com isso ganhar algum dinheiro (dando a Letty a possibilidade de esca-
par da sva vasta prisio, uma vez que é com o produto da venda dos cavalos que
Lige pretende mandd-la de volta). Por seu lado, ¢ a areia levantada pelo vento
que encobre o fato de que Roddy se desgarrou do grupo de vaqueiros para ir i
procura de Letty; e serd na areia que Letty ird enterrar Roddy; e scrd ainda a
areia que ird desenterri-lo e re-enterra-lo, ao capricho do vento.

Vemos que o principio gerador de Sjéstrom se manifesta concomitantemente nos
dois aspectos do vento — entidade fisica e simbélica — de modo inseparavel, E se
reflete na propria composigio fisica do filme, nas técnicas e trucagens empregadas.
O vento, que € um s6. se torna duplamente simbélico: simbolo das fércas da natu-
reza e das forqas do destino. Sjostrom articula o seu simbolo num enrédo: o sim-
belo se torna artificio narrativo. E desta intima integracio do enrédo e do tema,
das partes no todo, de personagens, agbes, idéias, imagens entretecidos para formar
a obra — ¢é que vem a sensagio de coisa boa e bela que nos invade ao assistir ao
filme.

Comcgamos por afirmar, de um modo um tanto hesitante, que se tratava
de um “western’. E procuramos mostrar que uma série de componentes do género
estio presentes no filme. A esséncia do *“western’, porém, nio se reduz i soma
dos scus componentes manifestos. Os atributos formais pelos quais reconhecemos
de imediato um “western” ndo sao sendo os signos da sua realidade profunda que
é o mito, ou o conjunto de mitos que compdem a “Saga do Oeste”, que ji existia
untes do cinema sob formas literdrias e folcléricas, Estcs mitos podem ser reduzi-
dos a um principio essencial: citando ainda Bazin, “cada um déles nio faz, no fundo,
stndo especificar, por meio de um esquema dramdtico particular, o grande mani-
queismo épico que opde as forgas do mal aos cavaleiros da justa causa’™ (13), No
“western”, o cavaleiro da justa causa é o homem branco, que atravessa desertos e
montanhas para impdr 4 terra a ordem do Homem (que o indio, tio selvagem
quanto a terra, {éra incapaz de criar). A Saga do Qeste se resume na marcha da
civilizagdo, trazida pelo conquistador suficientemente forte ¢ rude para vencer a
selvageria da terra. Um dos seus temas fundamentais é o confronto do homem
com a natureza, e precisamente &ste é o tema do nosso filme:

#Man, puny but irvesistible, encroaching forever on nature’s vasteness, gradually,
very gradually, wresting away her strange secrcts, subduing her fierce clements —
conquers the earth!”

O que nos permite novamente afirmar, desta vez com seguranca, que se trata
de um “western”. Sueco.

Maria Rite Eliezer Galvdo

(13). — André Bazin, obra citada, p. 141,
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