A VISAO CINEMATOGRAFICA DE FLAUBERT

“Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit
d'un cheval qui s'arréta juste a la porte. La bonne ouvrit la
lucarne du grenier et parlamenta quelque temps avec un homme
resté en bas, dans la rue, Il venait chercher le médecin; il avait
une lettre, Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla
ouvrir la serrure et les wverrous, l'un aprés l'autre. L’homme
laissa son cheval et, suivant la bonne, entra tout i coup derritre
elle, Il tira de dedans son bonnet de laine A houppes grises une
lettre enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement A
Charles, qui s'accouda sur loreiller pour la lire. Nastasie, prés du
lit, tenait la lumitre, Madame, par pudeur, restait tournée wvers
la ruelle et montrait le dos”, (Madame Bovary, p. 46).

Esta passagem, como tantas outras de Madame Bovary, poderia transfor-
mar-se facllmente em roteiro cinematografico, se lhe acrescentassemos alguns ter-
mos precisos, como plano geral e plano médio e uma pequena dose de linguagem
técnica: “uma panoramica apanha Nastasie descendo a escada”.

Flaubert compde frequentemente dessa maneira cinematografica, a ponto
de ser mais fecunda, para a compreensio de sua obra, uma comparagio entre
o cinema ¢ Madame Bovary que, por exemplo, entre o romance e a encena-
cao teatral. E isso ndo sé porque algumas cenas parecam especialmente apro-
priadas ao cinema, pela atencio dada ao cendrio e pelo tratamento do espago;
ou porque se utilize de técnicas semelhantes as técnicas cinematograficas, como
a montagem; mas também, como o demonstra a passagem referida, por existir
na prosa flaubertiana um elemento cinematografico na notagio precisa do gesto
¢ na impregnagio fisica geral. Por &sse motivo, gostaria de examinar Madame
Bovary A luz de algumas definicdes de cinema, habitualmente aceitas.

Embora existam entre os criticos divergencias teéricas, no que diz respei-
to &4 essencia iluséria do cinema, parece haver um acdrdo ticito quanto ao
reconhecimento da importincia central do movimento. “Se existe uma estética
do cinema — afirma Renée Clair — ela pode ser resumida numa palavra: movi-
mento” (1). Desde Edison e Lumitre, o cinema tem sofrido o fascinio da agio,
da vida em seus aspectos mais efémeros, dos cavalos correndo, das cagadas, dos
movimenio de uma multidieo. A constante do cinema tem sido sempre o
movimento,, quer seja observado por uma cimara fixa ou criado por uma ci-

(1) Citado por Kracauer» Theory of Film, New York, 1960, p. 34
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mara movel — como em Marienbad, onde a cimara parece, frequentemente
mais viva que as pessoas fotografadas; ou na Guernica de Resnais, onde o’-
filme inteiro se passa dentro do espago visual do quadro de Picasso. i

“A caracteristica bisica do cinema, como diversio — declara P

anofsky .
nio deriva do interésse objetivo por um assunto especifico,

mas do purg deleite
de ver as coisas se moverem” (2). A afirma¢iio faz-nos lembrar Flaubert, Tio

apenas porque deprecia o assunto, mas porque manifesta aquele fascinio pelo
movimento, que anima grande parte de sua prosa: ]

“On approchait des Bertaux. Le petit gars, s¢ coulant par yp
trou de haie, disparut, puis I revint au bout d'une cour en
ouvrir la barritre. Le cheval glissait sur Iherbe mouillée; Cha
les se baissait pour passer sous les branches. Les chiens de garde
4 la niche aboyaient en tirant sur leur chaine. Quand il entra dans
les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart”. (p. 47)_‘

O impacto visual déste relato de uma das primeiras visitas de Charles ao
sitio de Emma, s6 pode ser explicado pela acuidade na apreensio dos movi-
mentos e dos gestos que animam as descricbes de Flaubet. Cada sentenga,
cada frase, surge como que animada: Charles & cavalo. abaixando a cabeca
para evitar os galhos; o cavalo, que desliza na grama molhada e sobressalta-se
a0 entrar na propriedade; o menino, que desaparece através de um orificio da
sebe, para reaparecer logo depois. O movimento, na realidade, nio antecipa a
histéria: desenrola-se diante dos nossos olhos, descrito em si mesmo, fazendo
parte de uma cena imaginada com vivacidade. Certos criticos, obcecados por
simbolos, se apressaram em reconhecer na reagdo do cavalo, uma premonigac
da infelicidade conjugal do personagem; no entanto, o trecho atua num ni
puramente visual, apenas como um caso de movimento observado ao vivo.

Outro critico de cinema identificou o prazer que sentimos assistindo aos
filmes, com © prazer que temos de observar o vento encrespando as folhas, ol
justamente em relagio a essa especie de movimento, quase imperceptivel, que
Flaubert manifesta uma admirdvel sensibilidade, Hi um pendor  seletivo eﬂll
sua visio. uma acuidade pelo movimento, que is vezes se aproxima de uma.
visio quase mistica da energia césmica e universal: “Eu vi a vida nascer —
diz Santo Anténio — eu vi o movimento comegar”,

O romancista possue uma lucidés impressionista para o que estd acnnt_?—"
cendo na atmosféra. Madame Bovary esti pontilhada de descrigdes da agdo dos
gazes no ar: exhalagies que se elevam de um monte de adubo (p. 47); © 1o
demoinho da poeira provocado por uma porta aberta (p. 56); o vapor dig
se desprende da carne, na cozinha de Emma (p. 99); a névoa esbranquicadf
que flutua sobre a mesa de banquete (p. 181); a luz pardacenta que envﬁ]VF

r LT F.
(2) Erwin Panofsky, “Style and Medium on the Moving Pictures”s it
Tramsition, n.° 26, 1937, p. 121.
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a noite tépida (p. 187); o penacho de fumaca das fébricas, com os bordes es-
garcados pela brisa (p. 288); a névoa luminosa sobre as casas empilhadas de
Ruio (p. 291). Do mesmo modo, suas paisagens tendem a se agitar, a dila-
tar-se como se tivessem vida:

“11 y avait du brouillard sur la campagne. Des vapeurs s’al-
longeaient 4 I'horizon, contre le contour des collines; et d'autres
se déchirant, montaient, se perdaient... De la hauteur ol ils
etaient, toute la vallé paraissait un immense lac pile, s'évaporant
a Tair”. (p. 187).

O efeito psicolégico déste trecho é de vibragio, insubstancial como o efeito
dos reflexos na dgua ondulada, ou dos movimentos sutis do ar nos quadros
impressionistas.

E a mesma vibragio que caracteriza o tratamento que Flaubert di a luz.
O romancista tende a ver a cena, menos em termos de formas sélidas e com-
pactas, que como uma configuragio das mudangas de qualidade e difusio da
luz — tal como o Monet da série da catedral de Rufo, onde o pintor parece
mais interessado na luz que no monumento, Ambos procuram eliminar certos
detalhes, que com o auxilic da meméria, poderiam ser inferidos dos dados
visuais, mas que nido foram resgistrado pela retina, Ambos se interessam pela
luz em agio, pela mudanca que opera na cor, como ocorre na descri¢gio da co-
zinha de Emma:

i

... les auvents étaient fermés. Par le fentes du bois, le
soleil allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se
brisaient a4 I'angle des meubles et tremblaient au plafond... Le jour
qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la plaque,
b'euissait un peu les cendres froides”. (p. 55).

A palavra bleuissait é caracteristica, pois sugere a existencia de ‘“matizes
locais”, criados pela agio da luz. Flaubert nos descreve frequentemente a cor
de um objeto afetada pela luz e nio como um absoluto, ligada permanente-
mente a €le. Na descri¢io do abade Bournisien, por exemplo, conta-nos que o
s0l esbatia a cor de sua batina de 13; e o rosto de Emma sofre variagdes
semelhantes, surgindo &s wvezes avermelhado pelo fogo que ela estd ateando
(p. 115), 4s vezes iluminado pelos reflexos vacilantes do sol (p. 51).

Jean Picrre Richard se refere & “grande lei do porejamento” que domina
Madame de Bovary, sugerindo que Flaubert é especialmente sensivel & per-
meabilidade ou A passagem vagaresa de um elemento a outro, quer na trans-
formagio da 4gua em orvalho ou geada, quer mesmo nas gotas de suor que se for-
mam nos ombres nus de Emma, A frase “fascinio pelo movimento”, neste con-
texto, talvez devesse ser matizada pois, como acentua Auerbach, “em Flaubert
a vida nio espuma nem se encapela, mas flue viscosa e indolente” e o mo-
vimento da superficie se revela, com frequencia, “apenas um tumulto vazio”.
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uma curva sem progressio. A observacio parece vilida, pelo menos no nive]
humano; nio obstante, acho improvavel que o autor de tantas paisagens pal-
pitantes, o observador amoroso das névoas e odores que se dissolvem no ar,
pudesse ser o negativista empedernido que o acusam.

,

O que afirmamos das paisagens, podemos afirmar também dos Tetratos,
onde vemos em agdo o mesmo principio cinético e impressionista. Embora
Flaubert seja plenamente capaz de realizar o retrato tradicional e a composigio
pictérica de convengio — habilidade ultilizada com éxito quando congela o mo-
vimento num phano fixo de Emma, retendo-a numa de suas poses caracteristicas —
na maioria das vezes prefere inscrever a composigio no tempo, dando-nos uma
espécie de fluxo visual. Entio, como a imagem se move, as leis comuns do
retrato se transformam e o movimento se revela como o fator vital; é ele que
passa a atrair o nosso olhar, como no cinema, onde tendemos a concentrar a
atengio mais num péssaro levantando véo que num cenirio estitico. O relato
do primeiro encontro de Charles com Emma, por exemplo, fornece apenas uma
visio fragmentéria e proviséria da heroina. Adotando-se o ponto de vista de
Charles, vemos inicialmente o vestido azul, em seguida suas unhas e finalmente
seus libios carnudos. A apresentagio é temporal e progressiva, como uma pas-
sagem gradual do plano geral ao plano médio e deste ao close up.

Arnold Hauser comenta que as coisas mecdnicas, que correm, competem,
viajam, voam, sio bdsicas para o filme, pois “a mdiquina esti na origem & o
mejo e ¢ o assunto mais adequado” do cinema (3). Sem ir tdo longe, podemos
observar que os personagens de Flaubert passam grande parte do tempo em
veiculos em movimento; Charles em seu boc; praticamente todos em L’Hirondelle;
¢ Emma e Leon naquilo que Martin Turnell denominou “aquele cabriolé es-
tranhamente freudeano”. Em cada um désses exemplos encontramos a mesma
fusdo entre 2 adequagdo metaférica e o prazer gratiito derivado das propriedades
visuais da imagem movel: o boc tdsco e caipira como Charles; L'Hirondelle,
veiculo tdo ironicamente apropriado ao desejo itinerante de Emma e o cabriolé
que, com suas cortinas, associamos de certo modo a um boudoir.

A mesma sintese entre adequacio simbélica e prezer sensual pelo movimento,
ocorre nos passeios de Emma a Ruio:

“Elle la connaissait d’'un bout i lautre; elle savait qu’aprés
un herbage il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange
ou une cahute de cantonnier; quelquefois méme, afin de se faire
des surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais
le sentiment net de la distance  parcourir”. (p. 287).

Com efeito, as viagens em L’Hirondelle funcionam como sinais da degra-
dagio de Emma que, & medida que perde a excilagio inicial, vé a familiaridade

(3) Arnold Hauser, “Space and Time in the Film”,, in Film: a Montagé
of Theories, ed. R.D. Mac Cann, New York, 1966 p. 197.
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empalidecer tudo. Ao mesmo tempo, hi um ritfmo visual que, independente-
mente do tema ou da psicologia, acarreta por si s6, a emocdo estética:

“Enfin, les maisons de brique se rapprochaient, Ila  terre
résonnait sous les roues, L'Hirondelle glissait entre des jardins, olt
I'on apercevait, par une clair-voie, des statues,un vignot, des ifs
tailés, et une escarpoleite, Puis, tout d’nu coup, la ville apparais-
sait.

Descendant tout en amphithéatre et noyée dans le brouillard,
clle s'enlargissait au déld des ponts, confusément’,

Temos de novo o olhar movel, a carruagem movel e virias mudangas de
perspectivas. Em passagens como esta, Flaubert revela que pode haver encanto
no lugar comum, Nao hia nada de profundo numa carruagem se aproximando
de uma cidade; no entanto, o fato constitue uma experiéncia cinestética e visual
com que logo podemos nos identificar — embora a maioria dos romancistas
pré-flaubertianos néio a tenha considerado digna de ser descrita,

O exemplo supremo da utilizagio artistica das carruagens em movimento é
o episodio apontado por Harry Levin, quando “Flaubert escolta os amantes
até a carruagem encortinada, afasta-se a uma distincia conveniente e projeta
uma sequencia répida de planos & distancia, de tal forma que, em vez de
testemunharmos a posse amorosa, damos um longo giro a volta de Rudo, o qual
se acelera progressivamente, atingindo um climax metaférico” (4). A cena
constitue, deste modo, uma versio discreta da experiencia amorosa, que é substi-
tuida por uma longa série de equivalentes cinematograficos do ato sexual e do
orgasmo, tais como trens se engatando e entrando em tdneis, vagas se quebrando,
passaros algando vdo, fogos de artificios. Ao mesmo tempo, o cabriolé nos da
a impressio de um pouco sordido, uma espécie de bordel ambulante, “plus
close qu'un tombeau et ballotée comme un navire”, contrastando sarcasticamente
com o idealizado ninho de amor, que Emma teria preferido.

A cena a que estamos nos referindo, culmina com um belo close up, quando
a mao de Emma rejeita o bilhete destinado a Leon e¢ os pedagos de papel es-
voagam como borboletas brancas sobre a colcha vermelha. A imagem é signifi-
cativa, nio apenas por nos conduzir de volta ds cinzas esvoagantes do buqué de
casamento de Emma, mas porque tira partido do movimento. Da mesma forma
que o torno mecinico de Binet ou que a caixa de masica, que parodia o
mundo elegante de Vaubyessard através do rodopio de valsa das suas miniaturas,
a imagem sugére mas nio simboliza ostensivamente, O mesmo acontece com
Djali, o cio melancolico de Emma, cuja afinidade com a heroina Flaubert mais
de uma vez insinua;

“Sa pensée, sans but, d'abord, vagabondait au hasard, com-
me sa levrette, qui faisait des cercles dans la campagne, jappait

(4) Harry Levin, The Gates of Horn, New York, 1963, p. 253.
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aprés les papillons jaunes, donnait la chasse aux musara

: i ) 5 ignes en
mordillant les coquelicots sur le bord d'une pitce de ble”,

(p. 78/9)

Como estamos vendo, o escritor nio pdde resistir & elaboragio visya] de
suas imagens. Depois de sugerir a comparagio, sente-se obrigado a inventar
um campo de papoulas onde o cochorrinho pessa brincar, As préprias imageng
exigem um palco.

Em The Craft of Fiction, Peraj Lubbok chama oportunamente a atengio
para a visio cénica de Flaubert. Contudo, se esquece de sublinhar, que o
tratamento cénico do romancista apresenta mais pontos de contacto com o e
nema que com o teatro. Pois Flaubert tende a visualizar todos os Permenores
de uma cena, a pensar em cada detalhe do espago visual em que se desenrolam.
0s acontecimentos romanescos. Sobretudo na Exposigio Rural, a diposi¢io do
espago e dos personagens antecipa as recomendacdes dadas por Pudovkin quanto
4 filmagem das cenas de multiddo (5). Pudovkin sugeria uma tomada de cima
(desempenhada no romance pela onisciéncia temporaria), uma tomada de ja-
nela do segundo andar (de Emma e Rodolphe, da Casa da Camara) ¢ uma
tomada ao rez do chio (partilhada entre Emma e Rodolphe, enquanto vagueiam
pela feira, observando os frajes rusticos e as maneiras dos participantes) . Além
disso, o espago ¢ dividido em niveis: no solo os animais e camponéses, no
palanque os convidados de honra e acima de todos Emma e Rodolphe. O re-
sultado obtido ¢ seme'hante ao do cinema quando, segundo Pudovkin, “foi possivel
reproduzir a mesma cena de forma muito mais clara e expressiva que quando
a objetiva desempenhava o papel do espectador de teatro, sentado quieto em
sua poltrona. A cimara, que até entdo funcionara como um espectador imovel,
recebera finalmente uma rzjada de vida™. (5).

Quase todas a scenas principais do romance possuem essa espécies de vida
variegada, essa riqueza de detalhes autenticos que comunicam a sensagio e a
atmosfera do  acontecimento. Tudo é animade de notagdes circunstanciais e
a cada passo somos informados da hora, do tempo, da estagio, da fonte e
da qualidade da Juz — tanto quanto dos personagens e do que estio fazendo
e dizendo. Flaubert presta uma atengio escrupulosa i vestimenta, utilizando-a
para distinguir socialmente as pessoas ou evocar seu temperamento: é o que
acontece com o casque de Charles, o boné pretencioso de Homais ou os casacos
libertinos de Rodolphe. Na cena do casamento o escritor sugere a hierarquia
social através dos virios trajes (desde os aventais dos camponezes até as
sobrecasacas na {'t'ma moda) e dos varios veiculos (do boc desengongado a.u
requintado  cabriclé). Em seguida, tendo estabelecido as especificagfes sociais
necessirias, entrega-se 2 ornamentagio da mesa do banquete, com uma exube-
rancia digna de Hollywood.

() V.I. Pudovkin, “The Plastic Material®, in Film: g Montage f
Theories, R.D. Mac Cann, New York. 1966, p. 28.
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A densidade fisica e material da encenagio flaubertiana, faz lembrar a
definicio que Kracauer di do cinema de uma “continuidade material” que
tem como fungio bisica o “estabelecimento da existéncia fisica™ (6). Embora
esta definigio n@o se ajuste 4 apresentagio da continuidade mental que é a
consciéncia de Emma, poderia argumentar-se que, mesmo quando Flaubert
focaliza eventos puramente mentais como os devaneios da hercina, ha sempre
néles um elemento material e uma aguda visualizagio:

“dans des chaises de postes, sous des stores de soie bleue..., avec
un mari vétu d'un habit de velours neir a longues basques, et
qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes”,
(p. 75).

A frase nos deslocou da realidade e, no entanto, tudo foi enunciado em
termos visuais coerentes, numa espécie de andlogo imaginirio de uma cena de
amor hollywoodiana. O amante e a paisagem foram idealizados € o véu esten-
dido sobre a cimara, escondeu as rugas da heroina.

Mesmo quando descreve sonhos ¢ emogdes Flaubert age como um cineasta,
organizando para a nossa percepgio os sinais externos e deles inferindo o pen-
samento. Auerbach salienta com grande brilho éste aspecto, ao analizar as des-
crigdes das refeigoes de Emma. O tema do seu desespero ¢ revelado também
por detalhes estratégicos, como as paredes porejantes e a laje wmida. As
emogbes ndao sido descritas — sio os proprios objetos que surgem impregnados
de um significado emocional.

O mesmo acontece com a opressio do ambiente, que atua de manecira se-
melhante a de certas versdes cinematograficas dos romances de Zola, sobretudo
as minas de Germinal e as lavanderias intolerdveis de Gervaise. Estes filmes
exemplificam ainda a inadequagio entre o conteddo anestético e o tratamento
estético pois hd entre as coisas filmadas e a beleza do filme, 2 mesma disparidade.
Aquilo que o verismo fez para a Itdlia destruida pela guerra e certos filmes do
cinema novo inglés, como A Teste of Honey (“Um gosto de Mél”) e Saturday
Night, Sunday Morning (*“Tudo comegou num sibado”) fizeram pelos grupos
mais miserdveis da classe operiria inglesa, Flaubert fez pela Franga provinciana
do século 19. Em todos esses exemplos presenciamos o mesmo tédio sufocante,
delineado com uma espécie de minGcia afetuosa e um cuidado artistico especial
para com o sérdido e o lugar comum.

As vezes o romancista langa m3o da montagem para explorar melhor certos
detalhes visuals e, através deles, comentar os valores e aspiragdes de seus pro-
tagonistas. E o que acontece na descricio da casa de Charles:

“Un papier jaune serin, relevé dans le haut par une guir-
lande de fleurs piles, tremblait tout entier sur la toile tendue...
Les tomes du Dictionaire des Sciences Médicales, non coupés, mais
dont la brochure avait souffert dans toutes les ventes successives



e 1T i

par ol ils  avait passé, garnissaient presque a4 eux seuls les six
rayons d’'une bibliotéque en hois sapin”, (p. 66),

A cena surge banhada por uma luz dura e antipitica, que nela incide como
uma lanterna polidial ou o olhar de desprezo de uma dona de casa, enquanto
a cimara apanha em panoramica certos detalhes ecloquentes. A casa, contrasta
grosseiramente com a visio de Emma de castelos em terras exéticas; e cada
pormenor, desde o papel de parede amarelo-canirio, até a escassez dos livrog
médicos, parece emblematico da mediocridade de Charles e de sua incompetencia
profissional. Como sempre, Flaubert nio declara que Charles nio leu seus li-
vros de medicina, ou que estes eram de segunda mdo, e portanto obsoletos; mas
deixa-nos inferir isso dos sinais fisicos, das paginas que nio haviam sido cortadas
e das capas que mostravam os tragos das vendas sucessivas.

O romancista cria, assim, uma curiosa temporalidade material, usando
cinematograficamente os objetos, a ponto de transforma-los em atores consumados,
Foi um pintor, Fernand Léger, quem observou €omo apenas o cmema é capaz
de nos fazer penetrar “através dos close-ups nas possibilidades que jazem laten-
tes num chapéu, numa cadeira, numa mio e num pé"” (6). Embora fosse dificil
encontrar em Madame Bovary a utilizagio dramatica de uma cadeira, Flaubert
usa exatamente nésse sentido o chapéu ( o casque de Charles), as mios (as mios
de Catherine Leroux) e o pé, ou mais precisamente o sapato de verniz que
enrosca na perna de Hippolyte — outra situagio que caracteriza a 1népcia
de Charles.,

Cumpre acrescentar que este recurso ¢ comum tanto ao cinema como ao
romance, mas esti fora do alcance do teatro, onde a atengio se concentra
sobretudo nos atores. Devido aos limites da visio comum e i posicio fixa do
espectador, a maior parte do publico teatral nio pode divisar certos detalhes,
como as camisas poidas os tiques nervosos, mesmo que o dramaturgo quizesse
insistir neles. Flaubert, ao contrdrio, nos revela a caixa de charutos que Emma
guarda como uma espécie de recordagio fetichista de seu contacto com a vida
aristocratica; o canivete de Charles, simbolo da sua rusticidade, ou o patético
buqué de flor de laranjeira da protagonista.

Outra prova de que as metiforas retiradas da encenagio teatral nio
podem dar conta da originalidade de Madame Bovary, esti na liberdade com
que Flaubert manipula os angules de visio. No cinema moderno, a camara foi
se libertando  gradativamente das convengdes teatrais que, inicialmente, a con-
servaram como que observando o palco do lado de fora, para ir aos poucos
penetrando no circule da acio dramética até movimentar-se finalmente no seu
interior, Flaubert, como a camara dos filmes contemporineos, sente-se a von-
tade quer observe a cena como um todo, quer adote o ponto de vista de
um personagem determinado, quer use a montagem para sublinhar um detalhe
ou um gesto que, no palco reduntaria indtil ou poderia passar despercebido

(6) Citado por Kracauers Theory of Film, New York, 1960, p. 45.
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Em geral, é especifico quanto ao angulo de visio, como se estivesse acon-
selhando algum interprete futuro de sua obra. O coléga anénimo, observador
do capitulo inicial, nota Charles “resté dans l'angle, derritre la porte, si bien
qu’on Papercevait & peine”. Da mesma forma o romancista é muito preciso
quanto a uma certa perspectiva, quando descreve os primeiros dias de encanto

conjugal de Charles:

.."Quand il voyait de loin sa demarche paresseuse et sa taille
tourner mollement sur ses hanches sans corset, quand, vis-A-vis l'un
de lautre, il la contemplait tout i l'aise et qu'elle prenait, assise,
des poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur ne tenait
plus...” (p. 122).

Rodolphe vé Emma de modo ligeiramente diverso, enquanto passeiam jun-
tos pela feira e ele a espia com o rabo dos olhos:

“Il la cosidera du coin de I'oeil. Son profil était si calme
que l'on n'y dévinait rien. Il se détachait en plein lumiére, dans
lovale de sa capote... Ses yeux aux longs cils courbes regardaient
devant elle, et quoique bien ouverts, ils semblaient un peu bridés
par les pommettes, &4 cause du sang qui battait doucemente sous
sa peau fine”,

As vezes escolhe perspectivas bastante raras, como quande nos coloca no
s6tdo para, com Mme Caron e Mme Tuvache, espiarmos Emma, escondidos pela
roupa branca secando:

“se postérent commodément pour apercevoir pour tout lintérieur
de Binet”.

Entao, o pdsto de observagdo torna-se literal:

“Ah! la voici! fit Mme Tuvache.
Mais il n'était guére possible, i cause du tour, d'entendre ce
qu'elle disait.
Enfim, ces dames crurent distinguer le mot franc...”

Da mesma forma que o marido, em Le Jalousie, as duas protagonistas tém,
finalmente, de se contentar com mera hipeteses e conjecturas maldosas. O as
pecto veyewristico também antecipa Robbe-Grillet, assim como a notagio pre-
cisa dos limites da visio “il n'était guére possible, & cause du tour... elles
crurent entendre.., il avait l'air d’'écouter...”

O resultado dessa técnica ¢ aquilo que Henry James denominou “rotagio
hibil de aspectos”, isto ¢, uma modulagio sutil da perspectiva e do ponto de
vista. Flaubert estd sempre alterando o &ngulo de visio, de modo a termos
momentos vacilantes de identificagio com virios personagens, alguns familiares
e outros introduzidos na trama sob o unico pretexto de nos emprestar seus
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olhos. Nesse sentido, é comovente o efeito que obtém vendo Charles, agry,
dos olhos de um vizinho anonimo e curioso, mergulhado no solidio e dEErada;;a,o'
.

“Quelquefois, pourtant, un curieux se haussait Ppardessys
haie du jardin, et apercevait avec ébahissement cet homme 3 p,
longue, couvert d'habits sordides, farouche, et qui pleurait
haut en marchant” (p. 365).

bar]
toy

O éngulo insolito da camara, empresta & cena uma grande pungencia,

Outras vezes, tem o cuidado de realizar as mudancas de angulagio ¢q
fluidés, conservando o principio cinematografico de continuidade, ora nos ¢
duzindo suavemente de um plano a outro, ora de um ingulo a outro, atr:
— por exemple — de um olhar ou uma alusio. No inicio do terce
capitulo, na segunda parte, a angulagio se efetua, por assim dizer, em cireul
deslocando-se de Emma a Léon, a Homais, a Charles €, novamente a Em:
O olhar de Emma nos leva da protagonista a Léon, em quem nos detem
um momento, o suficiente para ficarmos sabendo que “M. Homais le con:
derait pour son instruction”; isso serve de pretexto para um desvio até Hon
de cujo comportamento, atitudes ¢ mesmo opinies ficamos 2 par, e des
Charles, que esti aborrecido porque os clientes nio mais o procuram e
fim, de novo a Emma, porque “un souci meilleur vint le distraire, 4 sa
la grossesse de sa femme”. Assim, através de uma espécie de jogo de pegado
damos uma volta completa de cinco pontos de vista. Tais recursos fazem.
lembrar nossa definigio inicial do filme como uma temporalidade mate
onde tudo € f{luxo e transigio imperceptivel. Flaubert prestou grande atej
4 continuidade e dissimulou aquilo que costumava chamar “as articulacdes”
escrita — da mesma forma que um diretor de cinema procura suavisar as tra
coes do filme, cujos cortes sé serio percebidos pelo olhar do perito.

Chamamos este processo de montegem. Pois no cinema, geralmente,
cena nio é filmada numa sé tomada, e sim construida através de um combi
de planos, cada um deles mostrando apenas um segmento da agio; os angul
variam ¢ as tomadas podem ser feitas desde uma grande distincia até un
grande proximidade. Esta técnica tornou-se possivel pelo fato do filme p
ser cortado e emendado. Ora, como Harry Levin ji assinalou, o préprio mét
de Flaubert de reduzir o complexo ao essencial, pode ser comparado ao corte
matogrdfico. O primeiro a chamar a atengio para o uso da montagem,
sequencia da Exposicio Rural, foi Eisenstein, mostrando como é a ‘““justaposi
dos planos que lhe confere importincia e significado”: “Por estranho que P
foi Flaubert quem nos deu um dos melhores exemplos de montagem P
do didlogo, utilizada com a intengio de sublinhar expressivamente as idéias” |
A montagem paralela dos didlogos, assemelham-se 2 técnica cinematoirafic
através da qual, por exemplo, o exterminio dos operirios em greve, é justap!
4 tomada de uma cena num matadouro. Esta técnica também pode prove

(7) Sergei Eisenstein, Film Form, New York, 1949, p. 12.
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um choque irénico, como em Medium Cool (“Dias de Fogo™), onde os planos
dos policiais distribuindo cacetadas nos manifestantes, se justapoem aos dos de-
Jegados & convengio, cantando Happy Days are Here Again. O entrelagamen’o
dos dois didlogos de Madame Bovary ¢ infinitamente sugestivo, servindo
para fazer murchar as pretensdes tanto de Rodolphe como do consclheiro,
do Don Juan provinciano e do politico presungoso. O mesmo  artificlo
& usado de maneira geral por Flaubert, em quase todas as cenas de sedugio
ou nas entrevistas amorosas; o escritor consegue colocar sempre no plano
de fundo uma pessoa cacete e importuna, como Homais, no primeiro encontro
de Emma com Léon, ou o infatigavel porteiro, no episédio da catedral de Rudo.

Através da montagem o cineasta ou o romancista poderia obter todo tipo
de ecfeitos, Por exemplo, poderia manipular o ritme, adaptando cuidadosamente
o tempo ao conteiido emocional da cena. Embora nio exista um equivalente
cinematografico do pretérito imperfeito de Flaubert, poderiamos concebe-lo como
uma manipulagio da velocidade da narrativa, através da qual a agdo seria de
certo modo imobilizada, congelada num quadro de gestos mecinicos e malestar
crénico. Como num bom filme, o quadro dominaria os atores. Ora, a prosa,
deveria ter o efeito oposto, de acelerar o ritmo, afim de transmitir a impressdo
de movimento e entusiasmo, através de uma espécie de montagem romanesca,
isto ¢, uma séric de planos curtos, sucedendo-se com grande rapidez:

“Le coeur d’Emma lui battit un peu lorsque, son cavalierla
tenant par le bout des doigts, elic vint se mettre en ligne et
attendit le coup d'archet pour partir... se balangant au rythme
de lorchestre. elle glissait en avant, avec des mouvements légers
du cou. Un sourire lui montait aux lévres a certaines délicatesses
du violon, qui jouait seul, quelquefois, quand les autres instru-
ments se taisaient; on entendait le bruit clair des louis d'or qui
se versaient i c6té, sur le tapis des tables; puis tout reprenait a
la fois, le cornet & piston langant un éclat sonore. Les pieds re-
tombaient en mesure, les jupes se bouffaient et frélaient, los mains
se donnalent, se quiitaient; les mémes yeux, s'abaissant devant
vous, revenaient se fixer sur les vétres” (p. 84-85).

A atencio salta de um detalhe a outro, numa sequencia rapida de planos:
o sorriso de Emma, os violinos, as moedas, os pistons, os pés, as saias,
as mios, os olhares. O trecho equivale a um roteiro cinematografico completo,
com as indicacdes dos cortes e mesmo com as sugestdes para a sincronizagio de
som e imagem.

Um pouco a dian‘e, na mesma cena, o ritmo ¢é controlade habilmente quando
Emma valsa  juntamente com a sintaxe de Flaubert: o  estilo  acelera-se
mimeticamente, para depois moderar-se a medida que as frases se tornam mais
longas e a danga vai chegando ao fim. De modo semelhante, no relato da
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sedugio de Emma por Rodolphe, ha a justaposi¢io de dois ritmos e o

estilo
serve para estabelecer um contraste entre as duas sensibilidades: .

“Le silence était partout; quelque chose de doux semblait
sortir des arbres; elle sentait son coeur, dont les battements récomg.
calent, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve de lajt.
Alors, elle entendit tout au loin, au dela du bois, sur les autres
collines, un cri vague et prolongé, un voix qui se trainait, et
elle I'écoutait silencieusement, se mélant comme une musique ayx
derniéres vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare ayx
dents, raccommodait avec son canif une des deux  brides
cassée” (pgs. 180-190).

Flaubert torna o estilo mais lento, insistindo na dogura, no choro manso,
na sensualidade acelinada de Emma. J4 estavamos nos sentindo invandidos pela
sensagiio agraddvel de um torpor erdtico quando mnos chocamos subitamente,
com os movimentos bruscos de Rodolphe que, de charuto entre os labios,
conserta as rédeas. A montagem irénica provoca dentro do contexto, um certo
choque.

A montagem pode funcionar tanto pela manipulagio da distincia da ca-
mara, como pela velocidade — técnica usada com pericia em duas cenas;
quando Emma é observada pelas duas bisbilhoteiras e quando desce da carrua-
gem, onde ela e Léon se entregaram um ao outro. Depols de um close- up
em que “une main” rejeita o bilhete enderecado a Iéon, segue-se uma espécie
de zoom invertido, de distanciamento da camara, por meio do qual Emma
¢ reduzida a “une femme” que usa um véu. O efeito de afastamento nos
perturba porque tinhamos mergulhado na psique da heronia e, de repente, nos
surpreendemos  vendo-a como a uma estranha. Flaubert manipulara o &n-
gulo de visio e a lente da camara com grande pericia.

Em Umberte D de de Sica hi uma cena em que o protagonista, tomado
de proiunda depressio, olha 14 féra, pela janela, A cAmara faz um movimento
brusco para a frente (zoem) e o calcamento de paralelepipedos sobe rapida-
mente em  nossa direqio, nes advertindo que o velho esti pensando em se
matar. E curioso que em Madame Bovary ocorra um exemplo extraordiniriamente
parecido de zoom, numa sequencia quase idéntica: Emma esti olhando o cal-
camento, apds ler a carta de Rodolphe e se pergunta: ‘“Pourquoi n'en pas
fnir?” E suas impressdes subsequentes sugerem um zoom combinado com
uma inclinagio da cimara: “Il lui semblait que le sol de la place oscillant
s'élevait le long des murs, et que le plancher s'inclinait par Je bout, ala
mani¢re d'un vaisseau qui tange”. (p. 232).

O exemplo precedente mostra como a montagem também permite alternal
uma visio subjetiva e uma visio subjetiva das coisas. A cimara pode focar
Emma, depois aquilo que ela esti vendo e através de efeitos especiais, SU7
gerir inclusive a sua maneira de ver. O espectador pode identificar-se com umd
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cimara inclinada, uma panorimica ou um travelling que insiste em chamar
a sua atengio para certos objetos ou pessoas. A ciamara pode inclinar-se ou
desfocar juntamente com a consciéncia de Emma, e em seguida corrigir a posi-
¢io e o foco, 4 medida que a protagonista volta a si.

HAi duas cenas em que esse revezamento seria particularmente eficaz: no
baile e na Opera. Os dois acontecimentos sdo, em parte, filtrados pela consciéncia
de Emma. No baile, ela danca, senle-se vertiginosa e entdo senta-se e aprecia
os outros dancarinos. Um diretor poderia traduzir a sua vertigem, girando ra-
pidamente a cimara em torno de um eixo vertical. Ou, para mostrar sua
concentragio nos dangarinos, poderia apreende-los através de um foco nitido,
enquanto a vizinhanca gira e sai de foco. Do mesmo modo na Opera, quando
Emma se sugestiona que o heroi estd cantando s6 para ela, temos uma visdo
do cantor no centre do palco, em feco nitido, enquante & sua volta as
coisas se turvam como se apenas ele e ela existissem.

E um artificio bastante banal da cimara mostrar um homem bébado,
cambaleando pela rua e, em seguida, um plano da rua como ele a esta
vendo, isto é, com todos os detalhes inclinados e os edificios vacilando. Flaubert
obtém um efeito semelhante quando mostra Emma se afastando de Rodolphe de-
pois de lhe ter pedido dinheiro:

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond I’écrasait;
et elle repassa para la longue allée, en trebuchant contre les tas
de feuilles mortes... enfin elle arriva au saut-du-loup devant
la grille; elle se cassa les ongles contre la serrure, tant elle se
dépéchait pour 'ouvir”. (pag. 332-333).

A colera e a inseguranca de Emma sdo traduzidas por gestos (por exemplo,
quando trope¢a ou gquebra as unhas na fechadura) e, ao mesmo tempo, pro-
jetadas no mundo exterior (“les murs tremb'eient, le plafond lecraisait...”).

Flaubert utiliza frequentemente o foco, assim como a distincia e o ritmo,
com o objetivo de apresentar a caracteristica fundamental da visio de Emma,
cujo trago mais notivel ¢ a tendencia a sair de foco. Suas tentativas de
enxergar a distincia, por exemplo, acabam se esbatendo em manchas enevoadas.

“(Elle) se mit la main devant les yeux pour regarder... mais
il n’y avait 2 'horizon que de grands feux d’herbes, qui fumaient
sur les collines™. (p. 236).

Com frequencia olha de esguelha, ou cobre os olhos quando se esforga para fi-
Xar um pento:

“Couchée sur le dos, immobile ct les yeux fixes, elle discernait
vaguement les objets, bien quelle y apliquit son attention avec
une persistence idiote,..” (327/8).
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O olhar de relance com que, depo's do baile entrevé os homens 4 cavalo,
um dos quais toma pelo visconde, transmite a mesma impressio do observador
ofuscado e excluido, que tenta ver e nio consegue:

“(Elle) n'aperqu a l'horizon que le mouvement des tétes
s'abaissant et montant...” (p. 88).

As vezes, os objetos de seu campo visual se dissolvem em outros objetos,
Emma ¢ Rodolphe trocam galanteios amorosos na sala de cima da Prefeitura,
quando:

*...elle apercut au loin, tout au fond de Ihorizon, la vieille
diligence L'Hirondelle ... C'était dans cette voiture jaune que
Léon, si souvent, était revenu vers elle... Elle crut le voir en
face, & sa fenétre, puis tout se confondit, des nuages passérent; il
lui sembla qu'elle tournait encore dans la valse”. (pg. 177).

O efeito cumulativo de tais passagens, associado As numerosos imagens
de rodopios e vertigens ¢ o da confusio psicolégica e moral. As tentativas
para corrigic o foco e ver com nitidés, sugerem uma moga confusa, sem nenhuma
auto-critica, que tenta em vio compreender as proprias emogdes e frustracdes.

Nio hi divida que hi em Madame Bovary um aspecto em cuja profun-
didade o cinema ndo poderia penetrar. Nio é possivel traduzir em termos
visuais freses como: “‘O sangue flula em suas wveias como rios de leite”. A
imagem poderia provocar no espectador um efeito fisico, fazendo-o sentir que
o seu sangue havia se transformado em leite, mas o filme ndo pode representar
a metifora. Tampouco pode incorporar a descrigio que o romancista faz de Rudo
como ‘“‘uma Veneza sérdida, ignébil”. O cinema teria dificuldades de traduzir
as referéncias literdrias ou certa metiforas forgadas como a comparagio de
Emma a um “mitelot en détresse”. NAo poderia assimilar também os elementos
de parédia do romance sem transformé-lo em elementos cinemdticos. O filme nio
pode parodiar Lamartne ou Chateubriand, embora possa parodiar Hitchcock ou
de Mille. Falta a ele a liberdade da literatura para explorar a palavralem seu
poder alusivo ou de sugestio e relacionar os objetos que jamais poderiam se
avizinhar no tempo e no espago.

E verdade que, por outro lado, certos criticos como Kracauer ¢ Bluestone
subestimam as possibilidades do c¢inema no tocante 4 representacio da consciéncia.
O cnema possui alguns processos surpreendentes para comunicar, por exemplo,
sensagbes ndo-visuais, de modo que aquelas passagens em que Flaubert nos
situa no amago da experiéncia fisica de Emma (como quando sentimos ©
pu'sar de suas artérias ou aspiramos os perfumes que circulam em sua cabega),
tals passagens talvez fossem mais accessiveis ao filme, do que pensam alguns
criticos. Em The Servant as batidas do coracio do protagonista sio identificadas
ao gotejar cada vez mais répido de uma torneira. O cinema também pode
operar auditivamente, representando o som conforme é ouvido por um dos per-
sonagens. — Quando Flaubert diz que a carta de Rodolphe estalou nas mios
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de Emma como uma folha metdlica o diretor poderia utilizar efeitos de som
para exagerar o ruido do papel estalando,

Em Nowvels into Films George Bluestone argumenta que “as representagdes
pictéricas dos sonhos ou das lembrangas sio na tela quase sempre decepcionantes”,
devido talvez 4 “tendéncia realista” do cinema. A observagio visa os ci-
neastas como Cocteau e os surrealistas, ou como os expressionistas alemies, que
se interessavam quase exclusivamente pelos sonhos e pelo fantdstico. Contudo,
a forca imaginativa e o poder de tornar os acontecimentos presentes de certas
sequencias oniricas de Rosemary's Baby, ou mesmo de Spellbound de Hitchcock,
mostraram que a afirmagio ¢ improcedente. Sem querer nos enredar numa dis-
puta estéril e abstrata sobre cinema e subjetividade, podemos sugerir algumas
de suas possibilidades incontestaveis (8). Embora Hollywood tenha, geralmente,
langado mio de artificios toscos como o flashback, existem outros recursos para
sugerir a lembranga.

(8) Alguns criticos de cinemas sobretudo Bluestone e Kracauer, argumentam
que “o cinema nido pode traduzir os estados mentais — meméria,
sonho, imaginagio — com a mesma propriedade que a linguagem”
(Bluestone, Nowvels into Films, p. 47), enquanto que os outros, como
Robert Edmond Jones, afirmam que “os filmes... sio o©s nossos
pensamentos em forma audivel e visivel”’, porque ‘projetam pensa-
mento puros sonho puro, vida interior pura”. (Citado por Arnold
Hauser, The Social History of Art, Tomo I, p. 941). Sem querer
nos aprofundar numa discussdo tedricas podemos lembrar que Cocteau,
os surrealistas e também os expressionistas alemies, ji fizeram algumas
tentativas corajosas no sentido de ignorar o que Bluestone denomina
de “tendencia realista” do filme, esforcando-se para utilizar a ex-
periencia espacial afim de sugerir a realidade psicologica. Ha filmes
de fantasia que neghgenc:am o mundo exterior em proveito de visdes
ou de composicies oniricas livres, assim como ha filmes mais ou
menos ma.]lstu:os, Gue incorporam os sonhos e a halucinacio (Rephd-
sion, Rosemary's Buby) Quanto 4 meméria, é o tema central de
“Morangos Silvestres”, Hiroshima meu Amor e Marienbad,

Além  disso, existem muitos filmes tematicamente semelhantes a
Madame Bovary, no sentido de focalizarem o tema das ilusdes e
fantasias humanas. Billy Liar, Morgan e Belles des Nuits nos fazem
saltar daqui para li, da realidade mondtona para os devaneios do
personagem. Billy se imagina um lider revoluciondrio, enquanto Morgan se
deleita pensando que ele e 2 amante sdo dois cangurus ou dois gorilas,
copulando na selva africana. Julieta dos Espiriles focaliza uma es-
posa ciumenta e insegura em suas varias incarnagbes fantasticas como
prostituta, virgem-santa e crianca.

Por outro lado, devemos concordar com Bluestone que “na me-
dida em que o filme é limitado por leis oticas. nio pode aproximar-se
da velocidade dos sonhos e dos pensamentos” (p. 210) e que certas
caracteristicas de Madame Bovary ndo poderiam ser transferidas fa-
cilmente para o cinema”. Para expressar a ‘“visio binocular” de Flau-
bert, por exemplo, precisariamos quase de dois estilos cinematografices,
pois assim que penctramos na mente de Emma a realidade do senso
comum parece explodir. Como poderiamos assinalar o contraste?
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A semelhanga de forma entre, digamos, um olho e uma bola de bilhar
pode ser explorada para sugerir a operagio da meméria; ou a similaridade de,
som, como faz Karel Reisz em Saturday Night, Sunday Morning, cuando o bary.
ho de uma lata de lixo se fechando, serve de transi¢io para olretinir ruidoso de
uma fabrica. Em geral, Flaubert trata a meméria através de um processo seme-
lhante, implantando as lembrangas nos objestos e nas impressbes dos sentidos e an-
tecipando, de certo modo, amemdria involuntaria de Proust. Quando usa o “tinte-
ment répété” do Angelus, para devolver Emma ao passado, o romancista facilita,
em cerfa medida, a tarefa do diretor, sugerindo o subjetivo e imateria,
através do sensivel e material.

O filme também pode representar a meméria através da superposigio
de imagens, recurso de que Flaubert se utiliza na visio dupla que Charles
tem de si mesmo, a caminho do sitio de Emma; ou através da montagem
paralela, como ocorre quando Emma, em companhia de Rodolphe, pensa em
Léon e no Visconde. A cena do baile, quando ela olha pela janela e enxerga
alguns camponezes que a levam de volta a infancia, fazendo-a rever com os olhos
de sua mente a propriedade da familia e até a si mesma (“elle serevit
elle-méme”) ¢é equivalente & cena da versio cinematogrifica de Miss Julie,
quande o eu mais jovem e o eu mais velho da heroina, sio vistos simultinea-
mente na tela.

Mesmo sem  recorrer a essas asticias técnicas, o cinema pode sugerir a
subjetividade observando de perto a expressio facial e a minucia dos gestos. Bela
Balasz ja afirmara que a invengio da imprensa e o advento de uma cultura
da palavra, haviam tornado os homens insensiveis as possibilidades expressivas
do corpo e do rosto humano. O cinema, afirmava, inverterd o processo, 4 me-
dida que as pessoas, “apenas através da visio”,

“percebessem os acontecimentos, os personagens, as emogoes,
os estados de animo e mesmo os pensamentos, sem o auxilio de
um excesso de palavras... A Humanidade ja estd aprendendo a
rica linguagem do gesto, do movimento e ¢a expressio facial (9).

O filme — prosseguia Balasz — torna os homens de novo wvisiveis, fazendo
emergir a superficie, elementos que se encontravam submersos,

Usando a cor para os devancios de Emma e o preto-e-branco para
a sua vida real? Ou justapondo dois estilos de cinema, a saber, &
realidade embelezada de Hollywood para a sua vida de sonho e 0 neo-
realismo para a sua vida real? E como justapor os devaneios de Emma
aos de Charles, quando os dois estio na cama e ele pensa em sua
clinica e ela nas paisagens exdticas e nos amantes ideais? Langand"
mio de uma tela divida ou da montagem paralela que alternaria 05
devaneios? Todos esses artificios talvez fossem muito hébeis e mes™
mo comicos mas dificilmente representariam o equivalente cinemato-
grafico da realidade do livro.
(9) Bela Balasz — Theory of the Film, London, 1952, p. 4I.
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Flaubert utiliza com uma extraordiniria fluéncia aquilo que Balasz deno-
mina “a primitiva lingua materna da raga humana” a linguagem do movi-
mento e do gesto: o

....“Il prenait, avec L'Age, des allures épaisses; il coupaif, au
dessert, le bouchon des bouteilles vides; il se passait, aprés manger,
la langue sur les dents; il faisait, en avalant sa soupe, un glous-
sement a chaque gorgée”. (p. 95).

Depois dessa descri¢io entendemos melhor por que Emma sentia-se “plus
irritée de lui”. Sua reserva ésimétrica i afeigio calada de Charler, que ¢ suge-
rida pela seguinte vinheta:

“Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement & son
peigne, A ses bagues, & son fichu; quelquefois, il lui donnait sur
les joues de baisers a pleine bouche, od c'étaient de  pétits
baisers 4 la file tout le long de son bras nu, depuis le bout
des doigts jusqu'a I'épaule; et elle le repoussait, a demi souriante et
ennuyée, comme on fait & un enfant qui se pend aprés vous”. (p. 69)

Boa parte do conhecimento que temos dos personagens de Flaubert nes
foi transmitida apenas através dos gestos e por isso aqueles nos parecem menos
um conjunto de atributos morais (como de certa forma, é Julien Sorel), que
uma configuracio de gestos, posturas e atitudes. Conhecemos Emma, em grande
parte através de suas aspiragdes frusiadas, de suas poses vaidosas, do hébito que
tem de sorver o fundo do copo de vinho. Léon, por sua vez, éoseu
comportamento discreto, sua graga fisica e uma certa aparencia delicada —
como o Michel de 4 Bout de Souffle (‘“‘Acossado”) ¢ sua giria, seu cacoete
de esfregar os labios, seu habito de fumar.

Flaubert usa tanto o gesto como o didlogo como sintomas, isto é, como
uma manifestagio na superficie do que estd acontecendo no interior do per-
sonagem. O proprio didlogo ¢ mera superficie, ndo é utilizado para uma co-
municagio real ou para exprimir um conflito aberto; é antes um modelo de
sinais omissos e comunicacio fracassada. Fracasso total, no caso de Emma e
Charles, parcial, no caso de Emma e seus amantes. As pessoas se iludem que
estio se comunicando, como Emma e o abade Bournisien, Charles e Homais;
mas todos estio imersos em suas percepsdes e sonhos pessoais. O isolamento
humano é semelhante ao de Antonioni e o romancista faz com que o leitor
ou o piublico o deduza dos equivalentes fisicos e exteriores em que se apoiou,
A verdadeira estéria nio ¢ transmitida pelo didlogo, como no teatro, mas
por outros meios.

A idéla de superficie nos conduz ao cerne do enfoque descritivo de Flaubert
e, de certo modo, A caracterizagio. Ao descrever a realidade fisica o roman-
cista insiste sobre as superficies visuais, sobre os jogos de luz e movimento na
atmosfera. Nio existe uma busca platénica das formas e sim, ao contrario, uma
imersio no fluxo das impressdes. Em termos de personagens, ndo hd um
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dissecar essenclalista dos atributos morais. mas uma observagio atenta do
gesto e do discurso e, no caso de Emma, da consciéncia. Foi precisamente
esta “superficialidade™ que um dos contemporinecs julgou condendvel:

“Madame Bovary, um romance de Gustave Flaubert, de-
mostra uma obeessio pela descricio. Faz.nos pensar num  dese-
nho a trago. feito com o compasso e com fidelidade meticulosa;
tudo ¢ calculado, trabalhado, disposto em Angulos exatos, intei-
ramente enxuto e édrido... Os detathes foram distribuidos um a um
¢ mereceram todos o mesmo cuidado; cada rua, cada casa, cada
aposento, cada regato, cada folhinha de relva foi descrita detalha-
damente. .. Deste sistema de descrigio obcessiva, resultou um
romance feito quase exclusivamente de gestos: nada se move, maio,
pé, misculo facial, sem merecer duas, trés e até mais linhas de
descrigdo... O livro é uma aplicagio literdria do calculo das
probabilidades”. (10).

As criticas sdo extraordiniriamente parecidas com as feitas a Robbe-Grillet:
descrigdes precisas em excesso, falta de sent'mento; e o apelo is mesmas analogias
com a matemitica ¢ a geometria. Hi, com efeito, muitas afinidades entre os
dois, como por exemplo a predilegio pelas superficies visuais, a recusa de
qualquer facilidade, a negagio do assunto, a supressio da metdfora (Flaubert
s¢ queixava que elas o perseguiam como piolhos e que ele tinha passado a
vida esmagando-as). Como Madane Bovary o nouveau roman ¢ “um livro sobre
nada®.

Na recusa de Flaubert e de Robbe-Grillet em adotar certas convencies de
estilo e de caracterizagio, estd implicita uma rejeigio dos postulados metafisicos
em que tais convengdes se baseiam. Ao vencer a tirania do enredo, (“raconter
est devenu proprement impossible”, declara Robbe-Grillet) ambos estio ques-
tionando as nogdes aceitas de causa e efeito. Fixando-se tanto quanto possi-
vel nas aparencias, estdo admitindo as limitacdes de nosso ponto de vista
e de nossas percepgdes. A prépria modestia de seus objetivos possue um toque
subversivo, pois ha nas superficies de Flaubert e no chosisme de Robbe-Grillet
uma aceitagio da verdade do relativismo: “A unica coisa verdadeira — dizia
Flaubert — sio as relagdes, isto &, a manecira pela qual nés percebemos os
objetos™ (11). Num certo sentido, os dois escritores atacam “les vieux mythes
de la profondeur”. Para ser mais preciso: Flaubert recoloca la projondeur
nas superficies e nas impressdes, penetrando e exaurindo essa multiplicidade
sibilante; as superficies de Robbe-Grillet sio concebidas de maneira bem mais
estreita, dentro de uma moldura geométrica que nio se impde aos fenomenos
mais que qualquer outra “cumplicidade antropormorfica com as coisas”. Nio sio

(10) Edmod Duranty, critica de Madame Bovary in Realisme, transcrita
in George Becker, Documents of Modern Literary Realism, Princeton,
1963, p. 98.

(11) Gustave Flaubert — Correspondences, VIII, p. 135.
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como as superficies de Flaubert, utilizadas como sintomas que refletem os
gostos ¢ as aspiragdes dos personagens.

Durante muito tempo considerou-se o cinema uma manifestagio menos
profunda que a arte literaria, porque apegado visceralmente as superficies visiveis.
Um arraigado preconceito academico encara o cinema como superficial e in-
digno de estudo serio, na medida em que se encontra apegado, inevitavelmente
aos aspectos menos permanentes da vida. O cinema tenta captar a vida em sua
transitoriedade, as expressdes fugidias, os gestos involutirios. As pessoas in-
clinadas ao essencialismo talvez o considerem subversivo ou efémero, temendo
que o seu pendor para as exterioridades implique em que nada mais exista.
Eu argumentaria, no entanto, que a observagio atenta das superficies: associada
ao controle artistico tem a sua prépria profundidade:

“

. a cimara fotografa a pele; ela nio pode funcionar como
um aparelho de raios X e mostrar-nos o que ela recobre. Tsso
nao significa que o cineasta ndo possua nenhum controle sobre
as superficies reveladas por sua cimara. Ao contrrios cle es-
colhe suas superficies pelo conteido, e atravéz de uma cuidadosa
selegio e justaposigio, contréi uma estrutura de sentimento e
significagio que é a alma de seu trabalho”. (12).

Flaubert também explora esse poder sugestivo das superficiess que sio
apreendidas em si mesmas, como a alusio velada de um sintoma.

ROBERT STAM
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