AS TRIBULACOES DOS CHINESES NA “CHINA"

m

... senfio, o oficio de viajante torna-se no de espido”.
STENDHAL (1)

(A ciimera entra na casa, no patio, vara os aposentos; portas e janelas
abrem-lhe rumo, como se fosse humana; mas homem sem corpo). E a fala
conta que num dia de julho de 1921 a policia da concessdo francesa de Xangai
soube de uma reuniiio clandestina; o alcagiiete precede os policiais, mas quan-
do chegam o partido comunista chinés ja foi fundado, e os seus poucos mem-
bros escaparam. (Nisto a imagem chega 4 sala: até as chavenas sdo as de
Mao Tse-tung e seus companheiros). Curto foi o trajeto do aparelho, o seu
neutro e vagaroso olhar repetia a irrup¢do — certamente mais rdpida e vio-
lenta — dos policiais; também desnivelado temporalmente, o texto, basicamen-
te contexto, apenas no momento dramético (a entrada na sala de reunido) co-
incidia com a imagem. Mas esta visio do cineasta, este olhar que ele faz nos-
so, é o do policial colonialista e do seu comparsa nativo.

(Corpo niio ha. A cimera — “nés” — esconde-se atras dos montes de
frutas e legumes) . £ o mercado de Pequim: a espontaneidade dos chins é ga-
rantida, é segura a autenticidade do que compram, do que comem. Nio re-
presentam, agem como se invistos fossem, pela invisivel cémera.

(As pessoas olham-se para a direita, para a esquerda, para mais longe ou
perto. E acabamos conhecendo o alvo de cada olhar: uma pessoa olha outra.

(1) “Detenho-me; eu prometi a mim mesmo ndo dizer nada de todos os
lugares em que entrasse sem pagar: senfio, o oficio de viajante torna-se
no de espiao”. Rome, Naples et Florence en 1817, par M. de Stendhal,
A data 15 de fevereiro de 1817; encontra-se & pdg. 43 dos Voyages en
Italie (edigio da Pléiade, 1973).

Este artigo baseia-se num filme, numa critica:

__ n'A China, de Michelangelo Antonioni, rodado em 1972 e que es-
treou na Europa no ano seguinte. O nome verdadeiro do filme é Chung
Kuo, que quer dizer “pais do meio” e é como os chineses chamam o0
seu pais. (“China” vem de Hsin, nome de uma remota dinastia, e €
usado na denominagio da agéncia mnoticiosa governamental Nova Chi-
na, ou “Hsinhua”).

— “Intengdo pérfida e procedimento desprezivel” é o titulo do artigo
comprido e ndo-assinado que o Didrio do Povo (Renmin Ribao) publi-
cou a 30 de janeiro de 1974, marcando a violenta reagdo oficial de Pe-
quim ao filme de Antonioni. Tradugio francesa foi publicada nos
Cahiers de la Chine Nouvelle, n. 1851, de 31 de janeiro de 1974.
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S6 a cdmera ndo é presenga: olha sem ser vista, A iris chinesa nunca reflete 3
sua imagem). A acupuntura obedece a certos principios da vida e do corpo
que todos conhecem; o que designa o médico niio é o acesso ao mistério, nem
o prestigio e disfarce da escrita ilegivel; mas uma sutileza da mio, do gesto.,
E por isso a cesariana pode ser praticada rindo e conversando. O que desperta
confianga no médico chinés nio ¢ a sua Diferenca, a miscara neutra e branca
que homogeniza os rostos e, apagando quase todas as marcas de territério e
diferengas de individuos, reduz todos a idénticas realizagdes dessa grande Al-
teridade Terapéutica. (A mascara sé nos deixa ver, irredutivel, o olho puxado,
a pele amarelada) . Nem lhe confere poderio a auséncia de cor e desenho na
roupa. Porque a relagio de cura que presenciamos nio resulta da subordina-
gdo ao saber zombeteiro, desdenhoso, irbnico porque mudo — nem da au-
séncia do doutor, ou do isolamento no hospital. Vemos um tratamento que é
principalmente a possibilidade de trocar papéis, de integrar medicina e vida
social (2). Nada desune, mais do que a nossa medicina, sujeito e objeto, ci-
éncia e ideologia, verdade e erro; superar estas cisdes ¢ essencialmente compre-
ender de maneira nova os males, sarar o desvio. A politica depende do Corpo.

(Quem ¢ personagem do filme? A China? De comego soubemos que dela
s6 veremos “alguns rostos e imagens”. O(s) viajante(s)? O fio condutor sio
suas peripécias, sua visio, Mas nunca os vemos: enxergamos como eles, atra-
ves deles; s sabemos que existem porque, além da imagem, hi texto. Desli-
guemos o som, tapemos os ouvidos: nds surdos, eles deixam de existir. Por-
que a reportagem € auséncia, inexisténcia. Porque o “nés” a toda hora repe-
tido nio remete nem a corpo nem a pluralidade; designa é uma cimera endoi-
decida, que emprega o plural majestatico) .

Todo ser deseja, tende a perseverar na sua esséncia? E qual é a esséncia de
uma cimera — senfo ver, filmar? (Perseverar no ser também é expandir-se,
invadir outros lugares, enfim: ser imperialista). De quando em quando sabe-
mos que os falantes (3) — esses guias que também nunca aparecem, porque

(2) Fala-se que os chineses recusam Freud em fungdo de um puritanismo
anti-sexual. Mas € importante a recusa de uma separagio radical na
relagao de saber: como admitir um diva que leva ao extremo o papel do
medico que vé sem ser visto, ouve sem falar?

(3) Nenhuma personagem do filme fala. Ou melhor, alguns chineses falam
entre si, mas nem letreiro nem dublagem nos transmitem o sentido de
suas palavras. Por outra, fala-se deles, e todo discurso é indireto. !

Interessa comparar A China com o filme 4 hora da libertacdo jd
soou, da libanesa Heiny Srour, que mostra o combate nas montanhas
do Dhofar contra as forgas inglesas e iranianas do sultio de Omi €
Mascate. Uma das melhores seqgiiéncias é uma discussio entre adoles-
centes sobre o lugar em que deve ser situada a cozinha de um acampa-
mento. Letreiros nos traduzem o que dizem, tanto a geografia imediata
como as concepgdes mais vastas: ¢ como se participissemos com eles,
e por trds do que parece irrelevante apreendemos algo da sua maneira
de ser.
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em vez de se olharem entre si, como 0s figurantes, dirigem-se & cdmera, cha-
mam-na, ddo-lhe corpo e suprimem anonimato e soberania — pedem ou man-
dam ndo filmar a casa de Mao Tse-tung, um navio de guerra, um dos raris-
simos mercados capitalistas no campo. Mas esses guias serdo frustrados, tanto
a0 policiarem como ao pedirem a gentileza; sob pena de morrer, a cimera
nio pode parar. Se a sua praxis de negagiio do préprio corpo ¢ doida, entdo a
loucura identificou-se com a sua vida, e sarar é morrer. — Isto nfo significa,
porém, que a cimera nio selecione, que filme tudo; elimina pelo menos os que
2 nomeiam e lhe falam. Os guias sdo os iguais desta cAmera plural, os tnicos
que estdo no seu campo de luta e contra quem ela brigard de esconde-esconde.
Estes invisiveis sabem da sua presenga, do seu alcance; é por isso que destréem
a feiticaria se aparecerem. Mencionados no texto, nada podem contra a mé-
gica; mas, se vistos na tela, proporcionando pelo oficio de intérprete o som
da lingua ocidental (um chinés fala o nosso idioma!) e expondo o sentido do
que a personagem vista fala, diminuiram o encantamento da distancia, o clima
de quase ficgiio; para compreendé-los o espectador teria de levar em conta o
que dizem, e niio sé os mitos que com a ajuda da Cémera projeta neles.

(Os problemas da China — parece ser a moral do filme — sdo totalmen-
te distintos dos nossos. Porque o “espirito chinés™ ¢ diferente. E por isso ndo
interessa mostrar as relagdes de produg@o, de convivio). Numa fabrica fica-
mos sabendo que, depois do trabalho didrio, hé discussdes politicas. Quando
o Espirito Filmico acaba de anunciar isso, as bocas dos homens e mulheres
abrem-se numa gostosa risada. O que discutiam, por que riem? nunca sabere-
mos. Acabamos de presenciar uma experiéncia que, esta sim, nos intriga. En-
tio, a politica pode ser gostosa, pode levar ao riso feliz — nem sarcdstico nem
irdnico?

Para cada época, partido ou paixdo existe a sua geografia do desejo. Mas
a china tem algo de particular: nunca um lugar excitou tanta impressio sem
(ou por nio) ser conhecido. Falando da América, Tocqueville opde-lhe uma
terra que nunca viu: “a China, (...) o mais belo modelo de centralizagio ad-
ministrativa que existe no universo” (4). E claro que todo locus ignotus fas-
cina — como a propria América para muito europeu do século XIX. Mas o
modelo do Outro é o chinés. Se uma enciclopépia obedece a uma légica di-
ferentissima da nossa, que nacionalidade lhe atribuir?... Duas determinagdes
inteiramente opostas produzem esse mistério: uma tradigdo milenar, hierar-
quica, conservadora (5), cuja existéncia fornecia um museu vivo para o dile-
tante, ¢ um 4libi para o imperialista que vinha cuidar desses povos tdo infan-
tis; e uma revolugido original, castigada por um bloqueio norte-americano que
durou uma geragio. Dai que se vai hoje & China com tanta curiosidade como
Marco Polo. E a viagem por exceléncia. Somente sem o medo do Passaro

(4)  De la démacratiec en Amérique, tomo 1, 1, 5.

(5) Nos relatos de viagem, mesmo contemporfneos, é fregiiente a referén-
cia a uma preocupagiio chinesa de conservar o solo, de nio reduzir o
progresso a um crescimento predatério.
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Roca e com a certeza dos caminhos: nio sé de que sio bons: de que existem
¢ dao nalgum lugar.

Do século XVIII o ocidental herdou o gosto das viagens, a paixdo de
delimitar a imagem do outro ¢ também de embaralhar o seu rosto no dele; mas
algo mudou: nio cabe mais o passeio vitorioso do homem racional pelas Mar-
cas afastadas, primitivas, prometidas & dominagio e ao aprendizado; e, se o
homem do Atlintico Norte espreita no outro um atalho para chegar ao se-
gredo — que deseja trangiiilo — de si mesmo, corre o risco de perder no ca-
minho, nfio a vida, porém a empreitada. Materialmente é facilimo viajar; mas
nunca tal experiéncia foi tio penosa.

Porque o que assusta niio ¢ mais o que difere, é o que se assemelha. “Co.
mo & possivel ser persa?’ perguntava o século XVIII. Hoje, o que o viajante
mais quer ¢ encontrar um persa auténtico, mas acha sociedade e problemas
parecidos com os seus. A questio € outra e desta vez calada e sorrateira: co-
mo fabricar um chinés? como produzir uma imagem verossimil da alteridade?
Fingindo espanto, estranheza, objetividade ante o que exige tomada de posi-
¢do, ante 0 que nos envolve mesmo sem querer. O movimento universalizante
da economia desde hd muito que eliminou, excegiio feita de raros grupos mar-
ginais, as imagens mais extremas do outro.

Buscar, hoje, a maxima diferenga é arriscar-se, mesmo de boa fé, a falsi-
ficar o visivel. Antonioni buscou na China o objeto setecentista — sem dd-
vida foi isso que despertou a ira da Repiiblica Popular. A mercadoria do exo-
tismo enfeita-se, altera suas formas, vira-se para agradar o rico de bom gosto
e o jovem executivo de idéias avangadas; o consumo estd garantido e o mer-
cado sempre aumenta — mas o “produzido”, que empresta a mio ou o rosto
para servir de matéria prima ao trafico do pitoresco, acaba-se cansando. Sem-
pre isolada na sua histéria, hoje a China recusa a carga de exotismo que quase
invariavelmente acompanha o interesse nela, Por isso o conflito freqiiente
entre Antonioni e os anfitrides, que desejam de algum modo policiar e/ou ori-
entar a filmagem. A resposta do cineasta é dupla: recusar a interferéncia, fil-
mando e exibindo o proibido; abolir a realidade plastica, fisica dos guias, que
ndo sdo filmados. Aqueles que se recusaram a aceitar o papel de objeto pas-
sivo sdo suprimidos. E ndo vamos alegar que a equipe de filmagem também
¢ invisivel; sio duas invisibilidades diferentes: todos os ocidentais estio do la-
do de ¢4 do aparelho, junto dos botdes; todos os “chins espontineos™ apare-
cem do lado de 1i; sé os guias, em lugar nenhum. Apenas sabemos que exis-
tem por causa do texto.

A narragio cala o fabrico da imagem, exceto para valorizar o seu prego
— @ transgressdo; e o desrespeito da ordem ou pedido aparece como o feito
da propria miquina, tornada autdnoma, como prova méaxima de objetividade;
sdo os segredos, os momentos mais “auténticos” da realidade chinesa. Anto-
nioni faz o contririo do cinema da virada da década, dos anos pré e pés-1970,
que se deliciou em denunciar a ilusdo, em mostrar os meandros da mentira ar-
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tistica. E 0 que A China nega: pois se pretende documentirio, nio ficgio; o
olhar € neutro e s6 reconhece a limitagfio enunciada na primeira frase do fil-
me — quando o narrador desmente o titulo da pelicula para dizer que nio
tratard do pais mas de “rostos”, de movimentos, de (alguns) “chineses”. E
esta limitagio refere-se apenas ao tempo, ao espago enquanto manobrados
pelos meios técnicos ¢ pelo Interdito: ndo foi possivel alongar a estadia nem
conhecer todas as regides desejadas; alids, nem se dispunha de meios para sa-
ber quais os lugares de interesse. A dimensio do filme é a veracidade; o que
a reduz vem do governo chinés; sio limitagdes, talvez de grau, quem sabe de
natureza, mas que vém do préprio objeto (relutante) da filmagem. O prego
da objetividade € a absoluta dissimetria entre a China socialista e a Maquina

mondrquica que a filma. O “Nés” ndo & anonimato, nem ponto zero do poder,
nem tabula rasa do preconceito; é a Majestade que penetra numa Repiiblica.

Dai, porém, a inferir que Antonioni é um propagandista “anti-chinés”, co-
om disseram o Didrio do Pove e o governo de Pequim, vai uma certa distan-
cia. Nem se pode dizer que o filme seja anti-comunista. Antonioni ndo acha
que “o sistema socialista da China nio é bom, a revolugiio chinesa um fra-
casso, sO restando uma saida: fazer marcha-a-ré e restaurar 0 antigo regi-
me” (6). Também ndo participa da campanha dos “social-imperialistas” e
“imperialistas” contra “o povo chinés”. Ao contrdrio, é inegdvel uma certa
simpatia sua pelas realizagdes do regime de Mao Tse-tung: em vinte e poucos
anos, Xangai, que era o lixo do Oriente, transformou-se numa cidade orde-
nada, limpa e, se hi pobreza acabaram a prostituigdo, a miséria e os mortos
de fome que os lixeiros recolhiam de madrugada nas ruas.

Na verdade, o maior defeito do filme — inevitavel desde que postula a
radical “estranheza” do chinés face a nosso mundo — ¢ a sua incapacidade de
criticar o governo chinés. Nio vé diferenca entre POVO e governo, povo e par-
tido: tudo € chinds. E verdade que o governo proibe (seus delegados sio os
guias invisiveis) enquanto o povo se deixa filmar; mas hd vezes em que uma
populagio reage & agressio da cAmera ocidental. £ o que acontece numa al-
deia nas montanhas de Linh-sien, cujos habitantes nunca viram um branco:
enquanto vemos os chineses duros, rigidos porém dignos, serem filmados, pron-
tos a escapulir do campo visual do europeu desde que cumprida a delicada
obrigagio de emprestar-lhe a imagem, o Texto narra que os aldedes se pres-
taram a filmagem “com medo”. (Este ¢ um dos momentos em que a imagem
ultrapassa e/ou desmente o texto: parece-me que as expressoes indicam muito
mais uma seguranga e uma gentileza do que medo). Em dltima andlise, as
relagdes entre os chineses — o modo pelo qual se hierarquizam, se amam, se
hostilizam — estdo ausentes do filme. Vemos uma sucessio de quadros é plat,
imagens sem profundidade espacial nem extensdo temporal. Se as hierarquias,
de poder ou amor, de algum modo fossem apresentadas; se alguma posigio,
favordvel ou adversaria, fosse tomada a respeito do governo de Pequim (e

(6) Didrio do Povo, artigo citado, I.
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nio precisaria ser a posi¢do de algum partido ou grupo existente), haveria umg
legitimidade para as indicagdes e ilegalidades da filmagem. Filmar néo por
filmar, mas para denunciar algo, participar da defesa do povo contra o go-
verno (por exemplo). Na auséncia sequer de um esbogo de anilise politica,
Antonioni vé-se reduzido ao papel de bisbilhoteiro, e o seu procedimento tor-
na-se indelicadeza com o anfitrido. — Falamos nas viagens do século XVIII:
Antonioni faz uma etnografia ingénua, sem problematizar a questio do po-
der (7).

Ingénua? Os chineses dizem que o filme, longe de mostrar apenas ima-
gens sem as interpretar (dixit Antonioni), é "um comentirio politico dos mais
pérfidos”. Exemplos: o cineasta alega que a metrépole industrial de Xangai
“foi inteiramente instalada pelo capital estrangeiro no século passado” (8) e
desvaloriza a qualidade de suas inddstrias; destaca os velhos extenuados no
trabalho e sé mostra de relance o grande canal Bandeira Vermelha; “na falta
de imaginagdo, chega a mostrar no filme como se assoa o nariz e vai ao ba-
nheiro”; “quando (...) a heroina da pega revoluciondria Ode a Longkian
canta Ergue a cabegca e endireita o teu busto, vemos na tela um porco balan-
¢ando a cabega”. “... chegou a propor, durante a sua visita 2 Comuna Po-
pular da Amizade sino-albanesa, que membros da comuna simulassem uma
briga para filma-los. Doutra feita, pediu a um grupo que vestisse as roupas
que ele queria, sendo recusava filmd-los. Esta filmagem — na calada, forgada,
fraudulenta — manifesta um grande desrespeitc ¢ um enorme desprezo pelo
povo chinés”.

(7) Tomemos, ao acaso, alguma “viagem & China”: por exemplo, To Pe-
king — and beyond, de Harrison Salisbury (Berkley, 1973). O jorna-
lista do New York Times constréi o suspense da sua viagem em cima
duma pergunta sempre reiterada: quem é o “homem novo” criado
pela Revolugiio Cultural, e que valor tem esta experiéncia para o Oci-
dente? Conclui (ou pressupde) que se trata da maneira chinesa de atra-
vessar etapas que foram vencidas de outro modo pelo mundo branco.
Mas o importante é que o norte-americano, mesmo ingenuamente. elo-
gia ou critica o que vé e, se tenta “compreender”, nio se abstém de
avaliar. Enquanto Antonioni alegando fazer um documentirio, apa-
renta ndo tomar partido. Mas existe neutralidade em excluir o politico?
(Tudo o que diz da Revolugio Cultural é que “deu mais importincia a

ideologia do que & economia”. Ela nfio o inquieta — e no entanto hé
quase dez anos que ¢ um dos assuntos fundamentais quando se fala da
China) .

— Cabe, porém, um esclarecimento paralelo. Antonioni ndo €
menos simpatico & China do que Salisbury, ou que o politico gaullista
Alain Peyrefitte. E por que s6 o testemunho do cineasta provocou 2
irritagio chinesa? Serd que o Didrio do Povo concorda com McLuhan,
e acha que o cinema atinge mais o espectador do que um livro? Ou 2
critica serd circunstancial, maneira de atacar por intermédio de An-
tonioni os dirigentes que o convidaram? Nao devemos esquecer que OS
diplomatas chineses na Itdlia apreciaram o filme, que lhes foi apresen-
tado antes da estréia comercial; a reagdo de Pequim foi relativamente
tardia.

(8) Do filme. As citagdes a seguir vém do artigo citado, no Didrio do Povo-
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A indignagdo chinesa percorre os minimos detalhes do filme: montagem,
efeito sub-liminar ou irdnico do acompanhamento musical, os cortes. Pela pri-
meira vez um cineasta ocidental, e importante, era autorizado a fazer um do-
cumentdrio desse porte. E isto num momento (1972) em que o pais come-
gava a abertura para o exterior e acabava de ter reconhecido o seu lugar nas
Nagdes Unidas. Por isso a importincia dada i imagem externa da China. O
maior choque, para um povo que faz da gentileza uma arte de vida, é vé-la
confundida com submissdo: o convidado (9) é mal-educado e o ocidental des-
respeita o que vé. “Diz ele que o povo chinés ‘pensa no passado’ (...). Quem
‘pensa no passado’? O povo chinés vota um &édio implacavel a este ‘passado’, a
estes séculos de demdnios possessos em dangas selvagens”. Por isso a fascina-
¢io do comentarista pelo canal Bandeira Vermelha, pelo progresso de Xangai,
o seu amor pela modernidade.

A critica chinesa & inteiramente politica, e por isso mesmo corre o risco
de matar o paciente querendo curd-lo. Que a maneira de Antonioni ver a
China contém muito vicio ocidental, ¢é inegavel. Mas pretender ditar normas
politicas a arte, reduzir todas as imagens a um sentido imediatista (pré ou
contra), amarri-las a um fascinio talvez muito efémero pelo moderno, atacar
ou ignorar a poesia — gratuita ou amplamente humana — de um salio de
chéd, de uma velha de pés mindsculos, de um ancido de olhar perdido no vago,
para querer substituir essas imagens pelas figuras técnicas: chaminés, fabricas,
prédios novos! Ndo é a-toa que o artigo chinés despertou riso no Ocidente.
Lido na integra, porém, parece-nos justa a sua indignag@o; o que é duvidoso é
a maneira como ela se traduz.

Pretender que os defeitos do filme de Antonioni estio no seu “6dio” pelo
povo chinés, que ele agiu de “ma fé” e se coligou como os “inimigos da Chi-
na”, é justamente eliminar todo o valor da critica. E muito facil. forgando a
realidade, denunciar Antonioni; mas do que adianta apresentd-lo como indi-
viduo pérfido? O que é grave n'4 China ndo sio mentiras nem um aspecto
“conspirativo”, mas o contrario: a sua boa fé que, de maneira artistica, repete
uma visio da China e do “outro” que é a mais arraigada, a mais tipica, a mais
exemplar no Ocidente.

Mas talvez a critica do Didrie de Povo nio seja tao politica. O seu de-
feito mais radical é uma énfase e um siléncio: a insisténcia na construcio do
moderno, do tecnolégico (10), e o escasso interesse pelo aspecto politico da

(9) Do texto chinés: “...Foi na primave de 1972 que Antonioni foi nos-
so hdspede.”

(10) Reich fala de Stalin: “Os iméveis, os metrds, as escolas sdo reveladores
do nivel técnico de uma sociedade, mas ndo indicam se os homens desta
sociedade sdo escravos ou trabalhadores livres, individuos racionais ou
irracionais. Como 0s TuUssos soviéticos apresentavam cada aquisicdo
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vida na China. O critico ndo lamenta a auséncia no filme de discussdes. de
maneiras de vida, mas o pouco relevo dado as construgdes de ferro e concreto.
Antonioni viu mal a China, os chineses entenderam mal A China: e talvez
uma das razbes seja que nenhum dos lados deu importéncia ao que sio as re-
lagoes de poder. Em nome da poesia, em nome do progresso, o artista e o
comissirio ndao conseguem satisfazer a nossa curiosidade: como é possivel rir
em politica?

Renato Janine Ribeiro

técnica como uma realizagfio ‘especificamente comunista’, a populagio
soviética acabara por imaginar que tais coisas ndo existiam nos paises
capitalistas.” Psicologia de Massa do Fascismo, Wilhelm Reich, capi-
tulo IX, item 1; na tradugdo francesa (Payot, 1972) encontra-se i pag.
194.
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