PREFACIO A UMA FILOSOFIA

1. Despertei para a filosofia com a ingenuidade de quantos
para ela despertaram, do fundo de uma experiéncia religiosa profun-
damente vivida. Como tantos outros meninos, recebi uma formagio
religiosa tradicional e fui educado nos preceitos de uma rigida moral
cristd. Mas, diferentemente de outros meninos, lembra-me ter levado
extremamente a sério os dogmas da religiio e os imperativos morais.
Nio tinha ainda dez anos e ja lecionava o catecismo na escola paro-
quial. Quando a primeira crise religiosa se somou as oulras crises que
vém com a odolescéncia, a uma fase passageira de descrenga sucedeu,
ao lado de uma fé renovada e fortalecida, um interesse profundo e
continuado pelas coisas de Deus.

Dediquei-me entfio com afinco 4 leitura dos grandes misticos e
dos tratados de teologia. Fiz no tomismo minha inciagdo filosofica.
Deus foi, durante muitos anos, o objeto Gnico de minha reflexdo e eu
nela consumia horas a fio. Os pecados da adolescéncia me faziam
sofrer porque maculavam a imagem de Deus em mim e dele me sepa-
ravam. Toda essa experiéncia religiosa iria marcar-me de maneira
indelével .

Deus era para mim, antes de tudo, a Verdade. A seguranca da
verdade possuida era o conforto e o deleite de minha inteligéncia. E
eu amava minha racicnalidade porque ela vinha do Criador, que me
fizera 4 sua imagem e semelhanca. Conhecer era conhecer Deus e a
sua obra. As mesmas ciéncias, revelando-me o Mundo, proclamavam
Sua gléria, que o Mundo manifestava. A teologia racional me apai-
xonava porque nela eu encontrava a concordincia profunda entre a
razio e a fé.

Mas Deus era também Amor. O amor do Cristo aos homens
era o0 modelo de meus sonhos generosos de adolescente. Deus amara
os homens ao ponto de, para salvi-los, mandar o Filho & morte. A
mensagem da caridade cristd me impregnava inteiramente e, odiando .
o pecado, eu compartilhava do amor divino aos pecadores. O cristia-
nismo criou em mim a paixao pela Justica. O drama da humanidade
sofredora tocava-me de muito perto. A maldade do homem para
com seus semelhantes, a exploragdo do homem pelo homem me apa-
reciam como uma subversdo da ordem desejada por Deus para a ci-
dade dos homens,
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Por outro lado, a visdo cristd do Mundo ndo me fazia valorizar
apenas a pessoa humana, mas a obra inteira da Criacdo. Nio somente
a experiéncia cotidiana da vida ganhava uma dramaticidade césmica e
uma significacdo infinita. Eu aprendia também a estimar as préprias
coisas ordindrias, os pequenos ¢ os grandes objetos que me circunda-
vam, os fendmenos portentosos ou insignificantes do mundo fisico co-
mo obras admirdveis da inteligéncia ¢ do amor divino, que as sustenta-
va na Realidade pelo mistério da Criagio continuada. O cristianismo
me transmitiu o senso do mundo comum da experiéncia, o apego 2
Realidade que o senso comum reconhece. Datam dessa época meus
primeiros contatos com a filosofia idealista. Sua problemética me era
radicalmente estranha, sua postura toda me deixava perplexo. Devo
confessar que o idealismo, sob todas as suas multiplas formas, me pa-
receu entdo — e ainda hoje me parece — uma curiosa perversio da
razdo humana.

A experiéncia religiosa também me propiciou uma consciéncia
firme e inabaldvel da finitude humana. O homem era pé, que volta-
ria ao p6. Um abismo sem medida separava a pequenez humana da
positividade infinita de Deus, que somente o Amor divino pudera trans-
por. A inteligéncia divina, nio a humana, era a medida de todas as
coisas. O enfraquecimento da razdo pelo pecado original criara uma
situacdo de fato, irrepardvel na vida terrena, mas que apenas viera
agravar a nossa condi¢do finita. A meditagdao dos mistérios divinos
proporcionou d minha razdo uma ligdo continua de humildade.

Tantos anos passados apds a perda da fé, percebo que aqueles va-
lores ainda se me impSem com forca tenaz e que a eles ndo renunciei.
Continuo a ansiar pela Verdade, tenho a paixio da Humanidade, acre-
dito firmemente na Realidade das coisas ¢ eventos da experiéncia co-
tidiana e tenho uma consciéncia brutal da finitude de nossa razdo.
Reconhecendo a génese dessa minha postura, nem por isso me sinto
obrigado a abandond-la. Nenhum argumento jamais encontrei que
me persuadisse a fazé-lo.

A crise religiosa veio com o comego da idade adulta. Seus ger-
mes se desenvolveram sem que eu deles me apercebesse. O contato
com a critica racionalista da fé, a leitura de pensadores que ndo po-
diam aceitar se convertesse a filosofia em serva da teologia me obri-
gavam a um reexame minucioso e constante dos argumentos de que
lancavam mio a metafisica cristd e a teologia racional. Meu primeiro
interessc pela légica data desse tempo. Procurei estudar cuidadosa-
mente os mecanismos da demonstragao e da prova, o alcance e os li-
mites de nossa capacidade de demonstrar. Com efeito, minha forma-
¢do tomista me ensinara a confiar, apesar de tudo, na capacidade da
razio natural e a desprezar a irracionalidade do credo quia absurdum.
Levei semanas e meses passando e repassando em revista, examinando
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¢ tentando reformular e aperfeicoar as argumentagdes que me haviam
convencido, submetendo-as a uma critica cerrada. Angustiava-me ir
descobrindo que eram bem menos conclusivas do que eu supusera,
para nfo dizer inconclusivas. Passei a temer a perda da fé, por forca
do exercicio critico da razio. Mas temia ainda mais a desonestidade
intelectual para comigo mesmo. Recusava-me decididamente a per-
mitir que a fé que professava tivesse qualquer influéncia no exame da
evidéncia racional dos argumentos filoséficos. Minhas crengas reli-
giosas tinham até entdo repousado sobre a cerfeza sincera de uma
concordéncia natural entre a razdo e a fé. E essa concordéncia era o
que estava agora em questdo. Vivi meses longos e angustiosos em
meio a uma curiosa contradicdo: pedia diariamente a Deus que am-
parasse a minha fé, mas nfio accitava que Ele o fizesse ao preco de
uma desonestidade de minha inteligéncia. Fol uma experiéncia de-
morada e dolorosa da qual me restou, entretanto, o hébito salutar de
submeter a uma anélise rigorosa e a uma critica impiedosa toda argu-
mentagio que me é proposta. Nio me deixo persuadir facilmente.

Nessa época travei conhecimento com uma das formas mais fa-
lazes e desonestas de quantas lanca mio o espirito dogmdtico para
tentar desqualificar o exercicio da razdo critica. Mais tarde viria
muitas e muitas vezes a deparar-me de novo com ela, a servico néo
mais de dogmatismos religiosos, mas de dogmatismos pretensamente
filoséficos e, sobretudo, de dogmatismos politicos. Trata-se da faldcia
que consiste em “explicar” nossa nao-aceitagdo dos dogmas e preten-
sas verdades que nos querem impor, mediante a alegagdo dos fatores
que seriam responsdveis pelo obscurecimento e enfraquecimento de
nosso espirito objetivo. Nossas diividas ndo seriam mais do que a
expressiio de nossa subjetividade deformada, nossa postura critica tra-
duziria apenas nossa incapacidade, alids perfeitamente “compreensi-
vel” e “explicdvel” a partir de nossos condicionamentos, de obter uma
visiio correta dos fatos e de compreendé-los adequadamente. Com isso,
o dogmatismo tenta subtrair-se a uma discussio critica de seus argu-
mentos e conclusdes, gracas a uma recusa ¢ a uma desqualificagdo a
priori de qualquer tentativa racional de po-lo em questdo.

Essa faldcia me repugnava e ainda me repugna. Porque eu ndo
podia, nem posso ainda, nem acredito que uma mente filoséfica ho-
nestamente o possa, dissociar racionalidade e espirito critico. A “ex-
plicacdio” de nossa postura critica tem, também ela, de ser criticamente
examinada e discutida; alids, tais explicagOes sdo, via de regra, inteira-
mente solidérias com os dogmatismos a cujo servigo se pdem. Pouco
me interessava que “explicassem” minhas dividas sobre a f&, os moti-
vos de minha progressiva descrenca. Eu buscava uma solugfio racio-
nal de minhas davidas, nio uma explicagiio delas; eu queria razoes,
ndo motivos. Sempre me pareceu razoavelmente facil, a partir de um
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dogmatismo que se conhece e de dentro dele, “explicar” todo desvio e
descrenca em relagdo a ele; mas, quando ele préprio se poe em xeque,
tais “explicages” se tornam obviamente irrelevantes. Minhas expe-
riéncias posteriores com os dogmatismos politicos viriam a ser sintoma-
ticamente semelhantes. Nio suportando que o espirito critico se ar-
rogue o direito de discutir e exigir razdes de seus dogmas, desqualifi-
cam-no imediatamente como mera expressdo de uma formacdo pes-
soal, de um contexto cultural, politico ou econémico, de um interesse
de grupo ou de classe social. E o procedimento a que sempre se recor-
re para tentar silenciar a racionalidade. Isso sempre pareceu-me — e
isso ainda hoje me parece — uma odiosa perfidia intelectual.

Minha fé religiosa se perdeu porque sobrepus a tudo o primado
de minha razdo critica, como um imperativo de minha mesma racio-
nalidade. E lembra-me bem o dia em que, s6 comigo mesmo, me con-
fessei ateu. Particularmente sereno e tranquilo, descobri minha espan-
tosa soliddo. Minha mente percorria os espagos infinitos que nenhum
deus mais habitava. Pensei na infima pequenez de nosso sistema solar
perdido numa galdxia imensa, pensei no minusculo planeta de que eu
era um misero habitante, apenas um entre centenas de milhdes de
homens. Considerei a grandiosidade do universo e pensei na vida e
na morte. A minha vida e a minha morte me interessavam a mim ¢ a
muito poucos, a Realidade nfio precisava de mim nem me conhecia.
Nenhum infinito me amparava. E eu me senti s6 com minha mente e
meu corpo, em meio as coisas, mentes ¢ corpos. Também uma enorme
alegria me possuiu, por ter sido fiel a mim mesmo, por ter assumido a
minha humanidade racional. Creio que, nesse dia, me tornei um
Homem.

2. A partir dai, meu interesse se voltou exclusivamente para a
filosofia. Tendo perdido a Verdade, eu queria de outro modo rea-
vé-la. Buscava novos pardmetros que substituissem os que ndo pu-
dera conservar. Queria conhecer o que pode conhecer a razdo hu-
mana, descobrir os seus limites. Queria encontrar a minha resposta
para as grandes questdes que a filosofia secularmente se propusera.
A filosofia veio ocupar o lugar que o abandono da religiio deixara
vago.

Dediquei-me, pois, com entusiasmo & leitura dos grandes filéso-
fos. Procurci refazer, de dentro de seus sistemas, os movimentos de
suas razoes e os detalhes de seus percursos. Ainda hoje, acredito que
esse é o melhor caminho para entender-se a filosofia e aprender-se a
filosofar. Meu negdcio era a filosofia; a histéria da filosofia, como
tal, jamais me interessou. Nem me preocupei com conhecer muitas fi-
losofias, mas com conhecer bem algumas delas. Sempre tive uma
enorme desconfianga da erudicdo. Hoje ainda, ndo posso deixar de
sorrir em meu intimo quando vejo alguém exibir a riqueza de sua in-
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formagdo “filosdfica™. Muitos hd, com efeito, que substituem a re-
flexdo pessoal pela citagido dos autores e que, ao invés de pensar, se
contentam em recordar e comparar os pensamentos dos autros. E
6bvio, para mim, que eles ndo tém parte com a filosofia.

Longos anos levou-me o estudo de alguns filésofos. Estudando-os,
eu buscava apenas a Verdade. Querendo fazer-me filésofo, eu assu-
mia a postura de um phildsophos que ainda nfdo chegou a sophia.
Ainda ndo tendo efetuado uma opgéo filoséfica, buscava elementos
para fundamentar uma opgdo que se impusesse. A filosofia se me
oferecia como uma pluralidade de filosofias e eu me pus em face delas
como um espectador neutro e interessado. Um espectador perplexo
diante dessa “pluralidade de sistemas, concepgdes e atitudes que se
sucedem no tempo histérico com diferentes graus e matizes de inter-
penetragdo, sem nenhuma unidade de método ou de temdtica e sem
outro liame além de uma generalidade comum de intengfo, conceitual-
mente indetermindvel, e da comum pretensdo, fundamentada em ana-
loga confianga nos discursos de que se servem e na razio que os orde-
na, de corresponder de modo exclusivo e pertinente & significagio,
definida cada vez como univoca, do nome comum que as designa”
(1). Compreendi que essa mesma pretensdo comum levava necessa-
riamente as filosofias ao andtema e a exclusdo reciproca, pertencendo
a cada filosofia o dever impor-se como a tnica e verdadeira Filosofia.
Apresentar-se como a Unica ¢ verdadeira solugio dos problemas do
ser ou do conhecer, a edicdo nova e definitiva do Logos filoséfico.
Donde ser-lhe essencial uma postura polémica, que a fazia situar-se
em relacio as outras e abordd-las criticamente. “Inventando” seu
universo préprio, cada uma se instaurava como negagfio e recusa ine-
xordvel das demais, condenadas a uma radical desqualificagio. E
essa tematizagfo critica era levada a efeito pela “redugdo” delas as
razdes proprias a filosofia que as criticava e as dimensdes do universo
instaurado pelo seu discurso proprio, mediante uma reinterpretagio
conveniente das linguagens em que as outras se exprimiam.

Espectador critico do conflito secular e sempre renascente que
desde os comegos opunha as filosofias umas s outras, o aprendiz de
filésofo compreenden que uma solugiio filoséfica para o conflito so-
mente poderia surgir de uma opgdo filoséfica particular, seja pela ade-
s#0 a alguma dentre as filosofias existentes seja pela proposta de uma
nova concepgdo. E toda opclo, em verdade, se poria como uma deci-
sdo filoséfica sobre o conflito. Pois, de um lado, todas as filosofias
instauradas j4 o tinham, como por definigao, resolvido, na medida em
que sua mesma instauragdo necessariamente implicava, para cada uma

(1) Cf. Oswaldo Porchat Pereira, O conflito das filosofias, Revista Brasileira
de Filosofia XIX, 73, 1969, p.6.
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dentre elas, na desqualificacidio das outras, se nao explicitamente efe-
tuada, implicitamente ao menos sempre pressuposta. A partir de seus
universos, a justificagdo da multiplicidade das filosofias rivais, com a
descoberta e dentincia das fontes de seus “erros” e “incorrecdes”, po-
dia levar-se a cabo sem maiores dificuldades, no interior do discurso
instituido. Por outro lado, uma decisdo sobre as filosofias e um jul-
gamento critico de suas teses e metodologias, sem adesdo a nenhuma
delas, se traduziria automaticamente em proposta de um novo dis-
curso ¢ instauragao de uma nova forma filoséfica a competir com elas;
por isso mesmo, como elas condenada a fazer-se também objeto de
polémica e de contradic¢do, a ser recusada, reinterpretada e “reduzida”,
a fazer-se parte, em suma, do efernc conflito. Em outras palavras, a
natureza particular do conflito das filosofias exigia que uma solugdo
para ele somente se pudesse propor no interior de uma das partes con-
flitantes.

Nao querendo aderir a-criticamente a qualquer concepgdo, eu
buscava critérios vélidos e objetivos para resolver as questdes filosé-
ficas e julgar das respostas que as filosofias lhes davam. Mas cada fi-
losofia definia seus proprios critérios de validade e de objetividade, so-
liddrios com o restante de seus enunciados e em harmonia com a estru-
tura de todo o edificio. Todas as questdes que eu podia propor ti-
nham, sob esta ou aquela forma, respostas coerentes em todas elas,
umas com as outras também inconcilidveis, como o eram as préprias
filosofias. Diverti-me muitas vezes, tentando eu préprio construir, de
dentro duma das teorias filosoficas que conhecia, respostas adequa-
das ¢ ainda ndo formuladas a objecdes que se lhes podiam fazer. E
encontrei que era sempre possivel encontrar respostas razodveis e coe-
rentes. Cada critica podia ser tratada pelo sistema a partir de seus
proprios pressupostos, e convenientemente reduzida.

Essa coeréncia das grandes filosofias me seduzia. Coeréncia,
alids, que recebia defini¢des diferentes em cada uma delas. Mas a
justificagiio que cada uma propunha de seu préprio sistema nfo me
pbde persuadir. Porque eu conhecia as razdes das outras. E desco-
brira que nenhuma fundamentagio era absoluta, nenhuma legitima-
¢do era definitiva. O que aqui cra aceito como evidente e certo era
ali rejeitado como enganoso e falaz. Que pretensas evidéncias e certe-
zas haviam jamais resistido ao embate das filosofias? Também eu, por
isso mesmo, me descobria incapaz de fornecer uma justificacio decisi-
va para minhas convicgOes pessoais, para os enunciados que, entre-
tanto, me pareciam como justos e verdadeiros. E assim foi que che-
guei a plena consciéncia do cardter ndo-demonstrativo do discurso fi-
losofico. Em que pesassem as decididas pretensdes em sentido con-
trario de tantos pensadores, tornou-se-me manifesto e irrecusavel que
as filosofias jamais poderiam pretender a algo mais que a uma argu-
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mentacio razoavelmente persuasiva, ainda que sistematicamente ela-
borada numa ordem consistente de razdes. Capazes, em grau varid-
vel, de impor-se & aceitag@io de muitos espiritos, nenhuma delas jamais
lograria a adesdo do auditério universal. E nfio se tratava de uma mera
impossibilidade de fato. Eu descobrira que, em sentido rigoroso,
nunca hi demonstracdo fora da Idgica formal. Um outro modo de di-
zer que, em sentido pleno, ndo ha légica fora da l6gica. Demorando-
-me longamente no estudo da sofistica grega, pude apreender seu
significado profundo, aprender sua ligdo aos filésofos de todos os tem-
pos: a de que, em filosofia, tudo se pode provar. O que vale dizer
que nada se prova verdadeiramente em filosofia.

Por isso mesmo, a pretensdo dos grandes sistemas filoséficos a
uma fundamentacio definitiva de seus discursos, a uma posse legiti-
mada da Verdade pareceu-me apenas testemunhar de sua religiosidade
essencial e profunda, ainda que laicizada. Ainda que eventualmente
conjugada com uma profissdo de fé atéia ou agndstica. Na sua pre-
tensdo oracular de editar o Logos eterno, apareceu-me que os filésofos
continuavam a comungar da crenca grega na divindade da razao espe-
culativa. Sacerdotes leigos de Zeus e intérpretes do verbo divino, cada
um deles proclamava a tnica e verdadeira Sabedoria, no desprezo do
falso saber do homem comum e de suas opinides mortais. E em cada
um deles, assim, se consumava a filosofia. Libertado a duras penas dos
dogmas da religido, a revelagio dessa religiosidade filos6fica deixou-
-me perturbado. E a hybris filosofica ndo pdde seduzir o phildsophos
que trilhava, em busca da Verdade, os caminhos da filosofia.

Se a fundamentagdo filoséfica definitiva de gualquer visdo do
Mundo se revelava invidvel, ao mesmo tempo parecia-me também
manifesta a incompeténcia da nao-filosofia para legitimar qualquer
opgéo filoséfica. Com efeito, ciéncia e senso comum sio igualmente
incapazes de pronunciar-se sobre questdes filoséficas sem que ipso
facto se promovam filosoficamente e se constituam como filosofia.
Donde a recolocagio automatica do problema da fundamentagio a
evidenciar a circularidade do procedimento. Por outro lado, ndo me
era menos evidente que essa promogéo filoséfica se pode fazer — e
comumente se faz — segundo diferentes leituras filoséficas que efe-
tuam uma integracdo coerente dos enunciados do senso comum e dos
resultados da ciéneia nos diferentes sistemas e visdes filoséficas do
Mundo. E as filosofias tematizam criticamente o senso comum ¢ a
ciéncia, situando-os e julgando-os no interior de seus universos de dis-
curso, a cujas dimensdes os reduzem. O que implica em neutralizar
toda e qualquer pretensdo deles a exterioridade.

Foi natural, entfio, que o ceticismo grego tenha tentado o philo-
sophos em aporia. Na leitura de Sexto Empirico, encontrei a ocasido
de confirmar minha experiéncia do conflito insuperdvel dos dogma-
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tismos, de sua perpétua diaphonia. Quem longamente meditou sobre
as Hipotiposes ndo mais ousard cometer-se 4 edi¢do do Discurso der-
radeiro. Mas a mera exposi¢do do aparecer, do phaindmenon, sem-
pre me pareceu insatisfatéria. E a cronica da vida comum ndo se
faz desacompanhada de crengas, como os céticos pretenderam. Nunca
pude compreender como lhes seria possivel dizer sem assertar. Nem
pude aceitar sua proposta filoséfica de uma investigagdo continuada.
Por que prosseguir na busca, quando nenhuma esperanga se justifica
¢ nfio mais se tem que a experiéncia repetida do fracasso? A ataraxia
cética, eu fui incapaz de atingi-la.

Em meio a tdo insonddveis aporias, os caminhos que julgava per-
correr subitamente me pareceram néo-caminhos. A filosofia, uma qui-
mera. Recusando a religiosicade filoséfica, nem mesmo me restou a
possibilidade de demonstrar & validade dessa recusa. Por que um tal
procedimento ndo se tornasse uma filosofia da recusa de filosofar.

Mas restava-me a possibilidade do siléncio. Desesperando da fi-
losofia e de seus problemas, renunciei a buscar-lhes solugGes. Abatido
por um profundo desencanto, o temor me possuiu de que os discursos
da filosofia ndio mais fossem que prodigiosos e sublimes jogos de pa-
lavras. Um brinquedo dos filésofos com as palavras, do Logos com os
filésofos. O feitico que me prendera se quebrava, desfazia-se uma anti-
ga serviddo. E tomei, entdo, o partido do siléncio. Uma opgiio prag-
mética ¢ existencial, fruto de uma angistia filoséfica profunda. Uma
decisdo dristica que reconheci ser filosoficamente injustificivel, mas
que me pareceu justificavelmente nio-filoséfica. E como tal eu a as-
sumi. Se ndo se pode falar, calar-se é imperativo. Mas isso tinha de
ser dito no comeco, ndo no fim. Se nfio se tem a escada, ndo se pode
nela subir. Nem se podem jogar fora escadas que ndo existem. A me-
tafora da escada sempre me pareceu enganosa.

E foi assim que o philésophos se proclamou nio-filésofo e disse
um adeus nostalgico ao Logos em que durante tanto tempo se perdera.
Foi quando a velha paixdo pela logica se reavivou em mim. As lin-
guagens formais pareccu-me exibirem toda a perfei¢io de que a lin-
guagem natural cra essencialmente incapaz. Encontrei nos sistemas
légicos muitas das virtudes que eu buscara em vdo nos discursos filo-
s6ficos. Mas eu tinha consciéncia do prego que pagava por essas Vvir-
tudes e perfeicdes. Aquelas linguagens me apaixonavam enquanto ndo
diziam nada sobre o Mundo.

Em verdade, nunca deixei de ler filosofia. Mas como uma litera-
tura de estilo diferente, ao mesmo tempo sublime e perversa. As obras
filos6ficas pareciam-me agora admirdveis romances de idéias, cujas
estranhas aventuras me enchiam de grande prazer. Mas eu deixara
atrds a filosofia. Eu me tornara um homem comum.
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3. Foi realmente uma experiéncia nova e, sob certos aspectos,
fascinante. Passei a saborear a vida cotdiiana, com suas alegrias e
tristezas, com seus problemas grandes e pequenos. Eu sempre valori-
zara a experiéncia do cotidiano, as coisas e os eventos ordindrios que
nos circundam. Nunca aceitara por em divida, em Xeque ou entre
parénteses a realidade do Mundo que a nossa experiéncia imediata
tem por objeto. Por o Mundo entre parénteses sempre me fora uma
extraordindria figura de retdrica, literalmente ininteligivel. A renin-
cia a filosofia emprestou a meu apego as coisas ordindrias uma dimen-
sdo mais humana e mais vivida. Nio mais substituindo a reflexfio a
Vida, a Vida agora possuia-me integralmente. E meus pensamentos
todos se integraram nela, pondo fim a um moérbido dualismo, a um
divércio esquizofrénico entre o pensador e o homem. Amei minha
vida com intensidade, amei o dia a dia. O Mundo tornou-se também
o objeto de uma experiéncia estética consciente e profunda, antes des-
conhecida. Em meio as correrias de uma existéncia comum, o espe-
taculo de coisas e fatos sob outros prismas talvez insignificantes me
propiciou frequentes vezes momentos estranhamente agraddveis. Sem
categorias nem conceitos, era como se neles me fosse dado contemplar
costosamente os fatos e as coisas unicamente em sua Realidade e em
seu darem-se a mim. Era como se cu assistisse em mim a vitoria feliz
do homem sobre os conceitos, da matéria sobre o espirito, da vida
comum e dura sobre as sofisticagOes intelectuais. A vitdria do espirito
da carne... Essa vitéria, eu celebrei-a com frequéncia e prazer.
Homem comum, senti-me em terra firme. E prometi-me que a filo-
sofia dela ndio mais me arrancaria os pés.

Tornara-me um homem como os outros, vivendo a vida comum
dos homens. Redescobri plenamente o homem comum em mim, as-
sumi plenamente o homem comum que era. Era como se se consu-
masse agora uma humaniza¢fo havia tanto comegada. Senti-me igual
a todo o mundo. Nio de uma igualdade abstrata, posta pela razio fi-
losofante, mas de uma igualdade concreta e sentida. Nenhum senti-
mento de superioridade me animava, nao mais via os outros do alto
de uma torre ficticia de filésofo. Perdi-me deliberadamente no seio de
sua multiddo, enchia-me de gozo ser apenas um individuo no meio da
multiddo. E pareceu-me que viver a vida dos homens era o tnico
meio para enfender a Vida e os homens. Por isso mesmo, o distancia-
mento pretensamente critico, a meditagio solitiria no 6cio dos deser-
tos filosoficos apareciam-me tdo somente como matrizes de perspec-
tivas viciosas que eu soubera em boa hora abandonar. Eu mergulhei
no Mundo. A raz@o quisera dele separar-me, eu a vencera. Emogdes
e sentimentos varios, esperancas e temores, prazeres e sofrimentos,
alegrias ¢ frustracdes, trabalhos e repousos, fases de tranquilidade e
momentos de sobressalto, amores e ddios eram o contetiido corriqueiro
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de uma vida que decerria como a de qualquer um, mas que eu assu-
mia com volipia porque era tudo que eu tinha.

O saber dos homens comuns encantou-me. Suas opinides mor-
tais tinham a minha simpatia. E considerava com atengfio e respeito
suas crengas. Nio me impedindo de crer com espontaneidade, eu
compartilhava com eles muitas delas. Aceitava com eles a Realidade
das coisas, dos obietos e eventos ordindrios, crendo com eles que boa
parte do que ocorre ocorre como se cré. Aceitando tranquilamente
que as outras mentes se assemelham & minha. Acreditando com eles
que a nossa vida, a nossa paixdo e a nossa morte se dio num Mundo
que nos transcende, numa Realidade que ndo depende de nosso pen-
samento ou de nossa vontade. Cria, sem envergonhar-me de crer, cria
no sentido forte desse termo, sem adotar a atitude artificial de fingir
que ndo se cré. E dava-me um grande conforto ter essas crengas de
homem comum, sem os entraves da razio filoséfica. Crer no que se
me impunha, crer sem justificagfio outra. Sem buscar fundamentos
para a crenga, sem querer legitimd-la por uma teoria da intui¢io ou
da evidéncia. E, como o comum dos homens, depositei uma grande
confianca no bom discurso comum e cotidiano, na sua capacidade de
dizer muitas verdades.

Organizei minha visdo do Munde ao modo do homem comum,
uma visdo necessariamente incempleta, que o correr do tempo vinha
aqui e ali modificar. Corrigia tais ou quais de minhas crencas, desfa-
zia-me de opinides que se revelavam erréneas, procurava resolver
eventuais inconsisténcias que descobria, tal como procede a maioria
dos homens. Nio me faltava o espirito critico, que o homem comum
também possui, em dose maior ou mais pequena. Assimilava com
serenidade os ensinamentos da experiéncia, comprovando humilde-
mente minha falibilidade. Integrava a cultura que possuia em minha
visio do Mundo. Igual ao comum dos homens, tinha respeito pela
ciéncia, um respeito algo desconfiado.

Entretanto, minha postura em nada se assemelhava a uma pro-
mogdo filoséfica do senso comum, que alguns filésofos empreenderam .
Nio me era desconhecida a variagio infinda do senso comum no espa-
¢o e no tempo, sua relatividade social e historica. Por isso mesmo,
muitas crengas comuns me eram inaceitiveis, porque nelas somente
podia reconhecer os frutos da tradigao ¢ da cultura. Ndo se me impds
0 comum por ser comum, por ser o objeto de um consenso mais ou
menos extenso. Fazer-me homem comum significara, sobretudo, assu-
mir uma postura radicalmente nova. Um deixar-me ir ao Mundo, co-
mo o faz o comum dos homens. Ou, dizendo melhor, um deixar o
Mundo vir a mim, como vem aos homens que ndo lhe opdem a razio
filoséfica. Significara @ recusa consciente e decidida a opor o discurso
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filoséfico ao discurso comum, como a um inimigo. E dar-me assim a
permissdo de crer o que se me impunha como verdadeiro ¢ correto e
justo e irrecusével, tal como se impde ao comum dos homens. Deixar
humildemente as coisas e os fatos dizerem-se em meu discurso, ou
reconhecer que o discurso comum os diz com simplicidade. Significara
reconhecer o primado do Mundo sobre o discurso, o primado da Vida
sobre a reflexdo. Assim como de fato procede a maioria dos homens.
Eu quisera salvar minha alma de homem, eu a tinha perdido. A re-
niincia a filosofia fez-me reencontra-la.

Desde entdo, passei a desprezar o intelectualismo com intensida-
de cada vez maior, porque ele confere um privilégio absurdo as es-
peculagdes da razao sobre a experiéncia do Mundo, aos devaneios da
reflexdo abstrata sobre o bom senso e os ensinamentos da vida. Em
verdade, ainda o desprezo. As complicagdes sutis das filosofias abs-
trusas pareceram-me um desperdicio da inteligéncia. Seu linguajar
estranho e esdriixulo, uma perversdo da linguagem. Sua divinizagio
da razdo, um mito infeliz. A soberba dos filosofos pass@u a irritar-me.
Aborrecia-me especialmente seu menosprezo pela vida comum, pelo
homem comum, pelo discurso comum. Porque ndo ha outra vida de
homem, nao ha outro homem, ndo hi outro discurso competente .
Donde a alienagdo intrinseca ¢ irremedidvel de um grande nimero de
filosofias. Cegas de ndo ver o Mundo em que os homens vivem, surdas
de néo ouvir o discurso que cles proferem, elas se perdem na verbor-
ragia ociosa ¢ initil de suas falas delirantes. E o gemido dos que so-
frem nelas nao encontra um eco. Tales observava os astros e, olhos
no céu, acabou por cair num pogo, provocando o riso de uma jovem
trécia, que zombou de sua preocupagiio pelas coisas celestes, quando
0 que cstava a seus pés lhe escapava (2). Os filésofos converteram
Tales em pai da filosofia e, desde Platdo, fizeram desse cdmico inci-
dente o simbolo da sublime altanaria do espirito filoséfico, que se
ergue acima das vicissitudes da vida ¢ cuja profundidade escapa 2
compreensdo do vulgo. Mas cabe da mesma fibula um outra inter-
pretagio. Cabe nela ver o prentincio daguela trigica alienagdo que
levou a filosofia ao esquecimento do Mundo. Passei a admirar a sa-

bedoria da pequena tricia. Ela merece, ainda hoje, toda a minha
simpatia .

Fazendo-me um homem comum, eu quisera recuperar sua inge-
nuidade. A ingenuidade que os filésofos Ihe atribuem e que tdo altiva-
mente desdenham. Mas nfio a encontrei. Porque ela ndo passa de uma
invencio engenhosa da malicia filoséfica. Um mito conveniente 2 so-
berba da razdo especulativa. O que se chamava de ingenuidade era
tdo somente a simplicidade humilde com que o homem comum re-

(2) Cf. Platio, Teeteto 174a.
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conhece o Mundo e nele encontra o seu lugar. Os filésofos sorriam do
homem comum, eu passei a sorrir dos filésofos. Tendo longamente jo-
gado os jogos de suas filosofias, eu nio lhes opunha, como a maioria,
apenas uma desconfianga desarmada. Pois suas artimanhas me eram
familiares, seus métodos me eram conhecidos. E eu pude descobrir a
enorme ingenuidade da filosofia que recusa reconhecer o Mundo e a
Vida. Mas também sua espantosa desumanidade. E sua caréncia de
um real espirito critico. A despeito de os filésofos terem pervertido os
significados dessas mesmas palavras, assim como perverteram o voca-
buldric da racionalidade. Porque a racionalidade da razdo se manifesta
no reconhecimento de seu lugar préprio, nio no culto narcisico de
sua divindade imagindria. E eu me arrisco a dizer que a divinizagio
da razfio € tdo somente a mais requintada dentre as formas que assume
a irracionalidade. Por isso mesmo, ndo precisaria acrescentar que o
irracionalismo confesso de alguns filésofos jamais me tentou. Porque
sempre me foi evidente que eles incidiram na mesma lamentével con-
fusdo entre a racionalidade ¢ a postura comum as diferentes formas
do espirito rac®nalista, num sentido mais amplo desse termo. Porque
julgaram corretamente dever opor-se a este, sentiram-se obrigados a
condenar aguela. Mas racionalismo e irracionalismo sio apenas as
duas faces de uma mesma moeda.

E assim eu opunha criticamente & filosofia dos sibios a minha
humilde ndo-filosofia. Velo a acontecer, entretanto, que eu assumi
sobre a minha mesma postura uma outra perspectiva. Sou incapaz de
dizer com exatidio quando essa decisiva inversdo de ponto de vista se
consumou. Minha visdo do Mundo se me impunha como verdadeira
e justa. E eu a achava razodvel e aceitdvel aos olhos de outros. Mas
também sabia impossivel dela fornecer uma justificacio definitiva e
dltima. E nunca busquei o impossivel. O discurso que a exprimisse
jamais a imporia demonstrativamente i aceitacdo de quem quer que
fosse. Por isso mesmo, eu insistia em consideri-la uma nao-filosofia,
uma visdo criticamente néo-filoséfica do Mundo e das filosofias. Nis-
so com frequéncia meditando, um grande prazer me advinha de re-
memorar o longo itinerdrio que definitivamente me afastara da hybris
filosdfica, levando-me para longe de suas tentagdes. Um dia entdo
me ocorren que, resistindo embora a hyvbris, eu dela também fora uma
vitima, na minha mesma recusa de filosofar. E que, em verdade, eu o
era ainda. na mesma modéstia injustificdvel e excessiva daquela apela-
¢do negativa com que designava minha visdo das coisas e dos fatos.

Porque subitamente descobri que eu néo desesperara sendo por
ter esperado em demasia. Renunciando ao sonho impossivel das legi-
timacGes derradeiras, das evidéncias primeiras e certezas indiscutiveis,
das edigdes definitivas do Logos filoséfico, parecera-me estar renun-
ciando a filosofar. Porque os filésofos da hybris me haviam conven-
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cido a identificar a filosofia com o sonho de suas filosofias. A tomar
o projeto da hiybris como o projeto da fi]osofia., o seu Logos como o
modelo do discurso filoséfico. Eu me assumira criticamente como
homem comum, eu reconhecera criticamente o Mundo comum e o
primado da Vida. O fato de recusar-me a descrever essa minha pos-
tura com o vecabulério da filosofia me testemunhava agora que eu
continuara a reconhecer implicitamente nos sacerdotes do Logos os
representantes autorizados e exclusivos do empreendimento filosc’)fico_ :
A respeitar seu pretenso direito ao monopélio da reflexdo que se diz
filoséfica. Ou ao monopdlio do uso correto e adequado da palavra
“filosofia”. E ocorreu-me que nada justificava fazer-se & palavra uma
tal injustica. Muitos dirfio, talvez com razdo, que se trata de uma mera
questdo de terminologia. Seja como for, a verdade ¢ que decidi um
dia assumir filosoficamente a minha ndo-filosofia, conferir cidadania
filoséfica & minha visdo critica de homem comum. Endossar filosofica-
mente suas implicagdes e seus pressupostos. As etapas de um itinerd-
rio pessoal que a ela tinham levado projetando-se, transmudadas, em
ordens de argumentos. Nada mais proibindo-o de filosofar injustifi-
cadamente, o homem comum fez-se homem-filésofo, com simplicidade.

4. Confesso que ndo vejo outro caminho para uma s filoso-
fia. Nao vejo outro ponto de partida senfio o que consiste em assumir
decididamente ¢ sem rebucos aquela visio comum do Mundo, fazen-
do-lhe justica. Mas ousar fazé-lo é desafiar toda uma tradigo filo-
s6fica. B opor a uma filosofia de falsos deuses uma filosofia de homem,
'ma filosofia consciente de sua necessaria humanidade. E reconhecer,
desde o inicio, o primado do Mundo sobre o Logos. E, no Mundo dos
homens, o primado da Vida, promovendo com brutalidade critica a
méxima vulgar e supostamente grosseira que nos ordena primeiro
viver, depois filosofar 4 condigdo de expressdo auténtica de um saber
verdadeiro e profundo. Uma tal filosofia serd insensivel as tentacdes
do idealismo. Entendo como idealista toda postura filoséfica que pri-
vilegia o conhecimento sobre seu objeto, o pensamento e o discurso
sobre as coisas e os fatos. Que faz da realidade do Mundo um pro-
blema e se condena a perdé-la, por nio ter sabido reconhecé-la. A
sombra idealisia tem obscurecido secularmente a razdo ocidental. O
desprezo pelo Cbjeto e pelo Fato, no sentido forte e metafisico desses
termos, tem sido o vicio corruptor da filosofia moderna. Qual um
paradigma oculto mas onipresente, que manifesta nos mais diversos
dominios sua natureza proteiforme, o espirito idealista tem impregna-
do toda a nossa cultura. Projetos cientificos intimeros, por ele de al-
gum modo afetados, tém visto assim comprometida sua desejada cien-
tificidade. A negagdo idealista do Mundo culminou no culto abusivo
da linguagem, que contamina uma t3o grande parte do pensamento
contemporineo e ameaca esterilizé-lo. Uma consequéncia natural des-
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sa atitude foi também o desprezo filoséfico pelos problemas dos ho-
mens.

Uma filosofia que assume a visdo comum do Mundo e nela se
enraiza ndo sc erige em instauragio do Real. Nio quer editar e por,
mas contenta-se em reconhecer e dizer. Ela diz o Mundo que estd ai,
que o comum dos homens conhece e em que fodos os homens vivem.
E de que todos os homens falam, em seu discurso de todos os dias.
Ela constréi-se como um projeto humano, irremediavelmente contin-
gente e precario, de uma visdio critica e universal da Realidade que
reconhece. O que necessariamente implica em assumir-se como se-
gunda, em relagdo a um Mundo que vem primeiro. Uma tal filosofia
obriga-se a confessar sua posterioridade. Desde o inicio, ela se faz
tranquilamente metafisica, sem arrepiar-se de falsos pudores. O repu-
dio contemporineo a metafisica é tdo somente o fruto malsio de um
espirito que pavoneia sua falsa positividade. Nao encontro consistén-
cia numa filosofia carente de alicerces metafisicos, onde o discurso
ndo explicita nem tematiza os seus proprios pressupostos. Ao assumir
a visao comum do Mundo, o filésofo se comete a construir a metafisica
que subjaz implicita ao discurso comum em que aquela visdo se expri-
me. Nao se trata, para ele, de recuperar o Mundo para a filosofia.
Exatamente ao contrario, trata-se de recuperar a filosofia para o Mun-
do. Nio creio haver outra mancira de prevenir-nos cficazmente con-
tra os desvarios especulativos da mé metafisica.

Trata-se de uma postura filosofica plenamente consciente de sua
particularidade. Ela se sabe uma escolha primeira que se manifesta,
desde o ponto de partida, como uma recusa deliberada, radical e dras-
tica das posturas da hybris ¢ do endeusamento do Logos. Nascida de
uma meditagdo sobre as filosofias, ndo menos que de uma meditacdo
sobre 0 Mundo, a decisdo que instaura a nova filosofia é polémica
em sua mesma natureza ¢ como tal se confessa. A nova filosofia in-
tegra-se no conflito das filosofias, sabendo-se originaria de uma re-
flexdo critica sobre ele, cujo diagnodstico assume integralmente. Por
isso mesmo, ela pode ousar sem ingenuidade, do interior de sua pre-
cariedade assumida e explicitamente tematizada, propor sua solugfo
particular do conflito. Mas ela ndo pensa consumar a filosofia. Ela
é uma filosofia sem hvbris.

Buscando a Verdade (alétheia), ela se assume como Opinido
(ddxa) e se pretende a Opiniao verdadeira de um fildsofo mortal, em
desafio aberto & condenagio parmenidiana. Porque o fildésofo a cré
verdadeira, como tal ele a propde aos outros e argumenta por ela.
Ele a propde num discurso de homem-filésofo, que é o mesmo discur-
so cotidiano de todos os homens, apenas um pouco mais critico e
mais autoconsciente. E, do interior de sua ddxa, como tal confessada,
ele se pronuncia sobre 0 Mundo e sobre as outras filosofias. Ele co-
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nhece a precariedade de seu discurso, mas confia nele. De qualquer
modo, ndo dispde de outro. Ele o apresenta como um discurso, nio
como o Discurso. E o discurso sera também autoreferente, temati-
zando-se autocriticamente, esclarecendo seu lugar no Mundo, dizendo
sua posterioridade e sua dependéncia, a posterioridade ¢ a dependén-
cia de todo discurso em relagio ao Mundo. Quebrados os antigos la-
¢os, o Logos ndo mais & o Senhor, mas o escravo do filésofo. O fil6-
<ofo confia no discurso filoséfico porque soube sujeitd-lo ao Mundo.

A filosofia assume, entdo, com destemor, a sua contingéncia .
Ela se reconhece, desde o inicio, sifuada no tempo € no espago, pro-
posta por um homem particular e numa linguagem particular. Ela faz
conscientemente do hic et nunc o seu ponto de partida. Mas que
outro ponto de partida haveria para o filosofar de um homem? Muitos
hi que parece ndo compreenderem que isso em nada desqualifica o
empreendimento filoséfico, em nada compromete sua busca da Verda-
de, precisamente quando e porque se assume a contingéncia sem in-
genuidade, se reconhece a precariedade com espirito autocritico. Muito
ao contrario, o que viria a comprometer irremediavelmente a univer-
salidade do projeto seria o esquecimento ingénuo da particularidade
que nele também se exprime. Reconhecida a_ situacao do empreendi-
mento, dai ndo decorre entio uma inadequacio qualquer do discurso
filosofico para a busca da Verdade e da Objetividade. Evidencia-se
apenas a necessidade de continuamente cuidar por que a visdo que
obtemos do Mundo nio seja viciada e deformada pela particularidade
necessdria de nossa perspectiva e dela ndo se torne uma mera proje-
¢io. A consciéncia da situacdo ndo justifica nenhum relativismo.
Uma pretensa desqualificacio da filosofia em virtude de seu carater
situacional é (3o inaceitivel e absurda quanto uma imagindria desqua-
lificacfio e recusa, por motivos andlogos, do discurso comum. Recusa
e desqualificagio impossiveis, que em verdade se desmentem, quando
ele simplesmente se utiliza.

Isso dito, impde-se nunca esquecer que filosofamos sempre de
nosso ponto de vista. Eis porque entendo que propor uma filosofia é
sempre algo como uma confissdo. E contar aos homens de boa vonta-
de uma estéria de argumentos e idéias, que vieram organizar-se em
nossa visio do Mundo. E dizer-lhes como entendemos superar os
particularismos e limitagdes de nossa subjetividade, no anseio de
apreender as coisas ¢ os fatos sob um prisma universal e objetivo. A
filosofia representard o esforco méximo de dessubjetivizacdo de que so-
mos capazes, ela serd o lugar privilegiado do encontro critico de nossa
subjetividade com o Mundo objetivo. O paradoxo aparente esta em
que o caminho em direciio i objetividade exige o reconhecimento de
que estamos presos a uma subjetividade de que nunca poderemos es-
capar completamente. Nio posso sair para fora de mim mesmo.
Devé-lo-ia acaso? Reconhecer minhas limitagSes e as de meu discurso,
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eis o Unico antidoto que possuo contra os demdnios do subjetivismo.
Se isso se esquece, encerra-se o filésofo para sempre em sua subjeti-
vidade e seu discurso dogmdtico e pretensamente objetivo convrete-se
em mera expressdo de sua parandia inconsciente. Reconhecendo que
a Verdade tem de ser sempre para mim o que assim me aparece, pare-
cerd que ndo posso reconhecer outros juizes que ndo os do tribunal
de minha razdo. Mas, proclamando que ndo sou a medida das coisas e
propondo-me a medir por elas o meu discurso, todo o meu empenho
serd por deixar o Mundo dizer-se nele, deixar a Verdade transpare-
cer-me através dele, convertendo os juizes em testemunhas oculares.

A postura confessional parece-me um imperativo da racionalidade
filoséfica e critica. Uma decorréncia necessaria da consciéncia de
nossa finitude e da precariedade de nosso discurso filoséfico. E ela
encerra intrinsecamente um convite a critica e ao didlogo. Diilogo
e critica externa desempenharfio um papel importante na contencdo
desejavel da subijetividade do filésofo, corrigindo deformacbes even-
tuais da perspectiva que assume. Testar-se-d assim a aceitabilidade da
formulacio proposta para o discurso que procura exprimir a visdo
comum do Mundo. Assumindo a postura confessional, o filésofo esta-
ra sempre disposto a rever suas formulaces, a emendar o seu dis-
curso. Nao se trata, pois, de definir a objetividade pela intersubijeti-
vidade, mas de reconhecer o significado e o valor de esforgos conju-
gados no sentido de encontrar-se a linguagem adequada a tarefa que
se tem em vista. O filésofo, porém, ndo ignora a dificuldade de che-
gar-se a um didlogo auténtico.

Buscando o didlogo, o filésofo construird seu discurso com sim-
plicidade. Nio recorrerd a termos esdrixulos nem a um jargdo com-
plicado. Ele tem uma enorme desconfianca dos que falam dificil em
filosofia. O linguajar ininteligivel, no mais das vezes, apenas dissimula
mal a confusdio mental e a indigéneia filosdfica. E o disfarce externo
e verbal de um oco interior. O que nfo se pode dizer com clareza nao
se pode pensar. Nem ha que buscar uma traducdo, se ndo hi nada
a traduzir. Somente o tolo sente calafrios de admiracio diante do
discurso “filosofico™ que escapa a toda compreensdo. Néo podendo
alcar-se a inteligéncia do que lhe parece tdo sublime e profundo, des-
confia de si mesmo. Com razio, porque € tolo. Mas ndo hd arcanos
indiziveis em filosofia.

Senhor de seu discurso e intérprete de uma visdo comum do
Mundo, o fildsofo se pde resolutamente a caminhar pelos campos da
filosofia. Mas sua caminhada nio é gratuita, porque foi longamente
preparada na crise das aporias filosoficas e no siléncio da nao-filoso-
fia. E um caminhar simples e despreocupado ao encontro do Mundo.
De uma simplicidade que é, talvez, o fruto de uma requintada sofis-
ticagdo.
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