BITRAN, A QUESTAO DO OLHO (*)

H4 pouco tempo que Bitran (1) divide a superficie da tela em
duas partes iguais: de cada lado da linha mediana — esta as vezes
tracada, apenas virtual as vezes — pinta @ mesma coisa. Que coisa?
nao nos apressemos a responder — mas nem tampouco a dispensar a
pergunta, pretextando a impossibilidade de dizer com palavras o que
a pintura produz, desde que esta rompeu com a evidéncia da repre-
sentacdo. Ja que nos deparamos com Bitran obsedado pelo — ¢ o
seu nome — duplo, talvez seja preferivel comecar examinando este
evento.

(*) Esse texto foi escrito para servir de introdu¢do ao volume Bitran, na
colecio “L’Art se raconte”, S.M.I., Paris (no prelo) .

(1) Albert Bitran nasceu em Istambul em 1929. Terminou os seus estudos
cléssicos nesta cidade, no Colégio Franecds Saint-Michel. Vive o pinta
em Paris desde 1949. E de nacionalidade francesa.

As Galerias Arnaud, e depois Ariel, em Paris, Birch em Copenha-
gue, Nova Spectra em Haia, ¢ Branca em Estocolmo tornaram conhe-
cido na Eu-opa o seu trabalho. Suas dtltimas exposigbes foram em
Roma (Studio Erre), Milio (Galeria Seno), Copenhague (Galeria
Birch) e Amsterdam (Galeria de Boer).

Encontram-se obras suas nos seguintes museus e fundagdes: Mu-
seu de Arte Moderna de Paris, Fundo Nacional de Arte Contempora-
nea, Museu da Cidade de Paris; Museu do Século XX, em Viena;
Fundagio Sonia Henie-Niels Onstad, em Oslo; Geementhe Museum,
em Haia; Fundago Fardel, no Museu de Nantes; Contemporary Art
Society, em Londres; Museu de Lundt, na Suécia; Museu de Randers,
Dinamarca; Saint Louis Art Museum, Providence Art Museum, Mu-

seum of Rhode Island, esses trés nos Estados Unidos.,
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Pinta duas vezes a mesma coisa. .. A mesma coisa? Nio € antes
este mesmo que deveriamos comegar interrogando? A crer em Platéo,
o amor de uma tinica e mesma coisa € o préprio do filésofo. Deveria-
mos, sem divida, lembrar esse dito. Mas pode-se temer que se tenha
tornado ininteligivel aos ouvidos dos contemporineos, tanto a filoso-
fia de que se fala se afastou da origem da filosofia. Ndo se acredita-
ria que a pintura pertence is altas esferas da teoria? A literatura mo-
derna torna mais familiar, ou um pouco menos equivoco, o atrativo
da repeticio. Hd alguns anos, Blanchot abria com estas palavras um
breve e fulgurante ensaio consagrado a Mallarmé: “A partir de 1866,
sempre pensou e disse a mesma coisa. Contudo, o mesmo ndo € igual
20 mesmo. Uma das tarefas seria mostrar por que e como esta repe-
ticio constitui o movimento que, lentamente, lhe abre seu caminho”.
O caso de Mallarmé é exemplar, mas no sentido em que — melhor
que qualquer outro — faz entrever, em toda a sua desmedida, a ques-
tio da obra literiria. Quem conhece, alids, o que Blanchot escreveu
sobre Katka e Rilke, por exemplo, concordard que, a ouvi-lo, tam-
bém estes s6 disseram e pensaram uma (nica e mesma coisa. Quanto
ao proprio Blanchot, seus escritos o votam & repeticio, reconduzem
incansavelmente, por cima da distin¢do dos géneros, ao problema da
escrita e da morte. Ora, a questio da cobra nfo se circunscreve nos
limites da literatura: é igualmente questio da obra de pensamento ou
da obra pictérica. A tarefa que Blanchot enuncia face a Mallarmé
mereceria ser reformulada, niio apenas ao contato de outros escrito-
res, mas também ao contato de muitos pintores de nosso tempo. En-
tre esses pintores, sem diivida devemos incluir Bitran.

Este confessa que nunca teve outro desejo: pintar uma dnica e
mesma tela. Nio precisou ler Mallarmé para encontrar essas pala-
vras. O desejo de pintar uma Gnica e mesma tela ¢ o seu desejo de
pintor. E sob o seu efeito que conhece o imperativo de sempre reco-
megar, nio s6 de passar de uma a outra tela, mas de, na repeticio,
abrir-se um caminho de pintura. Se o desejo do mesmo lhe dd este
poder, como Blanchot diz tdo bem, é que o mesmo ndo € igual ao
mesmo. Nio nos bastemos em ouvir que o mesmo requer, para apa-
gd-la, a diferenca das coisas, a diferenca dos pensamentos, que uma
coisa, um pensamento nio pode ser sozinho uma mesma coisa, um
mesmo pensamento. Seria correr o risco de supor instituida, indepen-
dentemente dé nés, a identidade das coisas, a identidade dos pensa-
mentos, de imaginar uma diferenca no espago em si, no tempo em si,
oferecida 4 sua anulacio no mesmo. Nio: impossivel explorar a di-
fe’renga a servico da ndo-diferenga, apoiar-se no uno para conser-
vi-lo no dois. E & prova do outro que se inflama o desejo do mesmo,
e o outro nio se¢ define a respeito do um, nio € o seu outro, — a
nio ser numa experiéncia segunda onde ja estamos protegidos da sua
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irrupgdo. Sempre foi anterior a distingdo entre isso e aquilo. E, para
o pintor como para o escritor, que ndo encontram mais a seguranga
nas aparéncias ou nas palavras a relagdo com o mesmo ndo se deixa
desatar da relagdo com o outro.

Acreditamos compreender que o desejo do mesmo se arrebata
no desejo de pintar uma tinica e mesma tela. Assim, o visivel inteiro
se absorveria na pintura, a pintura na obra, a obra nessa tela. Mas
esse arrebatamento procede de um encontro com o absolutamente
outro, com um puro fora que excede o espetéculo proporcionado por
uma visio submetida 4 medida do real e pela pintura ja feita: procede
dele e acompanha-o. E ¢ porque o pintor sofre a intrusio de um
visivel sem nome, que o ndo-pintor seria incapaz de sofrer, € porque
ele se expde sem ressalva a este visivel, que — na repeticdo — nao
pode pintar duas telas iguais.

Repeticdo? Esta constitui, efetivamente, o movimento que lhe
abre um caminho. Mas a sua possibilidade depende da aptiddo do
pintor para suportar o choque de um primeiro embate, o abalo que o
seu primeiro gesto de pintor propagou no redor familiar das coisas.

Contudo, cabe ainda falar aqui de um desejo, ali de uma prova?
O desejo do mesmo ndo se cinde do desejo do outro, do absoluta-
mente outro, pois nessa tela onde se realizaria o visivel como tal, a
pintura como tal, a obra como tal, nela se suprimiriam aquele que
v&, o pintor, o fato da geracdo. Como circunscrever a experiéncia do
fora, a transgressdo dos limites do visivel, da pintura, ji que elas cons-
tituem o movimento no qual a obra advém: outro?

Desejo do mesmo & prova do fora, desejo do fora & prova do
mesmo: desejo da obra.

A agilo em resposta a ele se desdobra no circulo do impossivel,
desde os comegos da pintura (é verdade), mas atualmente sempre
encerrada nos seus limites. Seria vdo pretender sossegi-la, e fixar o
ponto em que esbarra no impossivel. O pintor, diz-se, demanda in-
cansavelmente a realizacdio, mas tal ¢ a esséncia do desejo que nenhum
objeto poderia sacid-lo; ei-lo entdo, para seu e nosso prazer, perse-
guindo, de tela em tela, o todo da pintura. Mas o que faz o mesmo
ndo ¢ a volta indefinida do impulso para apreender o inapreensivel,
¢ nenhum caminho se abre sob seu efeito na substituicio de um ob-
jeto por outro. A obra, s6, exige o mesmo para se realizar — ndo
para saciar a auséncia, nem tapar a caréncia, mas ser, ndo satisfa-
zer, mas exceder a expectativa. Ou entdo (também se declara isso),
a pintura apenas ¢ pesquisa. E justamente € o que se diz da arte de
Bitran, que ¢ louvada como arte de pesquisa. Os seus quadros —
ja que hd quadros — apenas assinalariam estdgios da sua pesquisa.
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Initil, portanto, estranhar que o seu desejo seja pintar uma tnica
e mesma tela; concorda com a experiéncia da pesquisa intermina-
vel, e pouco importa o produto que capta a imaginagio do piblico.
Mas, sob a capa da audicia, que parcim6nia na ética da pesquisa:
protege-se a carreira contra um possivel indefinido, dilui-se a repe-
ticdo na banalidade do eterno progresso. Pintar uma tnica e mes-
ma tela nio é pintar pesquisa; ¢ querer gerar, estar sempre a obra,
algar o desejo da obra ao seu limite e, assim, viver a paixfo ardente
do impossivel: ndo parar de produzir isto que seja absolutamente;
esgotar todas as suas reservas de pintor, desaparecer inteiramente
no fora de uma tela, sem conhecer o desligamento de uma tela, sem
perder o seu movimento em alguma coisa — ou, seguindo o forte
dito de Kafka, “consumir-se sem resto”.

O ato de pintar niio desemboca no impossivel: surge dele. A
tela acabada — essa tela que ¢ apenas uma tela entre outras ji [eitas
e por vir —, ndo resulta de uma rentncia do pintor diante da impos-
sibilidade de uma tnica e mesma tela. Pois, somente a posteriori,
ela The pareceri uma tela entre outras; mas, no momento da sua ge-
ragio, terd ocupado o estatuto fantastico da obra; nela se tera inves-
tido a paixdo de uma tinica ¢ mesma tela. E que de repente ela es-
teja, ali, separada, néo é nenhum signo de uma solugio achada pa-
ra o que barrava o possivel, pois o pintor nio dispés do fim, ele o
encontroun — as vezes muito mais cedo do que imaginava, ou ultra-
passando as dividas e sem abandonar sequer uma derradeira hesi-
tacio, — sempre de tal modo que a sua decisio foi surpresa, € 0
evento sem comum medida com o resultado. Finalmente, como nio
convir que a tela, apartada do pintor, nio rompeu em absoluto com
o impossivel, pelo fato de existir. Muito ao contrério, fez-se o seu
porto, e acolhe-o sempre mais. Pois o que ndo pode ser — que o
visivel esteja ao mesmo tempo na tela pintada e fora da tela, seja
a0 mesmo tempo o que aparece ¢ o advento da aparéncia, a0 mesmo
tempo se desenvolva na sua exterioridade diante do olho e inscreva
em si mesmo a presenca de quem vé, que permaneca onde é (reuni-
do, acabado) uma mesma coisa e ndo pare de gerar uma questdo
sobre a sua identidade —, essas propriedades inconcilidveis, a obra
as incorpora. De modo que ainda é escrutando o impossivel na obra,
a sua que lhe retorna de outro lugar, a de outrem, a do tempo, que
o pintor aprende a decifrar seu desejo.

Bitran pinta atualmente o que chama de duplos. Na tela a mes-
ma coisa aparece aqui, ali. Contudo, o mesmo ndo ¢ igual ao mes-
mo. Nio serd que o duplo veio materializar para ele o enigma da
obra, articular toda a intriga da sua pintura? Nido serd que o cami-
nho aberto de uma tela a outra, na repetigio, se encontra referido
¢ encerrado no coragio de cada tela?
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Quando o olhar deslisa do lado esquerdo para o lado direito
da tela, percebe uma mudanga. Qual? Aquilo nio € uma variante
d’isso. Mal o olhar se demora na direita, que o sentido da diferenca
se inverte. Reversivel é a mudanga. Aquilo e isso ndo sdo mais duas
variantes, cuja identidade permanecesse latente, estrutura que reges-
se aquém do sensivel a combinacdo das relagdes de formas, de cores
e de valores. Imediato para o olho, o encontro com o quadro, que é
uno, ndo apesar da sua divisio, mas na sua divisio. Quando o olhar
deslisa da esquerda para a direita, da direita para a esquerda, jd fez
a prova do mesmo. Contudo, esse encontro condensa uma histéria:
o espago dd-se ao olho como um espago Unico vindo juntar-se a
partir daqui e dali, — constituindo-se no imperativo de superar um
afastamento de si a si. O tempo do seu surgimento habita-o, marca-
do na manifestacio simultdnea de dois estados do mesmo visivel.
Mas seria viio o afastamento se, aqui e ali, cada estado ja ndo levas-
se em si o rastro do surgimento. O encontro do quadro contém o
encontro repetido de duplos eventos. Aqui um negro se estende, se
intensifica, arrasta todas as coisas para o alto; formas se desdobram,
o seu enlace se descerra, um azul se desvanece na transparéncia da
tela, um traco se interrompe: eventos ... Mas que se geram a partir
do que ocorre alhures, do outro lado, ali, onde uma indecisio do
negro, um breve brilho da cor, o redobramento das formas compdem
uma aventura, diferente. O evento pronuncia-se aqui e ali de uma
sé vez, mas sempre na passagem de um a outro lugar, uma passa-
gem de alguma forma anterior a distincdo dos lugares. O quadro
vive no ritmo de uma respiracdo, em virtude de dois movimentos
contrarios, aliados, mal discerniveis, conforme o visivel se exprima
da tela ou nela se imprima, conforme se desdobre ou se enrole em
si mesmo.

Mas nenhuma concessiio a anedota na busca do espaco, nenhu-
ma complacéncia com o jogo do espelho, com as surpresas da assi-
metria. O reldmpago caiu, a tela estd de-cidida: interrupcdo da re-
lacdo. E assim que nasce o visivel, um pouco para a esquerda ou a
direita, um pouco mais perto ou mais longe, um pouco antes ou
depois. . .

Mas falamos do visivel, do espaco ou da visdo? Intermindvel
o movimento que acha em cada um desses momentos o rastro de um
ja-visto e o recurso de um novo ver. A visdo ndo se atola no espe-
taculo detido; as coisas ndo sdo realizadas, exteriores, tendidas para
ela, pré-existentes a sua operagao. Sob o efeito do duplo, a visio
convoca a si propria ao encontro da aparéncia: desapegada imedia-
tamente daquilo que ela pega, constituindo-se no imperativo de refa-
zer o seu percurso ¢ de se experimentar incessantemente a obra no
visivel; descobrindo que ela tem trama com a obra de pintura. E,
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justamente, porque ndo se acaba, porque de imediato experimenta
um excesso, uma falha do ver no ver, plenamente visdo, quase sen-
sivel para si mesma. Contudo dilacerada, como que recolada mal
foi formada. Pois hd uma breve extin¢do do ver no dmago da apre-
ensio do duplo, indefinidamente repetida. Seguramente o duplo néo
explora o saber de que sdo dois olhos que véem, que duas imagens
independentes fazem a aparigio de algo. Nem tampouco explora o
saber de que o espago é heterogéneo e feito de uma direita e uma
esquerda insuperponiveis. Mas ele porta a reminiscéncia do afasta-
mento interno da visdo; inscreve na pintura o efeito de uma proprie-
dade que ja ndo é acidental, mas liga-se ao ser do corpo, ao seu po-
der de abrir-se as coisas do fora. Da mesma forma que porta, talvez,
reminiscéncia, com a reprodugdo do visivel, da batida do olho que
escande a sua apari¢io-desaparigio.

Advento do espaco a si, advento da visdo a si: nessas opera-
¢bes ndo se esgota, porém, a virtude do duplo. E quase o contririo
que, simultaneamente, ele sugere. Esse espaco conquistado a sua di-
visdo, ei-lo subtrafdo ao real. A repeticio do visivel, a esquerda, a
direita, abole a sua identidade no espago. Ndo esti nem em um
lugar da tela, nem no outro, nem — como dizé-lo? — entre os dois.
Quanto mais se di a ver, mais se indetermina, mais se atesta ilocali-
zével. E esta visdo conquistada num movimento que a separa de si
mesma, ei-la privada dos pontos de referéncia do tempo. Com a
volta do mesmo, desvanccem-se o antes e o depois. O olho, assim
que vé, ¢ meméria.

Fora do espago “real”, fora do tempo “real”, alguma coisa flu-
tua na sua propria esséncia, no seu préprio tempo. A visdo esti-lhe
vinculada.

Assim, no relato mitico, um evento fundador por duas vezes
produz, encenando circunstincias e atores diferentes, pronuncia a
origem e, por efeito do seu desdobramento, o saber dos homens se
curva sobre a sua prépria origem. No quadro, a repeti¢io trabalha
a servico do nascimento da aparéncia: a aparéncia gerando a apa-
réncia inscreve no seu circuito a génese do visivel e de quem vé.
O duplo exalta o mito da pintura.

Mas ainda é verdade que o olhar se detém aqui e ali. Sem
divida nfio encontra o repouso ao termo de um movimento, mas
conhece uma pausa, repetida. O olhar é tentado por alguma coisa
desse lado, ou daquele, que se bastaria. Pois o que ele apreende
aqui ou ali é, nio um fragmento do duplo, ou, como se diz, um por-
menor do quadro, mas & sua maneira completo. Aqui e ali estd o
visivel, acompanhado do seu duplo. Mas, justamente porque pode-
ria bastar-se, porque estd a ponto de captar a visdo, (da maneira



A

mais estranha:) desfalecendo, ameagado por seu duplo, prestes a
transformar-se em simples forro (doublure) do outro. E, jd que o
duplo emigra de um lado a outro da tela, ¢ a aparéncia como tal
que porta a iminéncia da sua derrota, exposta que estd a degradar-
-se em simples forro, enchimento de nada.

Sabe-se que papel desempenhou o espelho na pintura cldssica:
serve o que chamavamos de mito da aparéncia; encerra em si 0 es-
paco da tela e, pelo redobramento da imagem, inscreve a visdo no
visivel. E sem divida o seu éxito é méximo quando nele se reflete
algo que ndo estd no campo do quadro, pois esta alusdo ao fora
tem poder de inclui-lo no campo. Também se conhecem os multi-
plos artificios da figuragio do pintor na cena que cuida de pintar.
Talvez o duplo recolha este legado. Mas, neste caso, quer muito
mais do que submeté-lo s exigéncias de uma pintura privada, dora-
vante, dos termos da representagio. Explorando-o e destruindo-o
a0 mesmo tempo. Pois ele consagra-se a figuracio do impossivel:
fazer que o visivel seja uno em sua divisdo, e simultaneamente nem
um nem dois, que a aparéncia esteja na sua indivisdo e simultanea-
mente que o visivel se desfaca, que a aparéncia desabe; fazer que
a visio se ateste em seu movimento e simultancamente que se una
a0 visivel e, ainda simultaneamente, que ela vagueie, se exponha a
prova da sua perda.

Bitran vai continuar a abrir um caminho de um duplo a oufro.
Ou entio precisard atravessar o duplo para refazer este caminho?
Sem diivida, a sua pintura ¢é tdo profundamente colocada em jogo
pela experiéncia presente que, se se desligar dela, ela o terd deixado
disponivel para um outro comego. Contudo, hi bastante auddcia
em comentar uma obra que se faz, nemhum sentido em evocar o
seu futuro. E o pintor, perguntardio, o que anuncia? Ele nédo anun-
cia nada. Nio havia previsto essa pintura. Por enquanto, vive com
o seu duplo. Este nio seria o outro, se estivesse 4 mercé do pintor.

Mas ainda menos se espere dele qualquer indicacdo, pois per-
tence a esta raca de artistas que repugnam a falar do que fazem.
Mostrar telas: o gesto ji lhe custa. Precedido de hesitacdes, acom-
panhado de embarago. Assenta uma no cavalete, depois uma segun-
da, permanece recuado; se dizemos palavra. aprova-a em seguida,
o que parece a boa maneira de cortar de vez o didlogo; se questiona-
mos, parece de repente distraido. Para ver uma terceira, precisa-
mos saber esperar. Um pedido muito empenhado, e ficamos saben-
do que a luz estd horrivel logo esse dia, que outra vez com prazer.. .
Afinal de contas, a sua reticéncia é compreensivel e estd longe de
se reduzir a um traco de cariter. Pois o quadro, mesmo que fira
imediatamente o olho, estd carregado de um tempo que o abre &
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visdo. A sua evidéncia primeira € até suspeita. Sem divida, neces-
siria, mas para dar passagem ao movimento do olhar, talvez no fim
para desarma-lo., Abracado ripido demais, corre o risco de nio ser
amado. Todavia, niio € isso que o pintor mais receia. Neste caso,
nenhuma relagio. O perigo é o amor de superficie e o direito que
quem vé se outorga, de tomar sem dar. Pois ¢ disso mesmo que se
trata: do amor do olho, e que, segundo a frase célebre, nio se detém
nas qualidades. Mostrar trés de uma s6 vez ji € solicitar fortemente
a relagio com o mesmo. Mais do que isso, ndo € sério. Ou as telas
parecem iguais demais, ou de menos; com o tempo exato da visdo
se esquiva o mesmo. Irfamos percorrer poemas? Nio, ali o intruso
ndo lancara os olhos.

Mas mais secreta ¢ a inquietacdo do pintor. Mostra o que nido
saberia mostrar; pois é ao quadro que cabe fazer-se ver. Ja que, no
“atelier”, a tela parece achar-se em casa como em nenhum outro lu-
gar, a sua exposicdo tem algo de estranho. Nio se basta portanto,
pois é preciso que ele vd extrai-la prudentemente, prensada que ela
estava entre dois chassis, que ele a vire, ice-a no cavalete, ou a ins-
tale um pouco de través, no ingulo da prancheta, para que ela re-
ceba melhor a luz: eis muitos gestos, muitos cuidados que o recon-
duzem junto da tela feita, sem necessidade imperativa, que esbogam
um comentdrio. Em suma, Bitran bem sente que mostrar ji ¢ falar.

Niao falar nio resulta de uma decisdo, de escolher calar-se; se-
ria esta uma maneira de ter garantia do siléncio. De resto, acontece
que Bitran fale muito, fora do “atelier” ou das situagdes em que
alguém lhe pede respostas, e, ainda mais, que se lance contra si
mesmo, porque acredita que o que disse é obscuro, contraditério ou
absurdo. A linguagem ndo lhe inspira desconfianca. Antes, uma fé
excessiva num poder da fala, que lhe faria falta. O seu recuo dé-se
ante o discurso de conhecimento, o que trataria da sua pintura, mas
também o que trataria da pintura em geral ou do que se denomina
a histéria da Arte. A ouvi-lo conversar livremente, dizemo-nos s
vezes que, se as circunstancias, ou seu desejo, ou seus meios lhe abris-
sem um acesso a escrita (acesso que deplora ser-lhe vedado), nao
seria uma teoria da pintura que ele faria, nada que apague a sua
estranheza, mas algo literrio. Uma tal disposicdo pode surpreender
num pintor que ndo reivindica nem a efusdo do sentimento, nem a
projecao dos fantasmas, nem a inocéncia do informal, do bruto ou
da mancha, mas d4 prova nas suas obras, ¢ notadamente nos seus
duPlO‘S{ de uma arte muito concertada. Mas esse espanto viria mal a
proposito. E justamente porque o seu pensamento estd na sua obra,
porque habita o duplo, que nio poderia emigrar para a linguagem.
Sem divida, a pintura ndo é estranha a fala; chama-a. Mas s6 a
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espuma das palavras acompanha o seu sulco. Impossivel rebaterem-
-se nela, ou pior ainda a precederem, roubarem-lhe uma iniciativa
que necessitava justamente ser-lhes retirada para que o quadro seja.

Acontece que Bitran diga, para elogiar Matisse que situa acima
dos seus contemporineos: “nele, tudo passa a pintura”. Desejaria-
mos compreender a razdo da sua preferéncia, ainda mais porque pa-
rece sem efeito em sua arte. Se se tratasse de Cézanne, a sua frase
nem seria notada, pois é um parente proximo. A homenagem faria
esquecer a formula. Mas, justamente a respeito de Cézanne que ele
tanto admira, de quem se considera familiar, observa que o seu pen-
samento As vezes excede a sua pintura. Que virtude atribui, entfio, a
Matisse? Sabe apenas repetir: “tudo deve passar i pintura. .. nele a
linha, a cor emergem, nada forca a passagem, nada se acrescenta a
ela”. E entdo, mais uma ocasido de lamentar a sua obscuridade.
Mas o dito niio é obscuro; pelo menos no sentido em que Bitran o
entende. Faz aparecer o ponto em que a fala se extingue nas pala-
vras, na vizinhanga da questdo da pintura. O que Bitran retém-se de
dizer, o que ele quase diz, mas ainda lhe parece mais obscuro, & “a
pintura é pintura”. Como todos aprenderam: uma tautologia. Mas
como dar nome 2 sua experiéncia de pintor? Que haja perigo de um
excesso do pensamento sobre a pintura, ele bem sabe, e ainda mais
por estar mais perto de Cézanne do que de Matisse, E a sua tarefa
especifica fazer que o pensamento se realize na pintura, que néo a
exceda, ou, melhor dizendo, que se subtraia a tentagdo de investir-se
no discurso e se submeta & tnica exigéncia da figuragio. Ora, nada
Ihe ensina uma tarefa tal, a nfo ser o ato de pintar. O pensamento nao
impde ao pensamento que siga um caminho antes do que um outro,
pois neste caso seria senhor do seu movimento e como que separado
dele. Quando o pensamento se faz pintura, ignora-se como pensa-
mento. Dessa forma, Bitran, ao dizer “tudo deve passar a pintura”,
ndo enuncia um mandamento cujo sentido seria estabelecido antes da
empresa, e que se trataria apenas de aplicar por meios justos. Em
outras palavras, chegaria ao auge a ilusdo de dominar a diferenca do
pensamento e da pintura. A sua convicgdo € que a passagem mesma
j4 depende da pintura, que ndo seria possivel certificar-se dos seus
pontos de referéncia fora do seu recinto, e que em suma o quadro rea-
lizado deve portar em si mesmo a sua prépria origem. Quando “tudo
passa”, dd ele a entender, a passagem se apaga, o movimento que a
abre arrebata-se no que produz. S6 entiio o pensamento nfio excede
a pintura, nada permanece nesta que deixe lugar a uma outra ex-
pressdo.

Nio falar significa, para Bitran, recusar acrescentar a sua obra
um comentdrio que ela exclui por principio. Contudo, este siléncio
é segundo, ndo se inventa diante da tela feita, mas prolonga um pri-
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meiro siléncio que a acompanhava em seu nascimento. Antes de
abrigar a tela de um discurso que néo tem nenhur_n direito a se abater
sobre ela, precisou libertar-se das palavras para pinti-la. J4 o quadro
nio deve falar; nada conter que resulte de um pensamento destinado
a converter-se em palavras. Bitran diz ainda das obras de Matisse:
“sio plenamente pintura, porque nio mostram, deixam aparecer”.
Compreende-se: mostrar ja é falar. Para ele, a_f _esté o verdadeiro pe-
rigo: que a tela mostre. E a dificuldade de exibir os seus quadros ao
visitante refere no registro do imagindrio a dificuldade que precisou
enfrentar, superar na pintura. Pois o quadro torna-se estranho a si
mesmo se designa ao olho o que é. Deixar aparecer, é verdade, signi-
fica muito mais do que possuir a propriedade de ser visivel. O quadro
nio é um visivel de fato, é este visivel que pretende figurar o evento
da sua aparicfio; somente assim ele porta a sua origem. Como tal,
guarda em si a marca do olho onde ¢ gerado, testemunha a enigmé-
tica indivisdo de quem vé e do visivel no evento da apari¢io. So-
mente assim ele se dd a ver, prodigando & nossa visio os signos da
sua prépria origem. Mostrar, em compensagio, ¢ fracassar em deixar
aparecer, é fazer conhecer algo a ver, interpelar, admitir portanto a
exterioridade de quem vé e do visivel; e produzir, finalmente, a con-
sequéncia que quem olha, & distincia do visivel, deixa de coincidir
com o seu poder de vedor e passa a referir-se ao objeto pelos meios
do discurso.

Dai vem, por exemplo, a aversdo que inspiram a Bitran as obras
mais célebres do expressionismo. Ele, de ordindrio tdo conciliador
na discussio, tio preocupado em acolher todos os géneros, na firme
conviccdo de que ndo hd esséncia da pintura, nem normas para jul-
gar bom e mau, em nenhuma época, eis que se enfurece, por um
simples elogio mais rasgado a uma tela que se acreditava além da
sua critica gracas ao seu poder de fascinio. A sua intransigéncia
cresce justamente ante a imagem do sucesso. Tela admirével, talvez,
concede, mas o que amam nela nio é pintura, Contudo, sob a capa
do expressionismo, o que combate sdo todos os modos da ostentacio,
— que de ordindrio nem se pensa em identificar coro tais —, tudo o
que sai dos limites da pintura: efeito de sentido, mensagem, simbolo,
tudo o que excita a reflexfio ou o sentimento, afixa o emblema do
real ou entdo do surreal ou ainda da idéia. Quais sdo os limites da
pintura? Isto ndo o obrigarfio a dizer, ndo sabe. Mas sua certeza é
que existem, ou pelo menos que o negécio do pintor é trabalhar
para alcancd-los. Um trabalho, sabe, que também resulta em pro-
duzi-los, pois se deslocam, pois ontem o “motivo”, por exemplo,
fazia parte da pintura e jd ndo lhe fornece mais do que um acessério
realista, decaido ao nivel de anedota. De resto, esse ultimo termo,
que hd muito tempo faz parte do vocabuldrio dos pintores, reveste
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no seu uma acepgio tdo ampliada que se aplica, curiosamente, a
tudo o que na tela tem fungio de mostrar. Mas como estranhar isso,
se mostrar ndo difere de falar? Néo s6 o motivo, o efeito de sentido,
a mensagem, o simbolo, mas todos os signos de uma insisténcia em
algo a ver, que excede o aparecer, pertencem a anedota — a mani-
festacdo de alguma particularidade apta a alimentar um relato.

Neste sentido, revela-se o cimulo da anedota a postura, que se
imprime na pintura, de fazer ver o seu principio. Se contém a afir-
macdo do que &, se porta deliberadamente o seu nome, — nome da
arte geométrica, informal, bruta ou dptica, pouco importa —, o que
ela produz é o equivalente de um discurso. Ela fala, mostra, mais
do que deixa aparecer, anuncia-se de longe, sem dar ao olho o tempo
do encontro. E quando mais se reduz ao seu principio, mais é sensi-
vel nela o destaque do discurso, mais ela naufraga na particularidade,
pois sdo o saber do principio, o discurso como tais, que fazem a ane-
dota da pintura e desviam de ver.

Contudo, ele ama demais a pintura para se deixar enredar na
cilada de uma condenagiio dos partidos que disputam o poder no
momento, como, também, das classificacbes que servem de histéria
da arte. A anedota, observa ele, pode fazer esquecer a si mesma;
da mesma forma, uma tela pode deixar aparecer muito mais do que
quer mostrar. A pintura maravilha-o, porque surge as vezes onde
nio era esperada. Da parte de um pintor que medita, este maravilha-
mento é mais uma causa de espanto. Deve-se compreender que a
questio da pintura se desvanece, que finalmente néo conta mais o
trabalho levado & sua prova, a escolha do siléncio, que pouco impor-
ta a postura de saber ou o esforco feito para livrar-se dela, a postura
de mostrar ou o esforco por deixar aparecer? O nio-pintor poderia,
a rigor, resignar-se a esta conclusdo cética; ela ndo o empenha. Mas,
se o pintor depositasse toda a sua {é no inesperado, deveria estear-se
nele; é uma posi¢do, pois, que ele se outorgaria face a tela, e toda
uma série de coercbes que se imporia, ndio menos inocentes do que as
da tradicio; em suma, trata-se ainda de uma resposta que ele daria.
Bitran, justamente, esti convencido que nio se pode livrar-se da
questio. E ainda The ¢ fiel, ao prestar homenagem & graca do evento,
apenas admite que essa questdo vai mais longe do que ele pode se-
gui-la. O quinhdo do inesperado: eis precisamente o que — na
questiio da pintura —nfo pode mais colocar questio, o que excede
absolutamente o nosso poder de interrogar. Alifs, nesse limite, a
questdio j4 nio é a da pintura, embora nela resida, ¢é a da obra: para
quem a sustenta, seja qual for o seu lugar, a questio da geracdo de
algo que, gerado, atesta-se sem relacdo com a histéria da sua gera-
¢do. Como entdio o pintor nio saudaria o inesperado, ali onde tudo
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parecia concebido, contado, descontado em vista do efeito? () signo
da pintura é sempre, para cle, a pintura que llhe acena (2); vé o que
a paixdo de pintar lhe faz ver e que o excita, pois sempre desejou
produzir a obra que lhe escape e abolir nela o rastro dos seus gestos
mais bem concertados. Com os seus proprios quadros, mantém uma
estranha relaciio, pois, uma vez acabados, pouco lhe importa que lhe
tenham custado meses ou horas, desde que sejam. J4 n3o o surpre-
endeu, as vezes, a forca daquele que surgiu tio depressa, comparado
com outro que mobilizou tanto trabalho? Esta indiferenca & desi-
gualdade dos esforcos dispendidos, esta surpresa diante do que parece
nio ter relagio com o resultado, que tem a virtude de aparecer no
seu espago, no seu tempo préprios, ndo o desarmam, precisa delas
para acreditar com uma fé irrestrita na pintura, para abrigar a sua
possibilidade dos acidentes da sua natureza, quer dizer, po-la defini-
tivamente além da sua arte como dos seus insucessos.

s

Assim, o encontro do inesperado reconduz a expectativa mais
do que nunca voltada para o que lhe retira o seu poder.

Bitran cré na pintura. Deve-se dizé-lo? Ouve perguntar & sua
volta: ainda é permitido pintar? Fazem-lhe observar que muita certe-
za & necessria para realizar, dia apés dia, a mesma tarefa rumo ao
mesmo objetivo, por decisdo pessoal. Mas ele ndo se sente tdo firme.
E trata-se de objetivos? Afirmam-lhe que todos esses gestos que o
acorrentam 2 tela e ao cavalete, ele os herdou, e finalmente sdo cim-
plices de uma cultura que ao mesmo tempo sacralizou o espeticulo
e converteu-o em mercadoria. Mas ele nunca deixou de estranhar a
tela. E trata-se de espetaculo? Ora, perguntam ainda, entrincheirar-
-se nas paredes do “atelier”, fazer da pintura um oficio e produzir
quadros que, se nfo forem tratados como meros valores, serdo objeto
do prazer puramente privado de um amador, nio é inscrever-se no
circuito andénimo da troca burguesa e fazer malograr a comunicacio
social?Mas comunicar jamais foi tarefa do pintor? A paixio da obra
nio o priva da identidade do outro, ao mesmo tempo que da sua?

Ainda se pode pintar? A questdo ndo lhe é estranha. Alimenta-a,
as vezes, com seus proprios argumentos. Por exemplo, como fiar-se
em sua auddcia quando ela ¢ tdo tranquilamente acolhida? Como
Imaginar-se a margem da institui¢io, quando tdo numerosos sdo 0s
que se acotovelam por af para reivindicar com estrépito a sua moder-

nidade, quando afinal é justamente nessa margem, sob as cores da

(2) Ou, mais literalmente, “a pintura que lhe faz sinal”, ou ainda: “faz
signo” — se quisermos conservar o jogo, dentro da frase, com a pa-
lavra “signo”. (N. do T.).
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vanguarda, que a instituigfio veio residir? Onde falece o nosso poder
de espantar, nio é o nosso proprio espanto que corre o risco de
secar? Mas tal ddvida, como todas as outras, incidem na pintura, re-
batem-se nela, assim como o discurso erudito, a partir de um lugar
que niio é o seu. Bitran bem que pensa no isolamento do pintor, na
incomunicabilidade da sua pintura, na impostura da vanguarda, no
piiblico que a rumina, mas durante o tempo em que nio pinta. Nio
entendamos com isso que suas dividas cedam, diante da certeza da
pintura; antes: é que ndo pesam, perto da divida que acompanha o
seu gesto. Pois esse tltimo é sem objeto. Impossivel desvincular-se
dele, falar dele; impossivel circunscrevé-lo. Consome a realidade da
tela, consome a ficgo da tela, mina a sua superficie e o movimento
que priva da sua superficie, esquiva a presenca das coisas fora dela
e deixa suspensa a identidade do que chega a aparecer. Seria vao
buscar um reequilibrio na fantasmagoria da pintura, dividir o real e
o imagindrio, o interior e o exterior, o fazer e o ver; sempre ha algo
a mais e algo a menos — a mais, o signo do que & absolutamente, a
menos, o signo de nada.

Somos tentados a pensar que, malgrado todas essas incertezas,
Bitran conserva pela pintura o apego dos cldssicos. Parece inabald-
vel, enquanto outros buscam transgredir os seus limites na criagdo
de coisas que ndo se deixam, simplesmente, ver. Mas niio é uma tra-
dicdo que o retém. E pintor porque, no espaco fechado da tela,
expde-se a0 maior perigo. Sofre a experiéncia da dissolugio do real,
da perda dos pontos de referéncia da experiéncia comum e assim se
submete 2 enigmatica exigéncia da geracio do visivel. Precisa dos
limites, para que se desdobre a questdo da obra e que esta se unifique
com a questio do olho. Bitran permanece preso a tela porque ela lhe
abre um acesso determinado a uma indeterminacdo que nenhum dis-
curso saberia nomear. Esta indeterminacfio ele nfo concebe, ela

atravessa-o assim que ele se une a tela: é o ato de pintar que desfaz
a evidéncia das aparéncias, priva-o da certeza da sua posicdo e gera
a aparicio de algo ilocalizdvel. A pintura nfio é seu refligio; € muito
mais esse lugar que se esquiva de todas as tentativas que ele faz para
ocupi-lo, ao qual s6 pode referir-se renunciando a conhecé-lo, um
lugar que é um nio-lugar, como a estadia do alhures.

Ninguém precisa ser escritor ou pintor para sofrer a atracio do
alhures; mas a pintura tira, de quem nio pode viver ali, gestos de que
ele ndo mais dispde, ela substitui 0 que era para ele apenas a imagem
de um outro mundo, ou a sua propria imagem enganchada num outro
mundo, pela paixdo do que ndo tem nem figura nem nome, e cuja
auséncia e anonimato sio signos do absolutamente outro. Assim, a
pintura tomou conta, um dia, de Bitran, para transformar sonhos de
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evasdo, afinal de contas bastante comuns, numa tarefa que ele nio é
mais capaz de representar-se.

Um dia? Quando lhe ocorreu dizer: eu serei pintor? Nio se re-
corda. Talvez, as palavras se imprimiram nele antes de as reconhe-
cer como suas. Mas, seja como for, ndo € a decisdo de ser pintor
que bastou para submeté-lo & exigéncia da pintura. Antes de chegar
3 Franca, onde comeca a pintar, com vinte anos, Bitran vivia em
Istambul: havia nascido, crescido, estudado 14. Nessa época, para
ele, alhures chamava-se Paris: uma imagem que condensava todos os
seus desejos de adolescéncia. Depois, descobriu que nio havia lugar
seguro para ele se estabelecer. Nio é que Paris o decepcionasse. A
sorte estava com ele. Assim que instalado numa residéncia da Cité
Universitaire, fazia amigos; jovens pintores o acolhiam; ji o tratavam
como pintor, embora ainda s tivesse feito algumas copias de Cé-
zanne. Desde que experimentou a busca de uma linguagem, abstrata,
geométrica, suas telas agradaram; entrara na vanguarda sem ter-se
esforcado por alcancd-la. O encontro com Pierre Rochet, principal-
mente, foi-lhe precioso; a protecio e os encorajamentos de um grande
amador, que o apresentou a alguns pintores ja célebres, o livre acesso
a uma colecdo que era uma das mais ricas em contemporineos: Bi-
tran tinha tudo. S6 lhe faltava dinheiro, mas como a tantos outros,
mais adiantados que ele, que admirava, como aos maiores de outrora.
O essencial, parecia, era estar no lugar onde se fazia a pintura mo-
derna.

Contudo, a decepcdo segue um rumo que nfo ¢ o dos aconteci-
mentos. Bitran percebe que, pintando, ndo pinta. [rritam-no, secre-
tamente, as qualidades das telas que, 20s olhos aheios, atestam os
seus progressos. Quando sb percorreu dois, trés anos de oficio, elas
j& ndo o espantam. Pouco importa a maestria de procedimentos
que ele adquire, intui que ela serve uma arte que ji tem nome. Sua
conviccio inicial era que h4a uma histéria da pintira, que hi etapas,
€ que precisava situar-se no ponto em que o présente se desliga do
passado. Impossivel, pensava, fazer como Cézane ou Braque; im-
possivel conservar, mesmo remendado, o ideal la representacio: s6
contam o espaco do quadro e a ordem das formas que se desdobra
nele. A abstracfio geométrica trazia-lhe os critéios do novo. Eis que
Suas certezas desmoronam. O presente ndo Ile parece mais seguro
do que o passado. Afirmar as propriedades do novo, identifici-lo
com pontos de referéncia manifestos como hz a vanguarda, ndo é
Mails uma vez abrigar-se do impeto do temp €, sob a capa da rup-
tura com a tradicdio, manter a ilusfo de quea pintura existe, de que
S¢ pode alcangd-la aqui e agora, como se elando devesse nada ao -
vimento que a funda? Como, pergunta, jufar do que é verdadeird-
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mente ruptura ¢ renascimento da pintura, ou simples avatar no curso
da empresa? Para dizer a verdade, estas reflexdes nfio teriam futuro
se nio brotassem do seu trabalho. A adesfio as normas da pintura
geométrica nunca foi, com efeito, tio completa que o impedisse de
ser sensivel ao fato da tela, ao fato do pastel e de esbarrar, ao dar-
-Thes um lugar, em efeitos inesperados. Até a sua linha transgride as
leis que ele se impde. E no embate com eventos encontrados em
seus quadros, dos quais inicialmente ndo sabe o que pensar mas que
o atraem, que crescem as suas dividas. Finalmente, no mesmo ano
em que uma primeira exposicio, na Galeria Arnaud, consagra os
seus comecos, em que ¢ notado pelos criticos, Bitran sente-se perdido.

1953. Tem vinte e quatro anos; pela primeira vez deixa Paris,
viaja ao Sul da Franca, descobre Aix-en-Provence, Saint-Paul-de-
-Vence, e conhece a felicidade. Dia apés dia, ele se diz: “tudo isto
tem que enfrar na minha pintura”. Como? Nao se preocupa em sabé-lo.
Mas esta como libertado de uma proibicdo. Suas telas — compreen-
de que estavam “fechadas”, que ele se privava de ver 0 que quer que
ndo estivesse na superficie da tela, de medo de ceder 4 ficcdo de uma
representagio das coisas. Ora, o direito de ver lhe é concedido de
repente, € irrestrito, e descobre inebriado que o visivel transborda-o
de todos os lados, que ndo se deixa cindir. Olha a famosa montanha
de Cézanne, essa montanha que se tornou vao pintar, e a paisagem
como tal ‘abre-sz a ele, ele se abre & paisagem que se atesta mais do
que nunca paiségem ao se dissolver a montanha. Sabe aue tem de
acolhé-la, pedi-Io 4 tela como nunca pedido lhe foi feito, sem satis-
fazer-se com o que a nomeia, sem saber onde estd ela e onde ele
mesmo se posta.

Quando Bittan comeca a pintar? Nessa data, talvez, quando
assume uma queséio cuja resposta nao conhece, quando a pintura o
leva alhures.

Este comego, é verdade, anunciava-se de longe. Sem divida,
era necessirio que Ritran acreditasse inicialmente com tanto empenho
na idéia de uma pirtura moderna, para que pudesse abrir mdo téo
radicalmente de tode saber que, supde-se, detém seu principio. Mas
quantos sdo os que junca ultrapassam o muro da teoria? Se o ca-
minho da abstracio gométrica foi o de uma experiéncia, ¢ que, des-
de o primeiro dia em ‘jue se instalou diante de uma tela, sua exigén-
cia era desmedida: niv de ser pintor, identidade que se enuncia, —
mas a exigéncia da obm. J4 sob seu efeito, deixara a Turquia. Di-
‘ziamos, muito apressadimente, que quando rapaz acalentava vulga-
tes sonhos de evasdo. Nio tinha apenas o desejo de fugir, mas a no-
§40 de um imperativo canpletamente alheio ao que lhe ensinavam.
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Sem isso, provavelmente ndo teria partido. Forte demais era o poder
da familia e da tradicdo judia, muito bem fundadas as ordens do pai,
por demais desarmado o filho diante dos planos que, desde pequeno,
faziam sobre o seu futuro. Para que, aos quinze anos, forme o pro-
jeto de abandonar Istambul assim que acabar os estudos, depois aca-
lente longamente o seu plano em segredo e saiby, chegada a hora,
cumpri-lo resolutamente, sem se deixar seduzir, nzm intimidar, sem
recuar diante das dificuldades fdceis de imaginar (e que ele ndo
gosta de segredar), era imperativo que ja tivesse travado com a sua
obra futura, talvez sem mesmo o saber, um pacto que o libertasse
das exigéncias dos vivos.

O que ele encontra, portanto, em 1953 as margens do Mediter-
rineo, seniio o que jd buscava ao abandonar Istambul, a possibilida-
de de acolher uma questio mais além do jogo das queddes e respos-
tas onde os outros pretendiam enclausurd-lo. Desta forna, a ruptura
com o meio parisiense, que o reconhecia como seu (rompe sem ba-
rulho, conserva as amizades, ndo tem nenhuma verdade a proclamar,
a opor as que consideram estabelecidas) sela a primeira.ruptura que
a partida da Turquia inaugurava. Mas o que enconfra em Aix, em
Saint-Paul-de-Vence, que lhe abre esta possibilidads? A luz, e esta
qualidade tinica que o dia possui, de ser sem compromisso com a
noite, de as coisas se manterem 24 distincia, mais préximas, mais
longe do que em qualquer outro lugar, e sempre evidenies; esse es-
tranho corte de meio-dia (3) que, independenteme¢nte da.menor re-
flexdo, designa a morte e a impossibilidade da marte; esta gléria da
cor ou do preto ou do branco que resume todo o visivel nc seu bri-
lho? Divagamos. Mas qual maravilhamento estara reservado a Bi-
tran, que ele j4 ndo tivesse sentido as margens de¢ Scutari? E, se su-
pomos ademais que a paisagem o absorve porque, ao vé-la, ela si-
multaneamente lhe volta da sua memdria, porque de repente ela se
cola novamente nele, como duas partes do mesmo ser, — como entdo
interpretar a revoluciio que o evento instaura ra sua pintura? Num
sentido, a pergunta parece vi. O acontecimento que modifica a visdo
do pintor, e de um modo geral os eventos de possa vida a que atri-

(3) Convém notar que o Autor lida com a ambguidade, corrente em fran-
cés mas em portugués s6 mantida na linglagem mais erudita, da pa-
lavra “meio-dia” (midi), que designa tantoa hora do sol a pino, como
o ponto cardeal sul, isto é da perspective de quem estd no hemisfério
Norte, as terras mais ensolaradas e quentes proximas do Equador.
Neste segundo caso, quando se fala do Midi da Franga, traduzimes
da maneira mais usual em portuguds — Sul da Franga, a Prov-#§2-
(N. do T.).
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buimos um poder tdo excepcional que, sem eles, nfio conseguiriamos
pensar-nos tal como somos: é o pintor ou somos nds que lemos, em
tal evento, um grande signo. S6 tém por realidade ndo serem sem
nés. O que Bitran ¢, é claro que ninguém pode vé-lo a nio ser ele,
mesmo que o pintor traga as suas consequéncias sob nossos olhos.
Mas é s6 isso? Basta conceder a vis@o do pintor um poder que nos
escapa, ou recontecé-la apta a apreender um espetdculo a que ndo
tinhamos acesso. Ou entio o que estd em jogo nio excederd o fato
de ver, no sentido ordinario do termo? Os lugares que causaram tdo
viva impressiio sobre Bitran ndo nos sdo desconhecidos. Eles mes-
mos, ou a sua vizinhanca, nos maravilharam. O olho do pintor avan-
taja o nosso par resultar de longo treino a visdo e, por exemplo, per-
ceber relacdes que para nds permanecem ocultas? Recordemos estas
palavras simpks, quase desajeitadas: “compreendi que tudo isso de-
via entrar na minha pintura”. Quem as pronuncia ndo alude a nada
preciso; nem mesmo se queixa de ndo poder descrever, com palavras,
0 que teria visto. E, contudo, que ninguém va lhe dizer que ele fez
alguma descoberta intelectual.

“Tudo isso”, para ele, ¢ o mundo fora, que nfo se nomeia, ndo
se enumera, ¢ o visivel como tal, desmedido, indiferente & determi-
nacio das coisas, ndo mais além das aparéncias, nem figurando a
trama destas; tudo isso, simplesmente, é absolutamente isso para o
olho. E surginde como o que deve “entrar” na pintura. Este impe-
rativo que ele se impde é essencial: para Bitran se trata de refazer
a sua passagem, pois a pintura, sem divida ndo apenas a sua, mas
toda a pintura passada, sempre que correspondeu ao que devia ser,
ndo teve outro poder — bem o sabe — a nio ser de abrir tal pas-
sagem.

A visdo de Biran no Sul nio se cinde do movimento que gera a
obra de pintura. E¢ nisso que difere da nossa, que basta a si mesma.
Pouco importa a qulidade do maravilhamento. S6 cuidamos de ver,
a preocupacido do pitor é fazer. Talvez esta observacio pareca banal
demais; mas merect ser ponderada justamente. Pois entendamos
bem: fazer ndo ¢ vey neste sentido, o pintor nio vé “mais” do que
nés vemos; ¢ antes ¢ contrario que deveriamos dizer: ele perde a
vista para pintar. Caca vez que a mao cega se junta a tela, ha para
ele um breve escurecinento do Ser.

E, como néo se traa apenas do deslocamento no espaco material
da pequena massa 4gil n extremidade do corpo, como a prépria mio
€ habitada por um movinento que, antes de ela mexer-se, vai cega-
mente ao encontro do qui nio ¢, ele perde a vista assim que vé; per-
I‘::“-tzjsgmpre, vendo s6 pe antecipar o tragado que traga a sua visdo

& sempre experimeitou essa perda, sempre quis ser tragado
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nela e, de alguma forma, inverteu os mandamentos da revelacdo: ter
olhos para nio ver. Mas que ¢ fazer, gerar, repetimos, sendo apa-
oar-se ante algo que seja, sendo o movimento ditado pela paixdo do
fora? E o desejo da obra de pintura que instaura, para a prépria visio,
2 dimensio do fora. O luto do visivel, como mundo presente, ai, em
si e para nds, esse luto que se inscreve no ato de pintar, e ja na sua
virtualidade, € a condicdo do advento do visivel como o Ser alhures,
como lugar fora de todo lugar ou lugar ausente. Perguntamos em
vio o que o pintor vé na paisagem que o incita a pintar. Ndo seria
que ela se di a ele como obra de arte, enquanto nés somos incapazes
de enlacéd-la, de apreendé-la recolhida em si mesma e como espetéd-
culo auferido do mundo?

Mas — mais uma vez — estes sio pensamentos de quem nio
pinta. O que faz o pintor aceder & paisagem é a sua pintura; nio
refaz o que ja lhe aparecesse figurado a sua frente, pede & paisagem
o seu lugar ausente e, se tem a forca de pedi-lo e algum poder para
obté-lo, é porque comecou por fechar os olhos, sob o impulso de um
gesto que fraturasse o espaco. Assim, a amigos que voltam de via-
gem e, pensando agradi-lo, contam a Bitran que descobriram em al-
gum lugar uma paisagem extraordindria (a regiio varia: pouco im-
porta), que precisaria ver, que néo deixaria de amar ji que seus qua-
dros lhe sdo tio parecidos, nosso pintor responde: “vocés se enga-
nam, é a sua paisagem que parece com meus quadros”. Fica mais
irritado do que contente: entdo os seus amigos ndo compreendem que
é ele, € o seu quadro que arranca a paisagem da banalidade do visivel,
que a destaca, que a extrapde. Para ele, que pinta, a questdo do olho
é una com a questdo da obra.

Para ele, certamente, mas ji para quem queria fazer entrarem
na tela o cume e as dobras da montanha, a folhagem das arvores, ou
a transparéncia da dgua. Ndo é porque Bitran se abstém de instalar
0 seu cavalete no campo, diante das coisas, que os quadros produzi-
dos em Paris, em meméria da sua visio, designam uma paisagem
ausente. E nem tampouco esta auséncia se deve ao desaparecimen-
to de figuras identificiveis. Cézanne ji pintava a auséncia da Mon-
tanha Santa-Vit6ria, e ndo apenas nas suas Gltimas telas, em que a
identidade dela estd a ponto de abolir-se, mas nas primeiras, que iam
a0 encontro da sua aparicfio- desapari¢io. E, por outros meios, a pe-
quena colina toscana em veduta na pintura da Renascenca ji se fazia
0 emblema do Iugar ausente. Antes de brotar de convengdes delibe-
radas, ou na época mesmo da instituicio dessas, a “representagio”
consumia na aparéncia o corpo das coisas, emergia sob efeito de uma
Visao rompida, de um escurecimento do Ser.

_ Essas convencoes, de todas as mais adstringentes, a determina-
¢ao de um ponto ideal de visdo, com o qual deveria coincidir o olhar
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do pintor, que lhe garantiria a possibilidade de construir um espago
homogéneo e figurar a sua projecdo no plano da tela, — esquece-se
muitas vezes, ao reduzi-las a um sistema de artificios a servico do
dominio da representacdo, que elas supdem um acontecimento que
ultrapassa o entendimento, um salto para fora das fronteiras da expe-
riéncia ordinéria, a eleicio do olho como sede de todas as relagoes
com o Ser. Ficcdes — ¢ o que se diz — o corpo imével, a cabeca
imével, a posicdo fixa atribuida ao érgio da visido; sem divida, mas
antes de ser regida pela razdo, que pretende por ordem no visivel,
esta ficcio procede de um desencadeamento da visdo, de um impulso
de ver, que faz explodir o corpo, a cabeca, toda realidade sensivel.
A anulacio dos movimentos “naturais” efetua-se sob o peso de um
movimento fantdstico rumo ao Ser como tal, sob um olhar que abala
o alicerce do corpo. O ponto sébio, em funcio do qual se efetuard o
cdlculo da perspectiva, é inicialmente o ponto louco, que surge na afir-
macdo da onipoténcia da visdo. Ponto louco, ndo apenas porque o
pintor somente pode proibir-se de ocupé-lo, no momento em que pre-
tende fixd-lo, e porque ndo parara de experimentar uma oscilagido en-
tre a visdo de fato e a pura visdo, mas porque esta pura visdo se dis-
junge numa visdo de alguém, formada aqui e agora, e numa visdo de
nenhum lugar, anénima, porque o olho atesta-se simultaneamente o
foco de uma atividade de ver e uma abertura sem limite, um abismo
do ver, no qual cai quem vé, — um olho que vé todas as coisas e 0
pintor.

A secessio do ver fora do dominio do sentir, do falar, o surgi-
mento do olho, como desligado, substituindo o corpo inteiro, eis o
que acompanha o nascimento da pintura, ou pelo menos da obra de
pintura, enquanto com ela se urde uma historia.

Mas a ligagio do olho com a obra é justamente tal que ndo se
concebe o seu “desligamento”, a aventura que transcorre a prova da
onipoténcia da visdo, a ndo ser em resposta a exigéncia da obra, exi-
géncia do desligamento de algo que venha existir, ndo sé fora do
pintor, mas fora de todo vivente que o olhe, que rompa com as con-
digdes do seu gerar e se faca principio de um gerar, que crie a sua
propria visdo. O que o trabalho singular de um pintor — qualquer
— nos faz descobrir, desde que tome em mios a tarefa de pintar, a
histéria da pintura o ensina por outra via, pois em seu comego, —
falamos da Renascenca e mais precisamente da época da Renascenga
italiana e, ainda mais precisamente, do Quattrocento florentino —, é
a idéia moderna da cbra que se elabora em todos os registros do hu-
manismo, ao mesmo tempo que o problema da visio se acha colocado
em novos termos. Quando vem enunciar-se a férmula sé existe a
obra, ela contém para o pintor a afirmacido de que sé existe o olho.
O nascimento da obra ensina ao olho a sua questdo: questio da obra



— A3k

de visio & prova da impossivel cisio de quem vé e do visivel, da im-
possivel determinaciio do lugar da aparéncia. Mas, desde entdo, o
olho ensina & obra a sua questio, ensina-a a renunciar ao que cedesse
lugar a uma relacio que n@o a visdio, a ser apenas obra de pintura,
sem COMPIOMIsso com 0s meios do discurso. Enquapto a obra se tor-
na érgio da pintura, o olho revela-se obrando no visivel.

A questio do olho ¢ a questio da obra formam uma tlnica e
mesma questdo, mas nao porque coincidam ver e fazer; muito ao con-
trario, relacionam-se em virtude de sua ruptura. Assim, quanto mais
2 obra se submete 4 exigéncia do olho e quanto mais enfrenta o enig-
ma do ato de pintar, mais surge o fato da tela, o fato do dleo, o fato
do tracado, que ndo se deixam relegar ao estatuto de suporte ou pro-
cedimentos.

Em suma, a descoberta da paisagem por Bitran, em 1953, néo
¢ nada mais que a redescoberta da pintura, no lugar em que se situa
ele, lugar necessariamente diferente do de seus predecessores: a acei-
tacdo irrestrita da exigéncia da obra e da exigéncia do olho e a pro-
vanca de uma tensio entre ambas que ndo poderia, doravante, resol-
ver-se a nio ser sob condi¢iio de ser levada o mais longe possivel, a
preco de uma extrema separacio da tela e da paisagem. Para fazer
inteira justica ao que vé no Sul, Bitran nio deve apenas — como to-
do pintor — desviar dele os seus olhos, extinguir a visédo sob o gesto
de pintar, mas também produzi-lo de oufro Iugar: da tela instalada
sobre o cavalete em seu quarto parisiense, a qual requer que abra a
passagem para o fora.

“Compreendi que precisava fazer entrar tudo isso na minha pin-
tura”: a férmula de Bitran s6 dd o comentdrio da sua visdo da paisa-
gem. Mas, quando estd ocupado em pintar, invertem-se os seus ter-
mos: eis que se trata de fazer a paisagem sair da tela. Ora, esta inver-
sdo inscreve-se estranhamente no quadro. Quem aguardasse a cele-
bracio do Sul ficaria desconcertado. Nem explosdo da luz, nem fla-
mejamento da cor, nem exuberancia das formas. A luz reside no qua-
dro, mas sem indicar a sua fonte. Sdo cinzas, ocres, amarelos acas-
tanhados, que contém toda a cor; portam a memoria da matéria da
tela. As vezes esta parece bruta; as vezes um papel colado, um gros-
seiro papel de embrulho, cujo antigo amassado ndo deixa ignorar a
proveniéncia, marca em toda uma parte do quadro uma grande lacuna
indecisa. O branco nfio corta, nem o preto; as formas ndo sio circuns-
critas com nitidez. Mais do que cercar, o traco, quando advém, dis-
junge a tela, assinala as falhas entre as quais emergem — ou seiia
m’elhor dizer imergem? — terras, ou talvez lagos, ou talvez faixas de
céu. E o que, com a maior seguranga, anuncia a paisagem, uma linha
dp horizonte quebrada, ndo traca a fronteira do visivel, nio propor-
Ciona & distincia a presenca do ainda-ndo-visivel, mas cava um vazio,
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refere a paisagem ao seu fundo de inexisténcia. Tudo dd a auséneia
da paisagem. Entendamos: tudo dd a paisagem mas como ausente,
ou iminente, — de uma iminéncia que priva da sua realizaciio, que
nio poderia desembocar, por esforco de antecipagiio, no encontro com
as coisas, mas protege a vinda da aparéncia. Bitran pinta o nascimen-
to de uma paisagem (é o nome que deu a algumas das suas telas, mas
que designa todas desta época), o seu nascimento a partir da tela que
comemora o seu nascimento para o olho. E nesta época s6 pode fa-
zé-lo reprimindo todos os signos que manifestariam a divisdo da apa-
réncia e da tela, e por conseguinte todos os signos de uma divisdo in-
terna da aparéncia. Para que a paisagem entre na pintura, precisa
sair da tela, precisa portanto, ao surgir, nfio ser separada dela, que
seja ela que se exiba como paisagem. Até a cor, até o desenho, cada
elemento que periga afirmar-se categoricamente demais, cindir-se-ia
do conjunto, apareceria como uma violéncia contra o tornar-se-paisa-
gem da tela.

Que a recusa da exterioridade “no interior” da tela resulte do
desejo de fazer a tela advir ao fora, isto s6 é um paradoxo — uma
vez mais — para o nio-pintor, que teima em acreditar que o visive!
estd em algum lugar, fora da sua visdo, e que é possivel transpor sua
imagem para a tela. Para o pintor Bitran, trata-se de uma necessida-
de imperiosa que se deve a logica da pintura. O fora nio se transfere
daqui para 14: volta de uma ruptura com o visfvel imediato, de uma
perda da vista, do gesto de pintar que o fez perder, como um visivel
outro ¢, ousamos dizer, voltado para quem o descobre. E, para quem
o descobre, o pintor ou mesmo nés, diante do quadro acabado, tudo
ocorre como se a visdo residisse neste, como se, antes de o olharmos,
nele houvesse algo que se via... Na paisagem que volta de outro lu-
gar, ilocalizdvel, imprimiu-se a visdo perdida. Queremos olhd-la, mas
resiste 2 acdo do olhar, ndo estd onde o olhar a busca, pois tal agio
supde ainda a exterioridade de quem vé. S6 se dd ao olho uma vez
deposto o olhar (como 6eulos que, por fazerem ler bem demais, pri-
vavam de ver); solicita a sua passividade — uma passividade que nio
€ o contrdrio da atividade, mas a maneira prépria do olho deixar nas-
cer em si a visiio de alhures, a maneira prépria que tem para respon-
der ao evento que foi, para o pintor, o apagamento do ver sob o fazer.
Nascimento de uma paisagem, nascimento de uma visdo. .. ¢ a cisio
do mesmo quadro.

Mas por que nos toca com tamanha forga, por que consegue de-
sarmar nosso olhar — pois ¢ ele mesmo que tem forca de se deixar
ver, — por que nunca terminamos de nos prestar a volta da paisa-
gem? Nio se pode dizer o que realiza a pintura; contudo, nio é teme-
rério falar, aqui, de verdade. Considerem-se, por exemplo, essas te-
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las tio difundidas que, gracas a alguns simbolos habilmente repa_rti-
dos, evocam uma paisagem sem figurd-la, telas cujo material expl_lci~
tado e maquilado para simular a parede de alguma gruta pré-historica,
convida a indagar se seus riscos devem ser atribuidos ao homem ou a
natureza. Por recurso tém apenas a ilusdo, limitam-se a embaralhar
os tracos do familiar ou a dissimular a i:}tervengﬁo do_ pintor so_b 08
signos ostensivos do acidental . ?e as palsagensvde Bitran se distin-
guem destas, sem hesitacdo possivel, € que se a[}rmam, excluindo to-
do compromisso com a ilusdo, como obras de pintura.

Dai decorre, finalmente, que nada perdem da sua forca quando
comparadas com os quadros mais recentes do pintor, que ndo se dei-
xam relegar a etapas de pesquisa. Produzidas sob efeito de uma im-
periosa necessidade, ndo se inserem simplesmente na histéria da pin-
tura de Bitran; permanecem enquanto obras, indiferentes ao que se
denomina seus progressos; como, na escala da histéria geral da pin-
tura, as obras de antanho se conservam, desenvolvem seus efeitos ao
contato dos modernos, segundo o seu tempo proprio.

Constatamos que, alguns anos mais tarde, Bitran teve de afas-
tar-se do caminho que abrira a partir de 1953. Ora, ndo hd ddvida
que o trabalho efetuado rumo 2 paisagem tornou possivel um novo
comeco. Nio nos ocorre negar a dimensdo histérica da obra. Con-
tudo, é sob efeito da mesma necessidade imperiosa que se deslocam
os termos da questio. Nio cabe dizer que uma resposta revela-se,
um dia, falha, e que novos meios sdo entiio inventados para resolver
as dificuldades encontradas. Seria atribvir 4 questio uma objetivida-
de que ela niio tem, supor que o pintor é capaz de formula-la a si
antes de por-se & obra, quando ela é essencialmente a questio da obra,
questfio que o pde & obra e que a obra porta para fora. Neste Gltimo
sentido, a paisagem confere a Bitran o poder de pintar diferentemente.
Confere-lhe este poder, em virtude da sua realizacio mesma. Quan-
do consideramos a série dos “ateliers”, inaugurada em 1959, depois
os quadros que a partir de 1965 se intitulam “Interior-Exterior”, fi-
nalmente esses duplos a que se dedica atualmente, medimos o cami-
nho percorrido e tenta-nos distinguir etapas. Contudo, de uma etapa
a outra, o que foi ganho niio se apaga nem se desclassifica. Os ate-
liers testemunham uma libertacio do desenho e, embora em menor
grau, da cor. Mas nem por isso se diga que falha o desenho nas pai-
sagens. A verdade ¢ apenas que nio ultrapassa o trabalho da pin-
tura, mas advém no seu curso, no tracado confiado ao pincel quase
seco que o imprime como no fundo da tela, ou as vezes ao carvio;
que assim se segregam formas, espacos, sem deixarem de manter o
mesmo parentesco, de participar da geragio do mesmo visivel. E
tampouco falta a cor. O azul, o vermelho estio refugiados nos cinzas,
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jogam no entre-cinza, cd e la a ponto de aflorar, quase sensiveis.
Mas importa que ndo venham a superficie, que seja diferida a sua
apariciio para que a paisagemn retenha o tempo de seu nascimento. A
sorte reservada ao desenho, a cor, € entdo governada por um “pensa-
mento” da tela como lugar da origem, lugar de onde surge o fora.
Tudo o que o gesto do pintor leva a tela deve, de alguma forma,
marcar-lhe sua adesio, conservar-lhe a meméria, achar-se dessa ma-
neira referido a origem. SO assim parece possivel o movimento vio-
lento que instaura a obra como ser do fora — gracas a uma exirema
prudéncia no movimento que a desdobra, que a exibe.

Ora, sem davida era preciso este investimento da origem na tela,
esta repressdo do desenho, da cor, para que a questdo voltasse a Bi-
tran, a partir de sua obra realizada, excedendo seus proprios termos.
A libertacéio do desenho que os “ateliers” manifestam, diziamos, tem
o seu ponto de partida na paisagem. Pois ai Bitran experimenta um
tracado ao mesmo tempo a servico de uma descricdo e de uma inscri-
cdo da forma. A descricio, o movimento da exteriorizacdo estd sub-
metido a inscricdo, ao movimento que faz a forma entrar no fundo.
Mas isso ndo nega que ja o traco tem a virtude de tornar simultanea-
mente sensiveis o exterior e o interior. E ainda nio devemos esque-
cer que, na época em que Bitran pinta suas paisagens, faz desenhos.
Nao sdo estudos que deveriam beneficiar os seus quadros. Os dese-
nhos sdo meros desenhos; pelo menos, ¢ o que acredita. Mas parecem
com sua pintura. Se os mantém a distancia dela, é que a tela, a seus
olhos, detém um privilégio absoluto. Mas, a distincia, abrigados do
seu poder de atraciio, tenta-nos dizer “nas suas costas”, com a leveza
que lhes € propria, eles fazem advir, voltar a paisagem por meios dife-
rentes da pintura, abalam o reino da tela.

Por que, entdio, a tela teria vocacfio para figurar o lugar da ori-
gem? Por que o desenho como tal, a cor como tal importariam o ele-
mento da exterioridade? E verdade que nmenhum material, nenhum
meio em si detém o poder de representar a origem ou contradizer sua
irradiacdo. Sabemos por exemplo que na pintura de Matisse, as ve-
zes, tudo passa pela linha, ou, na de Rotkho, tudo pela cor. Mas tal
saber ndo tem profundidade porque n&o leva em conta os problemas
do pintor. Ele estd condenado a ignoréancia desde que abre uma pai-
sagem 2 pintura pois, ao abri-la, ndo a domina, e, em suma, ndo lida
mais com materiais nem meios. Assim que encetada a obra, a tela
ainda virgem, as cores ¢ formas por vir ja lhe pertencem. E algo
futuro que vai ao encontro da sua origem e transforma em determina-
¢oes do ser a superficie, o grdo, as dimensoes da tela, a espessura ou
fluidez do 6leo, a sua cor, o traco, o toque.

Essa transformacdo escapa-nos porque pretendemos concebé-la
a partir dos seus termos, supostos reais. Vemos de um lado os qua-



AT

dros acabados, do outro andaimes, suportes, instrumentos, substin-
cias, procuramos qual a relagdo. Mas no movimento efetivo da pin-
tura, ndo se faz a cisio. A tela, por exemplo, em nenhum momento é
apenas suporte, em nenhum ¢é s6 quadro. Suporte: ela institui-se co-
mo tal a partir do apelo do quadro; quadro: torna-se tal sem deixar
de desaparecer, de deixar rastro da sua desaparicio como suporte.
Impossivel fixar uma linha de demarcacdio entre ambos os estatutos;
linha sempre excedendo e insuficiente face ao que parece. Observe-se,
por exemplo, 0 uso que Bitran faz do papel, antes de cold-lo sobre 2
tela, quando comega a pintar os seus “ateliers”. E certo que ji o uti-
lizara alguma vez, na época das suas paisagens, sobretudo para exe-
cutar alguns soberbos sépias, onde deixava livre curso ao desenho.
Mas justamente nio eram mais que guaches; a aventura permanecia
4 margem da sua pintura. Ora, eis que o advento de formas novas, a
acolhida do desenho, de um jogo de oposicdes entre o preto € 0 bran-
co, impdem-lhe recorrer a um material menos rigido, menos resisten-
te e, nio temamos dizé-lo, menos temivel que a tela. E que, ao figu-
rar na obra o lugar da origem, a tela trazia, na sua materialidade, a
ameaca do abismo. E tudo o que o gesto lhe acrescentava expunha-
_se a0 risco da destruicio. O papel parece subitamente mais toleran-
te com a carreira da linha, até que, finalmente, a tela por sua vez
consinta. . .

O “atelier”, confia Bitran, permitiu-me introduzir o desenho na
minha pintura. Contudo, ele sempre praticou o desenho. E quantas
vezes nao teve ocasiio de medir o seu poder nos quadros dos cutros.
Mas na sua pintura, um dia, a linha gera, participa do nascimento do
visivel, faz advirem formas que ndo quebram o espago, mas o desdo-
bram, redobram-no, enquanto a cor, cuja intrusio ele temia, como
se s6 resultasse de um gesto segundo, advém exatamente onde devia
emergir, Formas-mdes, notava ja em 1956 Charles Estienne, que teve
o mérito de surpreender o seu advento nas paisagens onde, ainda,
eram apenas mui timidamente esbocadas. Impossivel dizer melhor:
formas que geram. Nio captam o olhar, ndo fixam os limites das coi-
sas, nem os intervalos entre elas, ndo determinam nem o pleno nem o
oco do visivel, ndo ocupam um lugar definido no quadro. Neste sen-
tido, ‘nﬁo sdo figuras; como tais, manteriam relagbes medidas, se des-
tacariam de um fundo. Elas talham o espaco, marcam as tomadas
do olho e, ao mesmo tempo, contraditoriamente, necessariamente, as
impressdes que imprime, na esfera do olho, o cunho das aparéncias
do atelier. Seria vio pretender nomear estas formas, insistentes, que
Suram virios anos, que escandem a repeticio do encontro com ©

atelier”. Nio que deitem raiz numa geometria privada, cujo voca-
buldrio seria segredo do pintor, nem mesmo que todas elas sejam
estranhas & visdo familiar das coisas (a cavilha do tripé, o grande
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angulo dos dois planos do cavalete, ¢ impossivel enganar-se, atraves-
sam cd e 1d o espaco da tela), mas isso que nés vemos ndo é objeto,
néo o sabemos, isso deriva de uma relacio que nunca soubemos, ne-
cessariamente recalcada pelo movimento que nos precipita na presen-
ca das coisas, na ordem do universo, e fornece a imediata certeza de
ocuparmos o seu centro e termos a livre disposicio dos percursos do
olhar. Tal relacdo ignora a divisio do sujeito e do objeto; o “atelier”
nio surge dela como o que estd diante dos olhos, ou melhor, ele &,
desafiando toda reconstrucfo l6gica, ao mesmo tempo sempre diante,
exibido, e o elemento em que se acha imergido o olho, cada um de
cujos movimentos mistura a aparéncia, puxando a cortina que abre
e fecha no mesmo ponto, — faz a pulsacio ser-nada. O “atelier” que
Bitran produz nfo resulta de uma simples reniincia i perspectiva geo-
métrica. Nio se trata de um espetdculo que aliasse a vista frontal e a
vista lateral, onde alto e baixo comporiam numa visdo que tivesse con-
traido a sua duracdo; o ser nio se dd na multiplicacio dos perfis no
mesmo lugar, numa descompressdo do visivel que libere as linhas e
as cores. E bem mais longe que ele persegue a derrota do objeto e a
regressdo a um ver que nao tivesse de saber. Na tela voltam os rastros,
nio de algo guardado a vista, mas da circulagio do “atelier”, do tur-
bilhdo em que emergem e se entrecruzam visivel e visdo, “cortes” do
visivel, esburacamentos da visio. Mas nio nos enganemos: pintar,
mais do que nunca, para ele ¢ responder 4 interrogagio do olho.

Desta maneira, a sua empresa, embora siga um curso novo;, per-
manece ligada & de um Cézanne, de um Braque, de um Stagl.

Que o “atelier” tenha propiciado a Bitran uma nova experiéncia
da pintura basta para reter a nossa atencio. Ndo menos que a tela em
sua materialidade, o lugar em sua materialidade nfio é alheio & obra
que o refere ao seu espaco préprio. Em 1959, instala-se pela pri-
meira vez num “atelier” de pintor, na rue des Plantes. Acabou o
tempo em que precisava guardar & noife o cavalete, as telas, os pin-
céis para dar lugar as coisas da vida. A sua volta dispdem-se dora-
vante, duravelmente e como que intangiveis, os emblemas da pintura.
A repeticio trabalha-o. A questdo da paisagem torna-se assim a ques-
tdo do “atelier”: o lugar ausente emigra para o mais préximo. Nio
¢ mais de 14 longe que o fora deve entrar na pintura, mas a partir
desse aqui onde estq ancorado o pintor. E no mundo do “atelier”
que ele aprende a aguentar o seu choque, a perder — sem deixar de
encontrd-la como brilho da aparéncia — a face das coisas, a decifrar
os signos contririos do seu investimento pelo visivel e da exteriorida-
de do olho.

E claro: a diferenca dos lugares reais apenas esteia a diferenca
dos lugares ausentes, o deslocamento que se efetua no seio da pintu-
ra. Assim, apés ganhar na experiéncia do “atelier” um senso da ha-
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bitacdo, Bitran poderd importar para novas paiasgens formas que as-
sinalam o desdobramento e o redobramento do visivel, a implicacio
e a extracio de quem vé. Entre 1967 e 1971, refard muitas vezes
“Nascimento de uma Paisagem”, quadros que se assemelhardo estra-
phamente aos que pintara uma década antes, mas que dario uma se-
gunda vida A questdo nascida outrora, no confronto com o Sul. O
“atelier” poderd deixar-se esquecer, serd dissolvido como espago sin-
gular, como tema da pintura, por ter sido capaz de passar & genera-
lidade do seu elemento, por ter instaurado uma dimensdo do ser pic-
torico.

Mas, cabe precisar, esta passagem nido vem de uma indugio.

As propriedades do “atelier” nio se acham simplesmente transferidas
para as paisagens ou para 0s novos espagos que vém tomar o pintor.
Alforriando-se dos limites do “atelier”, reconhecendo a divisio uni-
versal interior-exterior mais além dos pontos de referéncia do uni-
verso objetivo, como parturi¢do do visivel, da visdo, Bitran adquire
o poder de transpor na tela, por meios novos, a ruptura das formas e
a explosido da cor. Interior-exterior, este ¢ justamente o nome que
acha para varias telas; contudo, poderia aplicar-se & sua obra inteira
desde 1965. Nao se trata de um tema. O tema &as vezes ainda € a
paisagem, as vezes a nafureza morta de pé ou este ser enigmatico
(sem daGvida uma das divindades bambara que ocupam o “atelier”)
de quem sabemos apenas que é o guardido do espaco: o impressor
de siléncio. Mas, atualmente, pouco importa a ocasido; o pintor ndo
se recusa mais a pedir a pintura a individualidade da coisa, pois ndo
- duvida que ela lhe reserve a mesma aventura que a paisagem ou O
“atelier”, que se dé enquanto tal como coisa ausente e condense em
si uma visio de nenhum lugar. Os mesmos gestos sdo mobilizados
para proporcionar, na tela, a drea de deflagraciio que se institui pelo
contato do olho e do visivel ou — de vez que niio hd, de um lado
um olho, e de outro um visivel — por uma deflagracio que faz jor-
rar a visdo do visivel, o visivel da visio. Atualmente, aparecem gran-
des “a plat” negros, recortados, ou um azul, um vermelho, cor pura.
Assim, a superficie explode a distincia de tudo aquilo do qual ela é
superficie; estd face ao olho, o fragmento para sempre “face a”, o
visivel na sua absoluta exterioridade, o signo do ser que aflorou a
s‘fPerfEcie e de golpe faz de si seu reduto. E simultaneamente se em-
pilha numa parte do quadro o trabalho de evolugio, de involugio
das formas: o que Bitran nomeard “lugar complexo”. Nada, ali, que
se desgarre do duplo movimento que exibe e recobre: a profundidade
¢ 0 elemento do espaco que desafia toda medida; o visivel manifesta-
-S¢ como suspenso e, por assim dizer, aquém da aparéncia; nio tem
lugar diante do olho, estd amarrado a visdo; assim como ele a porta,
ela o detém no seu préprio fundo; e longas faixas claras no coragéo
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do negro (nome de um dos seus quadros), sinuosas, tracam estranhos
percursos no quadro, como que inscrevendo os estreitos onde se pre-
cipitam o visivel, os caminhos do tris-o-mundo (4) subtraidos de to-
da visdo — o que Husserl chamava de “horizontes internos™ da coisa
— ou, como que retracando os movimentos do olho, as bragadas pela
visdo do elemento do visivel.

Sdo incompossiveis as vistas que Bitran retine, ndo porque rela-
tassem simultaneamente vérios estados de um mesmo espaco objeti-
vo, mas porque ele desfez os pontos de referéncia do sujeito e do ob-
jeto, as referéncias de uma percepciio reconstruida sob a exigéncia
do saber e do fazer, porque existe para ele, consoante a expressao de
Merleau-Ponty — a quem devemos um poder novo para interrogar a
pintura — uma “carne” do visivel, um envolvimento reciproco de
quem vé e do visivel e uma beéncia desta carne, uma impossivel coin-
cidéncia entre um e outro, uma impossivel identidade consigo de quem
vé e do visivel, o advento do mesmo & prova do outro.

Interior-exterior, o mesmo e o outro: a questdo do clho, a ques-
tdo da obra. Como duvidar que a pintura de Bitran enfrente atual-
mente, nos duplos, o enigma que outrora lhe deu seu empuxo inicial?
Um em dois, dois em um, um e um; o visivel c e 14, a visdo singular
e andnima, a obra no fora e o fora da obra: o duplo condensa os ter-
mos do enigma.

Nio; lutemos contra a tentagdo de falar em progresso. Nem a
pintura de Bitran, nem a pintura em geral suportam tal medida. Mas,
junto com o progresso, ndo se apaga a histéria. Ora, ¢ a prova do
risco que a ordena. Das primeiras paisagens até os duplos, o risco
cresce. E preciso que tudo passe a pintura e que passe tudo o que foi
pintura para que a obra seja — figure ainda a morada do impossivel.

CLAUDE LEFORT
(Tradugdo de Renato Janine Ribeiro)

(4). No original: arriére-monde. (N. do T.).



	Discurso 07 023
	Discurso 07 024
	Discurso 07 025
	Discurso 07 026
	Discurso 07 027
	Discurso 07 028
	Discurso 07 029
	Discurso 07 030
	Discurso 07 031
	Discurso 07 032
	Discurso 07 033
	Discurso 07 034
	Discurso 07 035
	Discurso 07 036
	Discurso 07 037
	Discurso 07 038
	Discurso 07 039
	Discurso 07 040
	Discurso 07 041
	Discurso 07 042
	Discurso 07 043
	Discurso 07 044
	Discurso 07 045
	Discurso 07 046
	Discurso 07 047
	Discurso 07 048
	Discurso 07 049
	Discurso 07 050

