A PRATICA DA LEITURA SEGUNDO “D. QUIXOTE”

I

Se a comparagio nio fosse exagerada (e ela é), talvez pudésse-
mos dizer que Cervantes, como D. Quixote, esteve um pouco ao sabor
da aventura quando escreveu as facanhas do seu fidalgo. Nao € inco-
mum que as coisas mudem de direciio no D. Quixote, as vezes insi-
diosamente, algumas outras com uma franqueza descpncertante.

Se quiséssemos comegar pelos indicios mais palpdveis, poderia-
mos lembrar que nido foram poucos os estudiosos que descobriram
em D. Quixote o herdi de face pelo menos dupla e em Cervantes o
narrador que devolve com uma das mios o que retirou com a outra.
Lukdcs nio pretende dizer uma verdade desconhecida quando afirma
a coexisténcia em D. Quixote de uma “irresistivel comicidade” e uma
“comovente nobreza”. Esta duplicidade também ndo escapou a Pi-
randello, que procurou integrd-la aos efeitos produzidos sobre o lei-
tor. Num répido esboco dos valores que norteiam o percurso de D.
Quixote — aspiracdo a justica, protecio aos fracos e combate aos po-
derosos, vinganga a violéncia e dever do sacrificio — Pirandello pode
duvidar da oportunidade de fazer desta figura o pretexto para a des-
qualificacdo satirica da cavalaria. E pergunta-se, entdo, expressando
apenas a experiéncia de qualquer leitor menos desavisado: “Onde se
encaixa entfio a satira? Nos todos amamos este cavaleiro virtuoso e se
suas infelicidades nos fazem rir, elas também nos comovem profunda-
mente” (1).

De resto, esta ambiguidade — nascida das contradigbes do herdi
¢ desconcertante para o leitor desde as primeiras impressoes — ndo €
descartada pelo préprio narrador, cuja intengdo ndo se confina a fa-
cilidade do riso satirico. Por isso Lukics declara com muita razdo
que “Cervantes tinha plena consciéncia tanto do fato de que os ideais
do seu heréi eram historicamente ultrapassados, postos de lado pela
histéria, quanto da pureza humana, da honestidade subjetiva e do
herofsmo de D. Quixote. Ele comprendeu e valorizou corretamente
ambos os aspectos” (2).

(1) PIRANDELLO, Luigi — “L'Arioste et Don Quichotte”. In Ecrits sur
le Thédtre et la Littérature, Paris, Denoel-Gonthier, 1968, p. 111.

(2) LUKACS, Georg — “Marx et le Probléme de la Décadence Idéologi-
que”. In Problémes du Réalisme, Paris, L’Arche, 1975, p. 224.
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Ainda assim, entretanto, niio parece ilegitimo perguntar sobre o
momento em que se dd essa descoberta e sua justa distribuigdo de
pesos. Serd que Cervantes ja tinha topado com ela de antemdo, fa-
zendo justica a sua importincia antes mesmo de depositar a primeira
palavra sobre o papel?

Também niio foram poucos os que entreviram a possibilidade de
responder negativamente a esta questdo. Estudando o aparecimento
do humor na literatura sob o maneirismo, Hauser qualifica D. Qui-
xote como exemplo do herdi simultineamente “louco” e “santo”, pe-
ranle quem seu cronista guardaria certas disténcias. “0O humor, con-
tinua Hauser, expressa uma atitude dialética, um ponto de vista fle-
xivel, susceptivel de evolugdo, retificdvel a todo momento” (3).

O convivio mais direto com o texto também ensina algo acerca
desta pratica sujeita a seus desvios. Chklovsky, por exemplo, verifica
na obra a existéncia de uma “concepgiio primitiva” sobre D. Quixo-
te, dada nas primeiras pédginas do livro e revista 4 medida das aven-
turas, através dos discursos pronunciados pelo heréi.O fidalgo “de-
sinteligente”, de juizo rematado, adquire assim uma fina sabedoria,
inteiramente imprevista a principio (4). Por isso, Menéndez Pidal
nio hesita em usar o termo apropriado, declarando que Cervantes
“corrige” o tipo quixotesco. Hsta correcdo entretanto, nio € anterior
4 impressio do livro, ndo permanece confinada a liberdade do dizer
e desdizer propria do manuscrito: depositada francamente aos olhos
do leitor, ela se faz visivel & medida da prépria leitura.

Sob estas voltas e reviravoltas que o sujeitam as retificagbes, o
texto de Cervantes testemunha contra as intengbes de assimilar a ati-
vidade do escritor a criacio divina. Em D. Quixote, os vestigios
deixados nio permitem entrever a asticia do demiurgo oculto: nada
sugere a monotonia e a limpidez do Génesis. Nem todas as coisas
estio nos seus devidos lugares, ou melhor, todas estio — mas sob
regras que nio as da harmonia iluséria.

A prépria natureza da relagio entre sabedoria e loucura em D.
Quixote talvez seja um dos tantos indicios valiosos para esta estraté-
gia de pesquisa. Quanto a este tema, Auerbach fez notar como sensa-
tez e doidice coexistem “lado a lado” em D. Quixote, 0 que néo
deixa lugar para um tipo de “combinac@io especificamente shakespe-
riana e roméntica de sabedoria e loucura, na qual uma coisa € incon-

(3) HAUSER, Arnold — EI Manierismo, Crisis del Renascimiento, Madrid,
Ed. Guadarrama, 1971, p: 319. O grifo € nosso.

(4) CHKLOVSKY, Victor — “Comment est Fait Don Quichotte”. In Sur
la: Théorie de la Prose, Paris, Editions L'Age d'Homme, 1973.
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cebivel sem a outra”. A combinacdo se faz muito mais por aglutina-
¢do dos elementos, quase ao sabor das aventjras e dos efeitos de co-
micidade, como quer Auerbach, o que nos remete outra vez a uma
pratica romanesca exposta ao imprevisto, capaz de corregoes e distor-
coes. Cervantes néo exerce por antecipacdo qualquer mando divino
sobre D. Quixote e Sancho. Nio os faz, diz Auerbach — eles se fa-
zem nas suas maos (5).

Estes avangos e recuos promovidos pelo texto talvez nos forne-
¢am uma perspectiva diferente para enfrentar o debate sobre o esta-
tuto de D. Quixote em relagdo as chamadas novelas de cavalaria.

Em geral, a discussdo circula a partir dos polos opostos de duas
perguntas extremas. Em termos de pouco rigor, ainda que bastante
expressivos, a questdio se formularia assim: D. Quixote promoveu a
ruina dos ideais da cavalaria, conforme os lamentos de Byron, ou a
acreditar em Menéndez Pelayo, retomou-os pela transfiguracio? Nio
¢ dificil deduzir as implicacoes contidas em cada uma das alternati-
vas. Seria legitimo, de fato, afirmar que o livro de Cervantes, através
de uma operacio de inversdo, reproduz uma epopéia de cavalaria as
avessas, o que conferiria as suas declaracbes de oposi¢io apenas e
tao somente um estatuto de exterioridade? De certo modo, partindo
de outra pergunta, alguns responderam negativamente a esta e enca-
raram D. Quixote como inauguracio de uma nova tradi¢io narrativa,
pensada, na via hegeliana, como o grande suceddneo da epopéia ho-
mérica,

Initil estabelecer um recenseamento de tracos isolados, que
eventualmente confirmariam ora uma, ora outra das teses do debate.
E certo, por exemplo, que a estrutura do entrecho permite digressdes
narrativas 4 acdo principal, 4 maneira dos textos de cavalaria: o
achado de um manuscrito ou o serdio casual com personagens episo-
dicas permitem a introducdo de pequenas estérias, marginais, cuja
proliferacéio sera criticada, mais tarde, pelo préprio D. Quixote. Por
outro lado, se a idéia de romance estd ligada & vontade de contar a
histéria de uma vida individual, nisto o livro de Cervantes ultrapassa
0s propésitos da novela de cavalaria, interessada sobretudo em mul-
tiplicar as aventuras, importando menos ou nada as figuras que as
viveram — o que ajuda a explicar a producio em massa dos séculos
XV e XVI: Amadis de Gaula foi pai de Esplandian, que foi pai de
Lisvarte, que foi pai de Amadis de Grécia, que foi pai de Florisel
de Niquéia. D. Quixote é o imitador fiel do iniciador desta dinastia

(5) AUERBACH, Erich — “A Dulcinéia Encantanda”. In Mimesis, Sio
Paulo, Ed. Perspectiva-Ed. da Universidade de Sdo Paulo, 1971, pp.
292-314. Sob certas reservas, uma combinagiio semelhante talvez possa
ser assimilada a loucura sébia do Licenciado Vidriera.



— 142 —

generosa, mas ndo € um mero instrumento para o leitor se embriagar
em aventuras maravilhosas. Ao contrério, o leitor ndo passa incélu-
me por ele, debruga-se sobre D. Quixote e sobre Sancho Panga, pers-
cruta-lhes a evolugdo: tantas vezes repetido, o modelo da relagio ca-
valeiro-escudeiro ndo saberia caber aqui.

Todas estas discorddncias e concordincias com o texto de cava-
laria tém sem divida a sua importancia, mas no devido tempo. Acre-
ditamos alcancar uma eficicia tedrica mais ampla, se integrarmos
estes elementos a uma pesquisa mais abrangente, que se pergunte, por
exemplo, pelo comportamento de leitura exigido por D. Quixote do
seu leitor. Em que esta relacdo de leitura se distingue da proposta
contida na novela de cavalaria? Repete-a Cervantes através de uma
operagio de mera inversio do enfoque ideolégico dos valores cava-
lheirescos? A inversdo, entretanto, nfo implicaria em recusa? Mas se
o que temos pensado ndo ¢ ilusério, se realmente D. Quixote se pro-
duz como um texto sujeito a retifica¢es, a introdugdo de questSes
que advertissem para certas nuances de ordem temporal nio seria
assim tio fora de propédsito. A pergunta se formularia, entio, em
outros termos, levando em conta a idéia de composi¢do por desvio:
quando Cervantes simplesmente reproduz a relagdo de leitura ante-
rior e quando efetivamente a subverte?

II

A propésito do auto-espelhamento da narrativa em D. Quixote
e outros textos, perguntando-se pela estranheza provocada por tais
efeitos de desdobramento, J.-L. Borges arrisca a conclusio de que
as “inversdes sugerem que se os caracteres de uma ficcdo podem set
leitores ou espectadores, nos, seus leitores ou espectadores, podemos
ser ficticios” (6). Muito mais que metdfora inconsequente ou sim-
ples exercicio de elegéncia, a declaragdo de Borges merece talvez uma
leitura literal. De fato, a pratica da leitura nos torna, ao pé da letra.
uma ficcdo. Durante seu percurso, abdicamos de uma condi¢do em-
pirica, assumimos um lugar e aceitamos a imposi¢io de um papel.
Conforme declara W. Kayser, “o leitor é uma criacio ficticia, um
papel no qual podemos entrar (...). O comeco desta transforma-
¢do permanece habitualmente inconsciente; ela comega quando lemos
no subtitulo de um livro a palavra ‘romance’; ou talvez desde que s
opera a magia da encadernagdo: os romances nio tém o mesmo for-
mato nem o mesmo aspecto geral que as obras cientificas ou de pro-
paganda” (7). Encarado como “principio constitutivo do estilo ro-

(6) BORGES, J.-L. — “Magias Parciales del ‘Quijote’ . In Otras Inqui-
siciones, Buenos Aires, Emecé Editores, 1970, pp. 68-9. !

(7) KAYSER, Wolfgang — “Qui Raconte le Roman?”. In Poéfique, Paris,
Seuil, 1970, n° 4, pp. 502 e 504.
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manesco”, o leitor ndo passa inc6lume da leitura do Werther a leitu-
ra de Ulysses. Se estes textos promovem diferentes relagoes de leitu-
ra, o leitor de um e outro j4 ndo serd o mesmo, embora 0s mesmos
olhos contemplem “a magia da encadernagdo” e leiam em ambos 0s
subtitulos o aviso “romance” (8).

Diderot costumava explicitar insistentemente esta condi¢do ao
" fazer do leitor uma espécie de reverso da medalha que traz a cara de
uma personagem mais familiar e evidente: o narrador. A tematiza-
¢io desta relagdo apenas reafirmava o que a pritica da literatura des-
cobrira pelo menos desde o Decameron de Bocaccio: o fato de alguns
personagens do livio serem tdo leitores quanto nés jé sugere a con-
cepcio do leitor como ficgdo. Entretanto, a teoria da arte e da lite-
ratura nio se deu conta desta evidéncia por muito tempo, ajudada so-
bretudo pela evolugdo que principia no século XVIII, quando o ro-
mance assume a intengdo de convencer os leitores de que a ficgdo é
real.

Neste sentido, o proprio exemplo de Diderot é instrutivo, ja
que, apesar dos pesares, ele foi um dos arautos entusiasmados desta
transformagio. Em 1761, em nome da bondade, da beleza, da na-
tureza e da verdade, Diderot saudava a incorporagio do cotidiano no
romance de Richardson e advertia para o seu correlato necessirio: o
ilusionismo e a identificacdo do leitor:

“0O mundo onde nés vivemos é o lugar da cena; o fundo do
seu drama € verdadeiro; suas personagens tém toda a realidade
possivel; seus caracteres sio tomados do meio da sociedade; seus
incidentes fazem parte dos costumes de todas as nagdes policiadas;
as paixdes que ele pinta s3o tais que eu as experimento em mim;
sio os mesmos objetos que as comovem, elas tém a energia que
lhes conhego; os reveses e as afligbes de suas personagens sdo
da mesma natuseza dos que me ameagam sem cessar; ele me mos-
tra o curso geral das coisas que me rodeiam. Sem esta arte,
minha alma se dobraria penosamente sobre vieses quiméricos, a
ilusdo seria apenas momentinea e a impressio fraca e passagei-
T3 19).

(8) E claro que nfio se pretende assumir aqui uma concepgfio idealista do
leitor e da leitura, que resistisse as diferentes circunstincias histdricas.
Afinal, seria um pouco fora de propésito defender tal idéia e falar sobre
D. Quixote, sujeito a miiltiplas leituras desde o século XVII. Nio seria
indtil lembrar, portanto, que cada época “se acomoda™ segundo exigén-
cias especificas a uma certa légica de leitura inscrita no préprio texto.

(9) DIDEROT — “Eloge de Richardson”. In Qeuvres, Paris, Pléiade, 1951,
p. 1061.
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No fundo, Diderot satida em Richardson o correlato romanesco
de sua prépria reforma dramaitica, onde todas as inovagdes passam
pela cotidianizagio da cena e conduzem a um aperfeicoamento (ou
adaptacdo as necessidades do tempo) de uma dramaturgia aristoté-
lica, obsecada pela idéia de ‘‘quarta parede”. O comportamento do
espectador no novo drama do século XVIII deve ser da mesma na-
tureza que o dos leitores de Richardson, descritos por Diderot em va-
rias anedotas. Tal senhora de suas relacdes, “de um gosto e de uma
sensibilidade pouco comuns”, saida tais e tais personagens através
de alguém que visita a Inglaterra. Duas outras leitoras rompem defi-
nitivamente seus lacos de amizade, apesar das diligéncias de Diderot
para reconcilid-las, “porque uma desprezava a histéria de Clarisse,
diante da qual a outra estava prosternada”, Um terceiro testemunho
define com precisdo este novo tipo de leitor:

“Eu estava com um amigo quando me remeteram o enterro e
o testamento de Clarisse, dois trechos que o tradutor francés su-
primiu, sem que se saiba bem por que. Este amigo é um dos ho-
mens mais sensiveis que conheco e um dos mais ardentes fandticos
de Richardson: pouco falta para que nfio o seja tanto quanto eu.
Ei-lo que se apodera dos cadernos, que se retira para um canto e
que 1&. Eu o examinava: primeiro vejo correr lagrimas, ele se
interrompe, soluga; de repente se levanta, anda sem saber para
onde vai, langa gritos como um homem desolado e dirige as
censuras mais amargas a toda a familia dos Harlowe.” (10).

Os exemplos de Diderot definem com precisdo a condicio deste
leitor produzido a partir do século XVIII: trata-se sobretudo de um
sensivel. Como bem observa Kayser, a adverténcia do Werther esta-
belece as regras do jogo e “define claramente a atitude que deve ado-
tar o leitor”: é preciso que se trate antes de mais nada de uma “alma
sensivel”, como diria Goethe em outro lugar. Desta alma se solicita
que ndo negue “lagrimas” ao destino de Werther e a ela se conceds
“consolo” pela sua paixio. Néo por acaso se diz que a publicagio
de Werther provocou nos seus leitores a repeticio do gesto suicida do
heréi. O fato ilustra bem o tipo de leitor que domina toda a primeira
metade do século XIX, nascido nas primeiras décadas do século an-
terior: seu papel, entdo, (ficticio, afinal de contas) é o de assumir a
arte como se ela fosse a vida, encarar o autor como testemunha de
acontecimentos reais, amar ou odiar as personagens como se elas
fossem de carne e osso. E como imaginar que as coisas pudessem se
passar de outra maneira se Balzac, como lembra Hauser, se referia
ds suas personagens como se falasse de amizades pessoais?

(10) Idem, ibidem, p. 1071.
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Este leitor, entretanto, ndo é radicalmente novo. E ficil apontar
seu precursor histérico no leitor de cavalaria, do qual D. Quixote é
modelo e apoteose. Nio ¢ inutil lembrar a afirmaciio de Hauser de
que a alegoria, o simbolo ou a fibula cavam uma certa distincia entre
o heréi e o leitor da novela de cavalaria, distincia abolida no séeculo
XVIII pela introducdo do prosaico na literatura (11). Mas ndo &
facil ter a medida destas distincias: o que conta é o real que con-
vence € no qual se acredita, ¢ a Idade Média tinha o seu. A nio ser
assim, como explicar a figura de Agnolo di Ser Gherardo no século
XIV, personagem de Sacchetti, atacado de “monomania cavalheires-
ca”, montando seus setenta anos num cavalo esquilido e percorren-
do a distincia de Florenca a um povoado vizinho para participar de
suas justas? Como entender a bizarrice de um estudante de Salaman-
ca, contada pela boca do povo, e segundo quem a mania dos livros
de cavalaria o fazia deixar as suas licbes e interromper a leitura “com
grandes brados e cuteladas no ar em defesa de uma das personagens
da novela lida, que até tal ponto lhe sorvia o juizo?” (12). Como
explicar, afinal, o préprio D. Quixote, este fidalgo pacato e de boas
maneiras, condenado, entretanto, a leitura perpétua, lendo a cavala-
ria na prépria vida?

“Em seu tempo, declara Hauser em outra parte, os antigos poe-
mas herdicos eram cantados, as chansons de geste recitadas e, prova-
velmente, a antiga epopéia cortesi era lida em publico; mas os roman-
ces de amor e aventuras sdo escritos para a leitura privada, sobretudo
das damas” (13). Por ora, nio nos interessa esta feminilizacio do
plblico leitor que, de resto, deita raizes mais longinquas na cultura
do tempo e interessa a um estudo sociolégico mais acurado. O que
conta aqui e define o alcance da condicio do leitor cavalheiresco é
esta intimidade perigosa da leitura solitdria, intimidade que a inven-
¢do da imprensa vird multiplicar e disseminar por toda parte.

“O leitor de romance ¢é solitdrio”, afirma com razio Walter
Benjamin, que logo em seguida adverte para as consequéncias deste
contato que ndo espera mais as ocasides piiblicas, produzido e repro-
duzido & vontade dos lazeres: “Nesta soliddo o leitor de romance se
apodera da matéria que lhe é oferecida mais avidamente que ninguém.
Ele quer se apropriar dela inteiramente e de alguma forma nela sub-

(11) Ver HAUSER, Arnold — Histdria Social de la Literatura y el Arte, Ma-
drid, Guadarrama, 1969, Vol. II, p. 240.

(12) MENENDEZ PIDAL, Ramén — “Un Aspecto de la Elaboracién del
‘Quijote™ In De Cervantes y Lope de Vega, Madrid, Espasa-Calpe,
S. A., 1973, p. 20.

(13) HAUSER, Arnold — Historia Social. .., Vol. I, p. 293,
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mergir” (14). E a esta intimidade que o romancista medieval dirige
sua astiicia persuasiva e tece com paciéncia sua rede ilusionista. Des-
de Chrétien de Troyes, o comportamento do pliblico é sintomético de
que o leitor assume o papel proposto: “Todo o mundo ocidental
aceita, incorpora e celebra os relatos da matéria Bretanha, que se
impdem de tal maneira que transcendem as artes plasticas, se refle-
tem na vida didria e até cedem o nome de seus herdis a pessoas que
sao batizadas com os nomes de Arthur, Genebra, Tristdo, Parsifal,
etePliES ).

A propésito deste “romance”, (¢ nio é descabido chamé-lo de
realista & sua maneira) P. Y. Badel esboca sumariamente um qua-
dro dos seus truques ilusionistas. A descrigdo dos trajes e interiores,
por exemplo, ¢ levada a cabo com um zelo realista minucioso, 0 que
concede & narracdo do maravilhoso uma “verdade” que ela nio teria
sem esta providencial ajuda do mundo cotidiano, Desde entio,
muito antes do sonho astuto do século XIX, o autor finge a objetivi-
dade que o traz a condi¢fio de testemunha: assim sio mandados i
tona, indiretamente, os sentimentos das personagens através de uma
notagio zelosa e aparentemente gratuita de certos gestos e compor-
tamentos; em nome da mesma intencio, o angulo de visdo do narra-
dor se estreita e descreve o mundo a partir da instincia das persona-
gens; ou entdo, solucdo extrema, reduz-se a zero a presenca da auto-
ria, por meio da recorréncia ao discurso direto, que dispde cara a
cara o leitor e a personagem.

Até mesmo as aparicdes do autor procuram nio atrapalhar o
jogo de duplicacio do mundo, tratando-se ainda de um ardil de per-
suasfio, como os anteriores: “Por reflexdes irdnicas, por entonacoes
maliciosas, 0 romancista guarda suas distincias em relacdo as perso-
nagens. Nio para mostrar que ele manipula o jogo por trds, mas para
colocar suas criaturas como seres auiénomos. Ele se volta em diregéio
do leitor para tomi-lo como testemunha, para sorrir com ele destes
seres que finge ndo conhecer” (16).

A estas observacGes de Badel nio seria indtil acrescentar outras
e lembrar, por exemplo, o cuidado com que os narradores de O Ca-
valeiro do Cisne, O Cavaleiro Cifar ou Amadis de Gaula escondem
a realidade do leitor e da leitura, fazendo apelos a um auditério fic-

(14) BENJAMIN, Walter — “Le Narrateur”. In Poésie et Révolution, Pa-
ris, Denoel, 1971, p. 159.

(15) RIQUER, Martin de — “Introducién a la Lectura del ‘Quijote™. In
Don Quijote, Barcelona, E. Labor, 1969, 3.a ed., Vol. I, p. XII

(16) BADEL, P. Y. — Introduction & la Vie Littéraire du Moyen Age, Pa-
ris, Bordas, 1973, p. 191.
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ticio, como se o leitor fosse um ouvinte € o narrador um contador de
viva voz. A narrativa traz ainda na memoria os tragos da relagdo
imediata entre o poema épico e seu publico: “como dijimos”, “asi
como adelante oiredes”, “como ya oisteis”, declaram os narradores
como se falassem aos “ouvintes devotos” (Hauser) do poema épico.

E claro que as coisas nem sempre caminham retilineamente na
mesma direcdo. Se assim fosse, o leitor do Amadis nio teria oportu-
nidade de abrir sua leitura com tal adverténcia:

“Aqui comienza el primero libro del esforzado y virtuoso
Caballero Amadis, hijo del Rey Perién de Gaula y de la Reina He-
lisena, el cual fué corregido y emendado por el honrado y vir-
tuoso Caballero Garci-Rodriguez de Montalvo, regidor de la no-
ble villa de Medina del Campo, y corregiéle de los antiguos ori-
ginales que estaban corruptos y mal compuestos en antiguo esti-
lo, por falta de los diferentes y malos escritores. Quitando muchas
palabras superfluas y poniendo otras de més polido y elegante es-
tilo tocantes a la Caballeria y actos della.” (17).

Mas a partir daqui, nenhum sinal que o distancie das peripécias
inventadas e ndo o deixe esquecer a énfase da adverténcia para o li-
vro e a leitura — este jogo estranho que diz respeito ao mundo, mas
nao ¢ o proprio mundo.

A prépria evoluciio do género na Idade Média, 1é-se em Badel,
testemunha esta vontade de aperfeicoar um instrumento para fazé-lo
mais capaz de elevar os valores particulares de uma classe & altura
de verdades universais (18). Do verso & prosa e da prosa em ter-
ceira pessoa ao relato autobiogrifico, o que se busca, em tltima ins-
tancia, € a adesdo facil do leitor a estas verdades. Destas evolugdes,
a que conduz a prosificagio do romance parece ser mais rica em sinto-
mas: a legitimacdo ¢ buscada na forma em que se exprime a verdade
por exceléncia — a historiografia. “Os romances, alids, sdo entdo
muitas vezes chamados estoires. Estoire é a narracio de um acon-
tecimento as vezes muito antigo, mas que se inscreveu efetivamente

(17) “Amadis de Gaula”. In Libros de Caballerias Hispdnicos (estudio, an-
tologia y argumentos de José Amezcua), Madrid, Ed. Alcald, 1973,
pp. 151-2

(18) Nido é inatil lembrar que, em ftltima instincia, o romance é instru-
mento de afirmagio de uma nova aristocracia, a cavalheiresca, que nio
pode exibir garantias de nascimento frente a Igreja e aos vildes (campo-
neses e burgueses). Ver Hauser e Badel.
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no tempo. A palavra tem, além disso, uma conotaciio religiosa: a
estoire por exceléncia é a histéria santa, a do povo judeu, histéria
verdadeira que os clérigos opunham as fdbulas forjadas pelos poetas.
Ora, no século XIII, mais que nunca, ndo h4 um romancista que nio
recuse para sua obra o nome de fdbula. Todos pretendem A ver-
dade da estoire e para isto multiplicam os processos que a tornam
natural” (19).

L1

Quando Cervantes publica em 1605 o primeiro volume de D.
Quixote, esta relacdo de leitura estd plenamente consagrada em toda
a Europa, garantida sobretudo pela invengio da imprensa. Sabe-se
que de 1508 a 1589 ¢ possivel contar 30 edicGes do Amadis de Gaula.
O préprio D. Quixote ganha aceitagio imediata e fulminante, como
testemunha, se ndo quisermos voltar & estatistica, a publicagio apé-
crifa de Avellaneda, adiantando-se ao segundo volume de Cervantes.

A grande ruptura narrativa do século XVI na Espanha, expres-
sa pela chamada novela picaresca, nio ocorre romper com esta rela-
¢do aristotélica de leitura. “No Lazarillo, afirma com razio Américo
Castro, sentimos a ilusdo de contemplar a prépria vida sem nenhum
intermedidrio: aparece ai um individuo que nos convida, sem mais,
a penetrar em sua intimidade, a contemplé-la desde o interior de sua
propria experiéncia” (20). “Yo, sefior, soy de Segovia”, declara i
queima-roupa o narrador de EI Buscén, repetindo o fingimento do
contador em voz alta. A novela picaresca consagra definitivamente
o relato em primeira pessoa, dirigido agora a um ouvinte (leitor)
tinico e individualizado: ao acentuar as individualizagdes, o processo
reforga as consequéncias (21).

Nido ¢ possivel esquecer, por outro lado, que na novela pica-
resca a oposicio aos valores cavalheirescos nio ultrapassa o plano
do suposto. Em D. Quixote, porém, este projeto de desqualificacio
deixa a sombra e ganha o nivel das intencées explicitas. Esta passa-
gem ndo autorizaria a hipétese de que no texto de Cervantes a nega-
¢do da cavalaria ndo ¢ apenas um propésito exterior — que produ-
ziria um “romance” medieval invertido — mas implica na desquali-

(19) BADEL, in ob. cit., pp. 196-7.

(20) CASTRO, Américo — “El ‘Lazarillo de Tormes’ ”. In Hacia Cervan-
tes, Madrid, Taurus Ed., 1967, p. 143,

(21) Sabemos que a existéncia de uma conscincia central, matizada e in-
dividualizada, é essencial para a relagio aristotélica de fruigio. Por
isso, ndo é arbitririo verificar seu apogeu romanesco na forma narra-
tiva consagrada pelo século XIX.
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ficacdo da forma artistica que cristalizou e completou a ideologia dos
andantes? Dito em outros termos: seria possivel descobrir em D. Qui-
xote sinais efetivos de uma subversio da relagdo de leitura proposta
nas novelas medievais? A pergunta parecerd menos apressada se
lembrarmos que a gama de preocupagdes temdticas de D. Quixote
estid centrada na pessoa do leitor da novela cavalheiresca. Quem §é
D. Quixote, e qual é a sua loucura, senfo a figura ideal desta rela-
¢do de leitura privilegiada na epopéia de cavalaria, onde o leitor se
deixa enredar nas astlicias do ilusionismo e lhe paga o tributo da
alienaciio do seu bom senso? D. Quixote ndo &, afinal de contas, da
primeira 4 ultima pégina, a personifica¢iio do leitor que nio traz os
livros & mdo, mas carrega-os na lembranga, condenado perpetuamen-
te & sua relaciio de leitura, destringando os sinais do mundo de acor-
do com a letra dos livros?

De inicio, entretanto, D. Quixote parece consagrar a relacio de
leitura cagoada na figura do Quixote-leitor: durante todo o primeiro
volume, néo hd sinais contundentes de que se esteja ensinando ao
leitor de D. Quixote uma leitura estranha a leitura quixotesca do
her6i. E certo que o tom do “cronista” deste livro que lemos nio ¢ o
mesmo dos seus (supostos) modelos medievais. D. Quixote, de
fato, experimentard uma decep¢do indignada ao ler o registro de suss
facanhas, porque, desde o principio, ele traz projetado o ideal do sex
cronista e espera dele que escreva:

“Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba
hablando consigo mesmo y diciendo: ‘Quién duda, sino que en
los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia
de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga,
cuando llegue a contar esta mi primera salida, tan de mafiana,
desta manera: ‘Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la
faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus her-
mosos cabellos, y apenas los pequefios y pintados pajarillos con sus
harpadas lenguas habian saludado con dulce y meliflua armonia
la venida de la rosada Aurora, que, dejando la blanda cama del
celoso marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte
a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero Don Qui-
jote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subié sobre su
famoso caballo Rocinante, y comenzé a caminar por el antiguo
y conocido campo de Montiel'?” (22) (D. Quixote, Vol. I, Cap.
2, . 312.5.

(22) As citagdes de D. Quixote serio feitas de acordo com as Obras Com-
pletas de Cervantes, Madrid, Aguilar, 1975, 18a. edigdo, Vol. IL.
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A narracio desta passagem foi, em verdade, menos lisonjeira.
D. Quixote ganha o mundo através da “puerta falsa de un corral”,
assistido talvez pelo testemunho prosaico dos seus habitantes mudos.
O cronista ndo poupa alusdo a “mal compuesta celada” do herdi e
nio toma precaucdes que proibam o leitor de evocar a fuga sorrateira

de um louco recolhido.

Este desmazelo do cronista, entretanto, ndo pretende minar a
relaciio aristotélica de leitura consagrada nos textos de cavalaria. A
maneira dos medievais, a recorréncia do narrador ao discurso em pri-
meira pessoa, que lhe confere pouco a pouco uma onisciéncia auto-
ral cada vez mais ampla, deve apenas garantir o estatuto de autenti-
cidade 4 sua narrativa. De fato, é através deste truque que o leitor
¢ avisado de que D. Quixote é uma figura piblica, historiada por
muitos autores, cujas aventuras estiio transcritas nos anais da Mancha
e das quais o narrador de D. Quixote ¢ apenas um dos tantos auto-
res. “En un lugar de laMancha, de cuyo nombre no quiero acordar-
me”, 1&-se de saida na abertura do romance: é certo que o leitor me-
nos desavisado poderd pressentir na declaragdo a adverténcia de que
estd 4 mercé de uma autoria, que seleciona as aventuras e diz o que
bem entende. Mais 2 frente, entretanto, ndo podera deixar de lhe de-
positar toda a confianga possivel, seduzido pelo cuidado com que dis-
cute a discordancia dos autores acerca da primeira aventura de D.
Quixote, ou a insisténcia em referir a disputa em torno do nome de
fidalgo do herdi: Quijada, Quesada ou Quijano? O leitor ndo suspeita
mais da autoridade e seriedade do cronista, confiante de que os fatos
‘omitidos serdo de menor relevincia ainda:

Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la
narracién dél no se salga un punto de la verdad. (I, I, 309).

A apoteose deste artificio se dd a ler na digressdo narrativa que
principia no Capitulo VIII, quando o narrador suspende o desen-
lace de uma aventura por causa da caréncia de documentos que [h2
garantam autenticidade. A perseveranca e a casualidade, entretanto,
permitem que o cronista tope em Alcand de Toledo com um manus-
crito 4rabe versando sobre as aventuras do cavaleiro, que contém
ndo apenas a continuacdo da batalha interrompida, mas também uma
ilustragdo da pendéncia, “pintada muy al natural”, fixada no préprio
momento em que os autores suspendem a narrativa. Desde entéo,
El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, “‘siguiendo la tra-
duccién”, serd escrito a partir da Historia de Don Quijote de la Man-
cha, de Cide Hamete Benengeli, historiador drabe. Mas a honestida-
de do novo historiador espanhol néio permite que fiquem na sombra
certas restricoes que o leitor deve ter em mente em relagio ao do-
cumento consultado:
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Si a esta se le puede poner alguna objecién acerca de su ver-
dad, no podri ser otra sino haber sido su autor ardbigo, siendo
muy propio de los de aquella nacién ser mentirosos, aunque, por
ser tan nuestros enemigos, antes se puede entender haber quedado
falto en ella que demasiado. E ansi me parece a mi, pues cuando
pudiera y debiera extender la pluma en las alabanzas de tan buen
caballero, parece que de industria las pasa en silencio. (I, 9, 337).

Somente a partir destes sendes, produtos da avareza de um historia-
dor politicamente interessado e a quem néo se poupam insultos, € que
o narrador dard continuidade as facanhas de D. Quixote, nido esque-
cendo as referéncias que o isentam da narrativa e conferem a histé-
ria seus foros de verdade: “cuenta el sabio Cide Hamete Benen-
geli... .7,

A partir de uma certa altura, entretanto, depois de ter instalado
o leitor neste espaco seguro, Cervantes passa a introduzir com insis-
téncia, por entre a previsibilidade das aventuras quixotescas, certos
episédios que, se ndo subvertem radicalmente a relacio de leitura
até entdo proposta, ao menos poem em divida a clareza de articula-
coes estabelecidas entre narrador, personagens e leitor.

Sabemos que no Volume II, dada como suposta a publicacdo da
primeira parte do texto de Cide Hamete Benengeli e vindas a piblico
as aventuras apécrifas sob o nome de Alonzo Ferndndez de Avella-
neda, as personagens do livro de Cervantes assumem com frequéncia
o papel de leitores de ambos os Quixotes. Os textos sdo medidos pelo
que contém de verdadeiro e mentiroso; D. Quixote é a verdade em
pessoa e, sem divida, o mais apaixonado dos leitores.

E certo que j4 na primeira parte do livro a narrativa tinha aber-
to um precedente neste caminho. Quando do escrutinio levado a ca-
bo na biblioteca do heréi, o leitor descobria com divertimento — e
nio sem uma certa estranheza — que D. Quixote guardava entre seus
livros uma edicio da primeira parte da Galatea de Cervantes. O
Cura se declara entio amigo e leitor de Miguel de Cervantes, este no-
me que a capa do livio que lemos traz impresso, e que por uma espé-
cie de acordo bem conhecido suptinhamos ausente dele desde a Dedi-
catoria.

A partir do Capitulo IIT da segunda parte, entretanto, nfio ape-
nas o nome de Cervantes passa a figurar ilegalmente no outro lado
da nossa condigiio de leitores. O livro inteiro também se exibe do
lado de 14. Estd aqui, ao alcance dos nossos olhos e da nossa liber-

dade de feché-lo e reconduzi-lo & estante, mas estd também entre as
mios de D. Quixote, Sansén Carrasco ¢ D. Alvaro, cujos dedos po-
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dem folhed-lo com a mesma preguica ou a mesma paixdo. O leitor
se surpreende divertido perante esta ciranda repentina que define no-
vos lugares, mas ndo pode conter um gesto meio sem graca quando
se lembra que as personagens deveriam se deixar escrever sem se dar
por isso. Em verdade, o sorriso amarelo do leitor (e € isto o que
Borges declara) vem da estranheza de ter sido equiparado as perso-
nagens.

Mas ndo ¢é possivel deixar de aludir aos efeitos contrérios pro-
duzidos pela circulacdo destes episédios por entre as aventuras de
D. Quixote. A metéfora da equiparacdo revela, entdo, a sua utilida-
de, pois ela parece jogar ao mesmo tempo com a ambiguidade da nos-
sa condicio de leitores (lugar empirico que vira as pdginas e [ugar
“transcendental” que assume um papel) e com a ambiguidade da nar-
rativa quixotesca (estas peripécias inventadas que fingem ser escritas
de acordo com coisas acontecidas) . Neste sentido, podemos perscru-
tar o movimento da equipara¢io e perguntar sobre quem perde e
quem ganha com o seu funcionamento. E o leitor, de fato, quem
ascende (ou ¢ rebaixado) & condiciio de ficcdo, como as personagens,
ou o que se pretende, em verdade, ¢ trazer as personagens a condicéo
empirica do leitor, inculcando-lhes uma verdade e uma realidade ca-
da vez menos sujeitos a duvida? O que estamos perguntando, com
efeito, ¢ se a multiplicacio destes episédios procura sacudir a em-
briaguez do leitor, curando-a por meio de um certo distanciamento,
que o chama para a realidade da leitura e lhe proibe o caminho da
leitura experimentado pelo Quixote-leitor: ou se pdem em funciona-
mento artificios mais ousados, trazendo a literatura para o livro com
a intengfio de conferir-lhe mais verdade e tornar mais eficaz a rela-
¢do de identificagdo.

Optar mecanicamente por uma ou outra destas direces talvez
nido seja tdo legitimo quanto assumir a realidade de um coniibio, no
mesmo lugar, destes efeitos contrdrios. O que Cervantes estaria pre-
tendendo, ainda e sempre, nio passaria de diversdo e brincadeira, tra-
zendo o leitor de um plano a outro, indefinidamente, advertindo-o
para a sua condicdo de leitor, mas enredando-o em seguida, outra vez,
neste jogo cujas regras sdo deixadas cuidadosamente a sombra. Faz-se
do leitor o que, em verdade, ele ¢, uma ficcdo, mas, a0 mesmo tempo,
exige-se dele que esqueca esta verdade simples e acredite que a pré-
pria ficcdo ¢ real Entretanto, na repeticdo destas idas e vindas em que
a narrativa diverte o leitor a custa dele mesmo, a pratica da leitura
proposta pelas novelas de cavalaria se deixa ver pelo avesso e exibe
seus limites. O jogo romanesco perdeu em certeza e seguranca.

. Acreditamos, portanto, ser legitimo advertir para esta diversida-
de escandalosa inscrita na pratica do romance segundo D. Quixote.
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Anunciada desde o Prélogo de 1605, a desqualificagiio ideolégica
das novelas de cavalaria ndo implica, de imediato, numa recusa da
relacio de leitura proposta por elas. Apesar da stdira, Cervantes
repoe em circulagio os mesmos mecanismos de leitura, de tal manei-
ra que, num certo sentido, D. Quixote se di a ler como epopéia de
cavalaria as avessas — a 1liltima destas novelas, como o préprio D.
Quixote cré. Num segundo momento, entretanto, ndo sem uma certa
dose de imprevisto, o leitor se surpreende apeado do espaco seguro
que lhe estava destinado. Instala-se num lugar mal definido pelas
regras do romance, a partir de onde torna-se problemdtico determinar
se a ficgdo € real ou se o real é ficgdo. Cervantes traz o leitor a sua
condi¢do empirica, através do desmascaramento da sua condigiio de
ficgdo, mas, num s6 e mesmo gesto, borra o tragado nitido entre estas
fronteiras ao trazer (por outros caminhos) as prdprias personagens
para este lado empirico das coisas. De qualquer maneira, o que as-
sistimos aqui € o estilhacamento desta prética da leitura consagrada
nos textos medievais, onde os papéis estdo distribuidos com clareza
desde o inicio, onde o leitor esquece a sua empiricidade — este “ter
o livro nas mios” — através da aceitagdo, despercebida, de um certo
papel no jogo ficcional do livro.

v

Tudo isto nos remete de novo a idéia do texto sujeito a retifica-
¢oes e a uma prética de escritor excluida dos ditames pré-estabeleci-
dos da criacdo divina: a harmonia destes termos nio se ajusta a D.
Quixote. Acreditamos, entretanto, poder arriscar uma hipétese que
explique menos abstratamente esta ambiguidade de leitura proposta
pelo D. Quixote, explicagio que, de resto, apenas reafirma esta idéia
da literatura como prética exposta ao imprevisto.

A hipétese é de que talvez o livro de Cervantes mereca ser lido
em trés etapas, o que comportaria, entre o primeiro e o segundo vo-
lume, uma pausa. Esta pausa deve dar lugar 2 leitura do seu im-
postor, o Don Quijote el Malo de Avellaneda, a quem ndo apenas a
cronologia das publicagbes parece ter conferido este lugar de inter-
medidrio entre a primeira e a segunda parte de Cervantes.

De fato, as repercussoes do texto apdcrifo na estrutura do Qui-
Xote auténtico sdo bem menos superficiais do que podem parecer.
Menéndez Pidal d4 bem a medida desta importéncia ao declarar:

“Mas eis que a obra deste serviu de fonte de inspiragio pa-
ra Cervantes quando escreveu a segunda parte de seu romance.
Creio que Cervantes teve alguma noticia bastante detalhada da
obra do seu competidor antes de redigir o capitulo LIX, onde j&
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alude expressamente a ela, e que marca o momento em que ela
veio a piiblico. O certo € que Cervantes parecer ter querido sacar
o fruto mais razoavel da inveja que Avellaneda alimentava contra
ele: o nio assemelhar-se em nada com o seu invejoso; parece
que nele Cervantes viu mais &s claras que nunca os perigos de tri-
vialidade e grosseiria que a fabula encerrava, e se esfor¢a mais
em elimina-los ao redigir e segunda parte do Quixote. Ji ndo se
lhe podera ocorrer dar aquelas duas ou trés grossas pinceladas da
primeira parte, ainda que ji andassem tdo longe da rusticidade
do seu imitador. A superioridade da segunda parte do Quixofe,
inquestiondvel para mim e também para a maioria, pode ser atri-
buida em muito a Avellaneda. Ha fontes inspiradoras por repul-
sdo, que tém tanta importincia, ou mais, que as que operam por
atragdo.” (23).

Esta fonte negativa advertiria Cervantes para os sentidos do seu
livro: dé-lhe com mais for¢a a medida dos tragos a sublinhar e dos
caminhos a evitar. Deparado com a loucura do Quixote impostor,
concebida segundo o “modelo do entremez” (24), Cervantes fugird
vigorosamente da recorréncia a esta resolugdo: mais do que nunca,
D. Quixote nio renunciari agora & sua prépria personalidade, “fir-
me e erguida frente & dos herdis que o enlouquecem” (25). O pré-
prio Sancho se afastard cada vez mais da figura do glutdo escraviza-
do pelos imperativos do estdmago; em sua boca, a partir de entdo,
surpreendemos o recurso a citagoes poéticas, fendmeno que obriga o
tradutor de Cide Hamete a duvidar da autenticidade de certas pas-
sagens.

A partir da existéncia destas retificacdes, segundo Menéndez Pi-
dal incompreensiveis se ndo se leva em conta o influxo imediato do
texto de Avellaneda, podemos nos perguntar se ndo seria legitimo
supor que, também em fungio desse influxo, Cervantes viu com mais
clareza as implicagdes contidas na sua proposta de desqualificagdo
ideolégica da cavalaria andante. Desde o prélogo, com efeito, Avel-
laneda confessa a identidade de propésito em relagio ao texto de
Cervantes:

tenemos ambos un fin, que es desterrar la perniciosa
liccién de los vanos libros de caballerias, tan ordinaria en gente
ristica y ociosa. (Prélogo, p. 24) (26).

(23) MENENDEZ PIDAL — Ob. cit., pp. 41-2.

(24) Referéncia ao Entremés de los Romances, escrito por volta de 1591,
e que pretendia satirizar os leitores de Romanceros. Possuido, entre-
tanto, pela figura do herdi, este louco abdica de sua prépria personali-
dade, como D. Quixote na aventura do Capitulo V, primeira parte.

§25) MENENDEZ PIDAL, Ob. cir., p. 24.
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A recusa deste “perniciosa ligdo”, entretanto, nao implica numa
ruptura com a relacao de leitura que a promove, 0 que expde O leitor
a ser atacado pelo mesmo mal que o livro desqualifica. Avellaneda
recorre a novas fontes, “g] sabio Alisoldn, historiador no menos ver-
dadero que moderno” (legitimado, de resto, no proprio Cervantes,
que multiplicou os autores), resolve a disputa em torno do nome do
her6i, optando por Quijada e tece com paciéncia, da primeira a dlti-
ma pagina, a mesma malha da representagdo que secou 0 juizo do
Quixote. O que pretendia, contudo, era denunciar a loucura do fi-
dalgo,

efecto maldito de los nocivos ¥ perjudiciales libros de fabulo-
sas caballerias, dignos ellos, sus autores y lectores, de que las re-
pliblicas bien regidas igualmente los desterrasen de sus confines.
(VI 24, p. 231).

Este desterro, parece, Cervantes passa a levi-lo efetivamente a
termo a partir de Avellaneda.

LUIZ FERNANDO FRANKLIN DE MATOS
Sio Paulo, Dezembro de 1975 — Abril de 1976.

(26) As citagbes de Avellaneda serio feitas de acordo com E! Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Barcelona, E. Zeus, 1968, la. ed.
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