André Malraux — Une vie dans le siécle — por Jean Lacouture, Editions du
Seuil, 1973, Paris, 426 piginas de texto e 14 de ilustragdes.

Se o mundo moderno tivesse conhecido apenas uma barricada — a que
separa o fascismo do resto — encontrariames sempre Malraux ao lado dos
que lutaram contra Hitler e seues companheiros menores: Mussolini, Franco,
Salasar, até Degrelle e mesmo Plinio Salgado, para niio esquecer a contri-
buigdo brasileira, na época um pouco cbmica, ao panorama sinistro, Se a
linha de separagio fosse tragada entre esquerdistas e conservadores Malraux
seria situado ora de um lado ora de outro. Seus dez anos de atividade no
quadro da esquerda sio antecedidos por virculos ocasionais no outro bordo
e 0s quinze anos de fidelidade gaullista nio impediram renovadas posigdes
esporddicas com tonalidade esquerdizante. Porém o mundo, e Malraux, nio
sdo assim tdo simples. Esquerdismo e conservadorismo sio ambos variados
no espago e varidveis no tempo e o delineamento do percuso de um homem
nesse emaranhado se torna ainda mais complicado quando se trata de Malraux,
cujo comportamento é impregnado por uma carga de imaginagio que ao mes-
mo tempo define a esséncia desse comportamento e apaga os contornos gue
teve na realidade. Uma das personagens semi-imaginérias de Malraux, o bariio
de Clappique, pretendia quebrar a antinomia entre o verdadeiro e o falso
através da nogiio de coisa vivida que engloba tudo: intengio, projeto, agfo,
veleidade, compensagiio e memérin. André Malraux é muito isso e sugere as
vezes aqueles mentirosos provisérios que tem algo de profetas e cujas mentiras
0s acontecimentos posteriores se encarregam de transformar em verdades. “O
mundo, observou ele em certa ocasiio, estd ficando muito parecido com meus
romances”, cabendo notar que sua vida e legenda constituem uma ficgio roma-
nesca que alimenta hd décadas as indagagBes e cuja consisténcia artistica
estd sendo renovada pela publicagio das “Antimemérias” atualmente em curso.
André Malraux vé a prépria vida como obra insepardvel de sua literatura, uma
biografia metamorfoseada em romance.

A operagiio de Jean Lacouture teve um sentido inverso pois o seu propé-
sito foi o de destacar a biografia da legenda, e sua formagfio o habilitou paia a
delicada tarefa. Grande jornalista e professor especializado em politica — te:-
reno favoravel ao florescimento das ficgdes — e bidgrafo de algumas figuras
thaves do tempo como Ho Chi Minh, Nasser ¢ mesmo De Gaulle, Lacouture
foi obrigado a agugar muito o seu instrumental critico afim de enxergar claro
no meio de incertezas ou falsas certezas para cuja veiculagio eventualmente
contribuira como reporter dos mais prestigiosos jornais franceses. Escreve:
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sobre homens cuja agfio e pensamento foram essencialmente politicos é entre-
tanto mais ficil do que abordar alguém cuja vida ideolégica e militante foi
completada com doses equivalentes e concomitantes de aventura e arte. A
adequagdio suplementar de Lacoutu’e ao trabalho em que se empenhou decorre
dele préprio ter-se langado na mocidade pelos caminhos do mundo, seguindo
is vezes as trilhas percorridas pelo jovem Malraux, e de ter um gosto muito
vivo pela literatura e pelas artes. Esse arsenal de habilitagdes nio impediu
que o deslindamento do perfil propriamente biogréfico de Malraux tenha sido
extremamente laborioso e que muitas linhas tenham permanecido na sombra.

Aparentemente Malraux escreveu e disse muito a respeito de si préprio mas
na realidade revelon muito pouco a respeito de sua vida pessoal: “que me im-
porta aquilo que s6 a mim importa?”. Ele participa do desdém de uma de suas
personagens por um enfoque mais intimo da vida humana, “um miserdvel
monticulo de segredos”. Sua primeira mulher, a escritora Clara Malraux, es-
creveu dois volumes de memérias em que relata a vida e as aventuras em co-
mum. Muitos capitulos ajudaram Jean Lacoutu.e 2 situar e definir alguns fatos
controvertidos da juventude de Malraux, mas Clara em suma nio avangou
muito no conhecimento do marido. Os primeiros anos sio uma incégnita, ape-
sar de evidentemente se encontrar neles a raiz da aversio afetiva pela mie e
a simpatia distante pelo pai que se revela em alguns tragos do comportamento
adulto. Nas “Antimemoérias” o escritor se limita a abordar e encerrar o assun-
to: “Quase todos os escritores que conhego amam a sua infincia, eu detesto a
minha”. Durante boa parte de sua vida e obra Malraux evocou a tragédia e
cla se estenden ao seu circulo familiar com pontual crueldade. A lista se inicia
com o suicidio do pai mas é em seguida que se torna realmente terrivel. A segun-
da esposa — uma jovem — estragalhada sob as rodas de um trem. Os dois filhos
mo.tos num desastre de automével aos 18 e 21 anos de idade. Os dois irméos
sacrificados na Resisténcia, o que lhe era mais préximo em circunsténcias de
um absurdo atroz. Ele se encontrava entre os milhares de prisioneiros que al-
guns dias antes de acabar a guerra Himmler juntara a bordo do navio Cap
Arcona — com a intengio de negociar a prépria sobrevivéncia — e que foram
aniquilados pelo bombardeio aliado. Sobre tudo isso Malraux cala. Essa
reserva, esse pudor em falar daquilo que lhe toca pessoalmente tornou-se pro-
verbial entre seus intimos, se & que cabe aqui a expressio. Uma de suas ami-
gas mais chegadas comentou certa vez: perguntar para Malraux como ele vai
é chegar ao limite da indiscregio. Os obstaculos que Jean Lacouture encontrou
para abordar os dados mais intimos da personalidade de André Malraux
forrm muito grandes e essas passagens ndo sdo as melhores do livro.

O tipo de dificuldade que o bi6grafo encontrou para o tratamento da
vida piblica — politica e artistica — de Malraux foi de outra natureza €
deco-ren da abundincia de informagdes frequentemente contraditdrias. La-
couture se orientou com maestria messe labirinto cheio de despistamentos ¢
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soube quando necessério ir detetar a verdade na ficgdo ou reconhecer a fan-
tasia em textos que se apresentam como registro de fatos. O adolescente
Malraux — de uma adolescéncia contemporinea da Revglugio de OQutubro
e do fim da Primeira Guerra Mundial — que surge no livro de seu bidgrafo
¢ uma figura insélita e consistente. Alimentado e estimulado por exposigdes,
museus, teatro, filmes e sobretudo por uma quantidade incrivel de leituras
disparatadas, o jovem Malraux renuncia aos estudos regulares antes de aca-
bar o secunddrio, e mergulha no que a vida intelectual parisiense tem de mais
vivo no imediato apds-gueira. Ele dira mais tarde para Julien Green: “Entre
dezoito e vinte anos, a vida é como um mercado onde se compra valores, nio
com dinheiro mas com atos. A maior parte das pessoas nio compra nada”.
Ladouture sublinha que Malraux langou-se a esse mercado com voracidade.
Todo seu comportamento comercial em matéria de livros raros ou de edigdes
mais ou menos clandestinas como “O Bordel de Veneza” de Sade, possui uma
energia e agudeza de ato e o mesmo sucede com seus primeiros escritos nas
reyistas de vanguarda que pululam: uma imperturbivel desenvoltura na ma-
nipulagiio de idéias e documentos. A margem de irresponsabilidade com que
opera é sempre compensada pela imaginagio organizadora e pelo estilo que
aponta. Hi um lado amadoristico e arrivista em suas incursdes na literatura e
nas artes pldsticas, mas ele logo se instala sem qualquer timidez mos novos
dominios. Aos vinte anos descobre a semente da estética que desenvolve até
os nossos dias: “Ndo podemos sentir sendo através da comparagio. Qual-
quer pessoa que conhega Andrémaca ou Fedra sentiri melhor o que é o
génio francés com a leitura de Sonho de Uma Noite de Verdo do que lendo
todas as outras tragédias de Racine. O génio g-ego serd melhor compreen-
dido pela oposigio de uma estatua grega a uma estitua egipcia ou asiatica,
do que pelo conhecimento de cem estituas gregas”. O casamento com Clara
¢ alguns negécios felizes permitem uma primeira viagem. Em 1922 o casal
descobre em Berlim “O Gabinete do Dr. Caligari”, Spengler e Freud. Aca-
bado o dinheiro se delineia a primeira aventusa digna desse nome: pilhar
templos mais ou menos abandonados do Cambodge e vender fragmentos de
estatudria nos Estados Unidos.

Comega dessa maneira o ciclo asidtico da vida-obra malrausiana que o
Mmarcard para sempre. O amadorismo fantasioso ndo rendeu na delinguéncia,
Malraux foi por sua vez pilhado, julgado e condenado. E duvidoso que a
motivagio mais profunda de aventura fosse o ganho s seu modelo na época
era Dannunzio — e de qualquer forma o que saiu dela foi uma causa, a
luta contra o colonialismo francés mediocre e odioso, & qual se dedicou atra-
Vés de um jornal que fundou em Saigon com um amigo e da veleidade em
criar um movimento politico. Aos 24 anos deixa a Indochina mas o ciclo
asidtico continua, agora em nivel lite rio: “A Tentagio do Ocidente”, “Os
Conquistadores”, “A Estrada Real” e finalmente “A Condi¢io Humana",
Nesta altura estd tecida a lenda que Malraux contribuiu para tecer e que per-
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manece até hoje: ele teria sido testemunha militante das trigicas insurreigoes
de Cantio e Xangai na década de vinte. Informagdes de segunda mio colo-
ridas pela experiéncia indochinesa, o todo metamorfoseado e ap-ofundado
pela arte ¢ pela paixilo e atravessado por flugurantes revelagdes, fizeram do
escritor um especialista da revolugao chinesa, discutido por Trotsky e ouvido
com respeito pelos presidentes Kennedy e Nixon. Apenas os chineses o con-
templam com irbnica simpatia. Basta entretanto esperar alguns anos € a “men-
tira” chinesa sera verdade, sem aspas, na Espanha.

Antes da hora da ve:dade houve tempo para veleidades e fantasias,
eventualmente com risco. Se o projeto de expedigio com alguns amigos da
“Nouvelle Revue Frangaise” para arrancar Trotsky de seu banimento em
_ Alma-Ata foi dissipado pela autoridade paternal do pat.do Gallimard, o
reide jornalistico em que Malraux pretenden ter descoberto a capital do Rei-
no de Siba foi executado num aeroplano dos mais precérios. Nesta altura
D'Annunzio ja fora substituido pelo Coronel Lawrence e por Trotsky, dos
quais Mal-aux nunca se esquecerd. Hitler porém chegard ao poder e a luta
do escritor contra o nazismo — “O Tempo do Desprezo” — se desenvolverd
num quadro controlado pela III Internacional. A paixdo pela Espanha en-
tretanto nasceu através da revelagio dos valores do anarco-sindicalismo al-
guns meses antes da rebelido franquista. Comegada a guerra civil Mal:aux cor-
reu em socorro da Repiiblica muito antes dos comunistas oficiais e sobretudo
dos russos. Desta feita o que viveu e escreveu foi uma coisa 50, a comegar
pelo dilaceramento em aceitar em nome da eficacia a pior face do stalinismo:
“A Esperanga”. Com o filme que tirou do romance, o fi de G iffith na me-
ninice, de Carlito na adolescéncia, do expressionismo, Eisenstein e Gance na
mocidade, criou o néo-realismo cinematogréfico.

Em 1940 a guerra de Malraux voluntirio tanquista foi curta como a de
quase todos os franceses, e ele passou a maior parte da ocupagio alema es-
crevendo os seus liv.os sobre arte comegados hd muito tempo e sempre in-
terrompidos. Entra na Resisténcia como um arrivista mas ainda desta vez s€
instala nela com e com incomparédvel autoridade, unifica e lidera os “magquis”
da Corréze ao Lot. Preso, se anuncia novamente a hora da verdade, mas 0S
alemies evacuzm Toulouse e Malraux é salvo. Entretempo escolhera, depois
da Asia e da Espanha, uma nova patia mitica, a Alsdcia: “As Nogueiras
de Altenburgo”. No periodo final da guerra comandou uma brigada de vo-
luntarios alsacianos, ajudou a defender Estrasburgo e entrou vitorioso em
Colmar & frente de suas tropas. Malraux sempre foi corajoso mas a maneira
pela qual se expds durante a contra-ofensiva de Runstedt faz pensar que e€s-
colhera aquele momento de gléria e desespero para desaparecer. A mulher
mor-era naqueles dias debaixo de um trem € o futuro do mundo lhe parecia
negro. No Congresso do Movimento de Libertagio Nacional Malraux sabota
a unificacio das forgas surgidas na Resisténcia porque parecia que o0s comu-
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nistas iriam predominar, e conhece De Gaulle. Depois de D'Annunzio, Law-
rence e Trotsky — sem falar de Saint Just — encontra seu (ltimo heréi que
o0 conquistard para sempre.

— E dificil ser ministro sem mediocridade e ridiculo — mesmo da Cul-
tura e quando se é Malraux — e desta prova o herdéi ndo se saiu bem. “Sdo
precisos sessenta anos para fazer um homem — escrevera ele aos trinta —

e em seguida sé lhe resta morrer”. Malraux chegara aos sessenta e o que
lhe estava restando era ser ministro, aparentemente satisfeito com a sorte.
Adquiriu gosto pelas honrarias, pelos sinais exteriores do poder, a guarda
em posigio de sentido, os batedores motociclistas ab.indo o trinsito para o
imponente carro oficial, as marselhesas e aurifiamas rituais. De julho de
1958 a abril de 1969 participou de cerca de quatrocentas reunides ministe-
riais. Sentado a direita de De Gaulle, que o admirava muito, foi uma per-
sonagem apagada, intervindo ra:amente nos assuntos tratados. S6 duas vezes
sentiu-se inteiramente 2 vontade e foi marcante. Em 1961 o golpe dos ge-
nerais facciosos na Argéiia, justificou finelmente sua presenca num governo
conservador. O ressurgimento do fascismo ressusitou o Malraux de antiga-
mente e os colegas de ministério se inquietaram diante do brio e b.ilho com
que se ofereceu para comandar uma unidade de tanques, depois de propor o
fuzilamento dos generais inimigos da descolonisagdao. Seu outro grande mo-
mento no Conselho de Ministros foi quando relatou de forma imaginosa a vi-
sita oficial a4 China de Mao-Tsé-Tung em 1965, espécie de retorno inspirado
a uma juventude mitica.

O balango de onze anos continuos de ministé.io da cultura é, porém,
frustador sobretudo levando em conta quem era o ministro e o prestigio que
possuia junto a De Gaulle e seus primeiros ministros. Debré on Pompidou.
Malraux ndo teve e nio procurou ter a menor influéncia sobre o livro, a educa-
¢io, o radio, a televisio. Ele dissera alguns anos antes, em 1952, que “o
Estado nio é feito para dirigir a arte mas para servi-la”. Permaneceu fiel
a0 nio-dirigismo, mas em suma ocabou servindo menos as artes como homem
pliblico do que como artista. As melhores idéias que teve e alguns projetos
audaciosos que chegou a formular nunca foram levados adiante. Em misica
afasta Pierre Boulez de sua assessoria e chama Marcel Landowski. E du-
rante a gestio cultural de Malraux que o Teatro Nacional Popular sucumbe
e que a sala do Ambigu ¢ destruida. Em matéria de artes plasticas a preo-
cupagdo principal foi com operagdes de grande efeito imediato, como as via-
gens da Mona Lisa ¢ da Vénus de Milo ao estrangeiro ou algins extraording-
rias exposigdes em Paris, como a consagrada ao século XVI europeu ou A arte
persa. Por outro lado ninguém nega a importincia que teve o estabeleci-
mento do inventirio artistico nacional e a limpeza das fachadas de Paris. O
empreendimento mais positivo foi entretanto a rede de Casas de Cultura que
ostentavam orgulhosamente na entrada algumas proclamagGes oficiais redi-
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gidas as vezes pelo ministro Malraux: “Nio hd, nfio haverd Casa da Cultura
nd base do Estado ou da Municipalidade. As Casas de Cultura sio vocés”. Ou
entio: “Ao mesmo tempo instituigio e contestagio de tdda instituigdo, a
Casa da Cultura traz dentro de si a contradigdo, isto é movimento e vida”.
Pouco tempo depois a maior iniciativa de Malraux cumpriu plenamente sua
fungdio e as Casas de Cultura se transformaram no forum p.incipal da rebelido
da juventude em muio de 68, quando muis uma vez Malraux sentiu que se
encontrava do lado errado da barricada — “esse caos queria ser fraternida-
de” —, dilaceramento ji agudamente experimentado po: ocasido das guerras
da Indochina e da Argélia. Alguns meses antes contemplara nostilgico o
destino de Guevara e logo defenderd Debray. Ainda apontari uma dltima
veleidade, como sempre animada por uma vivida vontade: morrer na Bengala
Oriental ao lado dos insurrectos do Bangladesh. Entretempo descobriu que
ainda era capaz de escrever outra coisa além de discursos: “Antimemorias™.

As suas oragdes finebres nfio se incluem entre os discursos de circunstén-
cia, notadamente a que foi pronunciada por ocasiio da transferéncia para o
Pantheon das cinzas de Jean Moulin, o heréi nacional da Resisténcia, tortu-
rado até a morte pela Gestapo: “... entra aqui, Jean Moulin, com o teu
terrivel cortejo. Com aqueles que como vocé morreram na tortura e nao
falaram; e mesmo, o que é talvez ainda mais atroz, tendo falado...”

Muitos temas — a metamoforse, a fraternidade, a morte — percorrem a
vida-obra de Malraux e um dos que sdo tratados com tensa frequéncia é o da
tortura. Desde “O Elogio da Tortura”, texto candente escrito em plena ju-
ventude, até os apelos desesperados que lhe chegam da Grécia ou da América
do Sul, o tema nunca deixou de persegui-lo na arte e na existéncia. Como
na histéria do sécu'o a tortura aparece em geal associada ao terrorismo,
Malraux as vezes engloba os dois temas numa mesma meditagio. Para ele
“a fonte do terrorismo é a esperanga. A esperanga ndo consiste numa certeza
de sucesso imediato para si proprio ou para os companheiros. A esperanga
é o elan histé ico, é o futuro inelutdvel”. Segundo Malraux o ato de torturar
nio possui uma fonte equivalente e leva as coisas longe demais. “Todo o
sistema é colocado em questio. E mesmo, digamos a palavra, a civilizagdo” .
Em 1958 Malraux, a despeito de desacordos fundamentais com Sartre, Mau-
riac ¢ Roger Martin du Gard assinou com eles um grave documento dirigido
10 poder piblico conclamando-o “a condenar sem equivoco o uso da tortura,
que desonra a causa que pretende servir”.

E impossivel num comentirio rapido dar uma idéia da riqueza do livro
de Jean Lacouture, varrido pelos principais acontecimentos, idéias e perso-
nagens do século. De certa forma Malraux ¢é desmascarado, mas no seu caso

4 mdscara é quase sempre o signo de uma alma atormentada. Agnéstico avi-
do de transcendéncia mas que nio recebeu a revelagio, ele recusa obstinada-
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mente a recusa de Deus. Quase com a jdade do século, o Malraux de hoje
tende a considerar seu longo percurso como “uma vida sangrenta e Vv&.
Ele préprio porém explicara que a vida nio vale nada, mas nada vale umm
yida. A sua ligio final talvez possa se resumir assim: o homem niio estd sG
e nio é totalmente absurdo.

Paulo Emilio Salles Gomes
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