TERRA EM TRANSE

Terra em Transe (1967), filme explosivo que trata de arte e politica no
terceiro mundo, representa a obra mais pessoal de Glauber Rocha, assim como
sua mais brilhante contribuigio a um cinema politico. Certas circunstincias
atuais tornam necessiria uma releitura do filme. Os recentes acontecimentos
do Chile, onde um golpe de direita, apoiado pelos Estados Unidos, depds um
governo popularmente eleito, evoca o fato de que Terra em Transe foi rea-
lizado logo depois de um golpe militar que depds Jodo Goulart. Quando foi
apresentado pela primeira vez, Terra em Transe foi erroneamente interpre-
tado como um apélo romntico ao Guevarismo. Na verdade, como veremos,
o filme estd mais interessado em desmistificar a politica populista que levou
ao golpe do que em propor qualquer estratégia revoluciondria especifica.

O filme é especialmente relevante devido & atual discussio sobre uma
estética revoluciondria ligada ao interesse renovado sobre as implicagdes das
idéias Brechtianas para a teoria e pritica cinematogrifica. Terra em Transe
abre o caminho a um possivel cinema politico que evita a0 mesmo tempo os
becos sem saida do populismo e da reflexividade arida. O populismo (Burn,
Sacco and Vanzetti) embrulha a sua mensagem radical num pacote hollywoo-
diano, enquanto que o cinema reflexivo (Vent d'est de Godard) nos torma
dolorosamente conscientes do filme como medium. O filme de Glauber Ro-
cha é reflexivo —um verdadeiro ensaio sobre a interagio de arte e politica
— mas ndo ¢ apdtico nem sem emogdo. O filme ressalta a importncia das
emogdes na vida politica mas nunca se limita a uma explosio meramente
pessoal do cineasta ou a explorar os sentimentos do piblico através de sua
identificagio com personagens idealizados. Impregnado de 6dio, eloquéncia
exarcebada, histeria individual e coletiva, Terra em Transe nio é um filme
Hollywoodiano porque analiza as emogdes em vez de explora-las.

A intriga de Terra em Transe se desenrola num pais imaginirio — Eldo-
rado. Felipe Vieira, governador da provincia de Alecrim, decide ndo resistir
a0 golpe de estado, liderado pelo politico de direita — Porfirio Diaz. Depois
de uma acirrada discussio com Vieira, o protagonista-narrador, Paulo Mar-
tins, acompanhado por Sara, secretaria de Vieira, foge do palacio do gover-
nador e é ferido mortalmente pela policia. Enquanto vai perdendo a vida,
lembra-se dos acontecimentos que culminaram com esta derrota pessoal e po-
litica. Quatro anos antes, ele tinha sido o poeta e o protegido de Diaz, até
O momento que o abandona a fim de se dedicar a uma poesia mais politica.
Ele vai a Alecrim para colaborar com a militante Sara na campanha eleito-
ral de Vieira, um politico populista. Ganham as eleigdes, mas o governador
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cleito, devido as suas ligagdes com os latifundidrios, quebra suas promessas
cleitorais e solta os policiais contra os camponeses. Desilddido, Paulo se langa
numa vida de orgias e de ndusea existencial.

Mais tarde, quando Sara lhe pede para fazer um programa de TV a fim
de destruir Diaz, agora aliado da Explint (leia-se imperialismo) Paulo, em
nome do seu amor por Sara, aceita a proposta e faz um filme, “Biografia de
um Aventureiro”, contando as sucessivas traigbes politicas de Diaz. Denun-
ciado como traidor por Diaz, Paulo se liga & euférica campanha presiden-
cial de Vieira. Numa atmosfera de festa popular perturbada somente por
atos ocasionais de repressio violenta, o povo contribui para o crescente en-
tusiasmo da campanha populista de Vieira. A direita, temendo uma derrota
eleitoral, comega a preparar um golpe. Voltando ao ponto inicial do filme,
vemos Paulo oferecer um revolver a Vieira, que o recusa. Numa montagem
paralela assistimos os momentos finais da morte de Paulo se alternar & co-
roagio de Diaz e o plano mostra Paulo com um fuzil erguido.

Organizada em torno das memérias de Paulo enquanto ele morre, a nar-
rativa de Terra em Transe consiste em um relato licido de uma vida domina-
da por iluses politicas conformando-se assim com o que tem sido chamado
de “férmula quixotesca de desencantamento sistematico”. Como para fazer
ressaltar esta estrutura de encantamento-desencantamento, Paulo fala tanto
no prélogo como no epilogo sobre a perda de sua fé, revelada como ingénua
e impotente. Paulo devota a sua fé, primeiro a Porfirio Diaz, o “Deus” de
sua juventude e em seguida ao seu “lider”, o demagogo Vieira. A palavra
“lider”, na verdade, reverbera ironicamente durante o filme inteiro, culmi-
nando no grito de Paulo quando Vieira ndo resiste ao golpe: “Esta vendo Sara,
quem era o nosso lider? O nosso grande lider?” A contribuig¢io particular
de Glauber Rocha consiste na dimensdio politica que dd & férmula cervantica.
Paulo se desilude com todos os lideres politicos burgueses, sejam eles reaciond-
rios como Diaz ou liberais como Vieira. Essa disilusio é compartilhada por
pessoas como o jornalista Alvaro e por militantes como Alto e Sara. Paulo
divide este desencanto com © povo que “ndo pode acreditar em nenhum par-
tido”.

O filme como um todo elabora o que pode ser chamado o tema da “diferen-
¢a aparente”. Vieira ¢ Diaz parecem ocupar lugares opostos no espectro poli-
tico mas a montagem paralela de suas campanhas eleitorais, embora fazendo
num nivel superficial um contraste entre os dois politicos, funciona num ni-
vel mais profundo como uma irdnica “mise-en-equivalence”. O magnata da
imprensa, o nacionalista Fuentes, pensa que a sua posigio difere da de Diaz;
mas forgas histéricas mais fortes do que ambos tormam suas posigbes con-
vergentes. Paulo pensa que nio € um Opressor mas ocasionalmente age €O~
mo policia de Vieira. Sara e os militantes parecem ser mais de esquerda, mas
suas agdes servem somente para reforgar Vieira e em ultima instincia Diaz.
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Todos estes personagens politicos sdo ligados por causa de seus lagos comuns
com a burguesia, Todos eles, com excegdo de Diaz, alimentam a ilusio de
sua propria pureza.

De uma ce:ta maneira a luta entre Paulo e Diaz parece ser menos idio-
l6gica do que psicolégica, um exemplo do artista lutando com seu alter-ego.
Paulo nutre uma espécie de édio edipiano por Diaz, seu pai politico e espisi-
tual. A nota edipiana é dada através da ironia das ultimas palavras do filme
“Biografia de um Aventureiro”: “Eis quem é o pai da pitria”. Um estra-
pho elo, quase sexual, liga Paulo a Diaz. Num determinado momento, Paulo
se imagina lutando com Diaz ¢, ao abandoni-lo, Diaz grita histericamente:
“Sozinho Paulo! Sozinho!" em uma maneira parodicamente homossexual. A
montagem do filme reforga o pa:alelo entre Paulo e Diaz. Uma montagem
paralela justapde a verdadeira agonia de Paulo com a agonia imaginada de
Diaz. (“Ele estava morrendo como eu, estavamos ambos sofrendo”). Em
outro momento a voz “off-screen” de Paulo é sobreposta & imagem de Diaz
movendo os ladbios, como se Paulo estivesse falando através de Diaz. Esta
identificagio tem tanto uma dimensio social como psicolégica. Diaz perso-
nifica as origens imperiais do Brasil. Ele carrega a cruz dos navegadores
portugueses e a bandeira negra da Inquisi¢io. O que o filme sugere aqui é a
origem histérica da classe burguesa no Brasil. Estas sio as raizes podres
a que Paulo se refere. Paulo tenta negar estas raizes ao gritar: “Ele nio esta
no meu sangue”. Imagina-se matando Diaz mas ao fazer isso nio esti na
verdade liquidando um individuo mas sim seu préprio passado individual e
histérico. Socialmente falando ele é “uma cépia suja de Diaz”, como Alvaro
0 chama.

Terra em Transe atua como uma espécie de exorcismo artistico que é
um paralelo a rejeigio de Paulo ao seu proprio passado. Da mesma forma
que Cervantes exorcisou seu amor pela literatura cavalheiresca através da pa-
todia, Glauber Rocha purga seu préprio romantismo em Terra em Transe.
Como ele mesmo admitiu, as ilusdes de Paulo Martins foram as suas préprias.
O filme mostra que atitudes romanticas nio tem mais lugar nur mundo su-
ieito a convulsdes. Na verdade o titulo original do filme fazia uma referéncia
bastante clara ao romantismo. O titulo original era Maldorado, uma quadru-
pla alusio ao Chants de Maldoror, de Lautréamont; Eldorado; mal-adorado;
mal-dourado. O que o impressionou em Les Chants de Maldoror, disse Rocha
foi a sua atmosfera de “torture permanente” e o “seu realismo de vémito”.
Mas como o filme de monstra, personagens como Maldoror nio podem sobre-
viver num pais como Eldorado. A parédia se caracteriza pela triste conscién-
cia de que certas atitudes literarias nio sio mais historicamente possiveis. O
filme de Glauber Rocha tem a curiosa duplicidade da parédia, combinando
afeicio nostdlgica com uma critica sem piedade. Mas em iltima instancia, o
filme condena aqueles que cultivam uma sensibilidade pessoal irrelevante no
mundo do putsch.
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Os criticos literdrios tém considerado muitas vezes o “novel,” a partir
de Dom Quixote, como “anti-romance”. A fome intelectual pelo ideal do
“romance”, o ‘“novel” contrapde a fome concreta do picaresco, cuja motiva-
¢io principal é sempre “el hambre.” A mesma dialética € evocada em alguns
momentos criticos em Terra em Transe. Quando Paulo, citando Chateaubriand,
fala de sua “fome de absoluto”, Sara, representando um Sancho, terra a terra
e a0 mesmo tempo politizado, responde simplesmente ao seu sublime Don:
“A fome”. Enquanto Puulo lamenta “a miseria de nossas almas”, Sara se
preocupa sobretudo com a miseria social. A aite de Rocha recusa a tornar
obscuro o fator fome. O filme trata a fome como assunto e como uma
metkifora onipresente e estrdtural. Uma de suas mais importantes declaragdes
sobre principios artisticos, nio € de surprender, se intitula “A  Estética da
Fome".

A dialectica central da arte e da realidade social é resumida no poema
que comenta a morte de Paulo, que é uma colagem feita por Rocha de va-
rios versos de Mario Faustino:

Nio conseguiu firmar o nobre pacto
Entre o cosmo sangrento e alma pura
Gladiador defunto mas intacto
(Tanta violencia mas tanta ternura)
Epitifio de um Poeta

O cosmo sangrento e a alma pura, violéncia e ternura, sio os polos ex-
tremos em torno dos quais Terra em Transe gira. O filme revela a degradagio
do ideal no mundo real, onde “perdemos nossa pureza nestes jardins de males
tropicais.” Violéncia e ternura sio usadas em contraponto no filme, assim
como a trilha sonora superpde a crepitagio das metralhadoras com as melo-
dias de Villa-Lobos.

Paulo representa o poeta vagando no mundo da luta de classes e de golpes
de estado. O seu modo habitual de expressio, simultaneamente fienético €
solene, ¢ a poesia. A lava das palavras explode repentinamente em metafora,
incantagdo, maldigio. A poesia, onipresente em Terra em Transe, pontua, in-
terrompe, sublinha e faz contraponto 4 narragio. Na maioria das vezes, en-
tretanto, ela expressa a voz interior do poeta, como os soliléquios de Hamlet.
Muitas vezes Paulo aparece em “close” com voz-interior “off”, numa técnica
reminiscente das adaptagbes Welleseanas das tragédias de Shakespeare. (A
voz de Jardel Filho lembra, por sinal, a do préprio Orson Welles). Paulo,
alis, tem tragos significativos em comum com Hamlet — uma imaginagao
desvairada, uma virtuosidade perversa de linguagem, um ceticismo rigoroso
coexistindo com um idealismo desesperado. Como Hamlet, Paulo se vé como
he-deiro legitimo do poder. E como critico mais ou menos licido da corrupgio

ambiente da qual ele mesmo faz parte. Suas aluses obsessivas a morte, a0s
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vermes, a0 povo cujo sangue foi apodrecido pela tristeza, reforcam a atmos-
fera de malestar sufocante. Terra em Transe é Shakespeareano na sua dialé-
tica entretica entre o pessoal e o politico. Também sio Shakespeareanas as
rupturas emocionais no texto: a calma lirica sucedendo as explosdes violen-
tas, assim como a interagio complexa entre sequéncias de amor e sequéncias de
agio politica.

Além de utilizar a poesia para fins retéricos diversos, Terra em Transe fo-
caliza também os diversos usos politicos da poesia. Enquanto trabalha como
o protegido de Diaz, Pau'o expressa timidamente o desejo de falar de po-
litica numa “poesia nova". Diaz responde com condescendéncia que “somos
todos radicais na juventude”. Em seguida, Paulo oferece seu servico a Viei-
ra, aparentemente mais receptivo. “O pais precisa de bons poetas,” diz Viei-
ra, “como aqueles rominticos do passado”. Vieira aplaude quando Sara
recita o poema de Castro Alves: “A praga é do povo, como o céu é do con-
dor.” O poema reflete a ambiguidade histérica do romantismo; o mesmo mo-
vimento que produziu o narcisismo exacerbado de Lamartine e de Alvares
de Azevedo engendrou também a poesia progressista de Shelley e de Castro
Alves. A refeiéncia de Vieira a “aqueles rominticos” evoca um momento da
histéria brasileira quando movimentos artisticos e movimentos politicos agiam
em simbiose. Os acontécimentos subsequentes do filme, porém, revelam
exatamente os limites politicos dentro dos quais operam ndo somente a poe-
sia como também a arte em geral. Vieira, por exemplo, aprecia a poesia
engajuda na medida em que ela ndo implica mudangas radicais no presente.
Quando Paulo tenta dissuadir Vieira de soltar a policia contra os camponeses
a voz “off" de Sergio Ricardo canta “A praga é do povo." O filme sugere,
entio, que é somente no mundo da poesia que a praga é do povo; no mundo real
apraga ¢ dos opressores.

Terra em Transe critica a nogio ingénua de que a arte em si pode de-
sencadear uma revolugio. Paulo perde o entusiasmo inicial pela poesia poli-
tica, concluindo que: “A poesia nio tem sentido; as palavras sio intiteis”.
Sara, que representa em geral, o melhor lado da esquerda ortodoxa, diz a
Paulo que “a poesia e a politica sio demais para um homem sé". Certos
criticos, pressupondo que a opiniao de Sara constitui o veredicto final de
Glauber Rocha sobre a relagiio entre arte e politica, nio entendem a relagio
dialética que as coordena no filme. Nio notam também a ironia flagrante da
frase de Sara no contexto de Terra em Transe, visto que o filme nio somente
“inclui” poesia, mas também funciona duma maneira poética, constituindo o
equivalente cinematogréifico da poesia. Esquecem também uma outra inter-
pretagio possivel da frase de Sara. Se a poesia e a politica sdo demais para
um homem sé talvez niio sejam demais para muitos homens juntos.

Nas referéncias a poesia, devemos entender também arte em geral, e ci-
nema em particular. O interesse de Paulo em criar “formas novas” de poesia
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nos lembra, inevitavelmente, Rocha o cineasta, criando formas novas de ci-
nema politico. Quem saberia melhor do que ele que o poder estabelecido pre-
fere que as penas (e cimeras) sejam servis ¢ nfo agressivas nem radicais?
Paulo se entusiasma pela poesia, embora tenha reservas quanto a eficdcia
social da poesia, uma ambivaléncia que caracteriza também o cineasta. Ha
um momento no filme onde é sugerida uma equivaléncia entre poesia e cine-
ma. Num plano cujo “backlighting” e composicio retangular lembram Go-
dard, vemos Paulo mirar a sua cimera através da janela do seu apartamento,
enquanto a sua voz em “off” diz: “En, por exemplo, me dou ao vio exercicio
da poesia”.

Paulo, é preciso lembrar, é jornalista e cineasta, tanto quanto poeta. Ele
filma “Biografia de um Aventureiro” a fim de destruir o seu idolo caido,
Diaz. Na “Biografia”, Diaz aparece rindo enquanto um comentario em “off”
narra as traigbes sucessivas que explicam a sua subida ao poder. Nés sabe-
mos através do nouveau roman que romances-dentro-de-romances funcionam
muitas vezes como micro-récits que resumem o romance como um todo. “A
Biografia” constitui um nicro-récit neste sentido, porque Terra em Transe
como um todo também conta a ascengio de Diaz ao poder. Mas num nivel
mais profundo, a histéria da “Biografia” lembra a de um outro aventureiro —
o préprio Paulo em Terra em Transe.

Entretanto, algumas diferengas importantes impedem o filme-dentro-do-filme
de ser um simples micro-récit. A “Biografia” é dm exemplo de jornalismo mi-
litante promovido por uma forga politica a fim de destruir outra forga poli-
tica. Rocha deve ter sido, provavelmente, incentivado pela esquerda acadé-
mica a fazer este tipo de filme — claro, factual e militante. A justaposi¢ao
dialética de dois tipos de filme politico faz ressaltar a fraqueza inerente de
cada um deles. Terra em Transe como um todo é complexo, cheio de nuan-
ces e contradighes sutis, mas é ao mesmo tempo de dificil acesso, repleto
de subjetividade e de vez em quando até mal articulado; a “Biografia” € um
filme direto, “eficaz”, mas também sem sutileza, manipulativo e “slick™
(superficialmente bem feito). Deste modo, o filme-dentro-do-filme funciona
como uma critica i totalidade do filme e o filme-como-um-todo demonstra as
limitagdes do filme-dentro-do-filme.

Terra em Transe tem uma série de elementos em comum com Citizen
Kane — a estrutura de flashback, o tema jornalistico, a exuberincia verbal
e visual, e a densidade barroca. A “Biografia” por sua vez tem como modelo
o tele-jornal “March of Time” no filme de Orson Welles. Como o tele-jornal
em Citizen Kane, a “Biografia” expde a hipocrisia e a capacidade de traigdo
das pessoas que se encontram no poder. Diaz representa uma espécie de
Hearst subdesenvolvido, um Hearst do terceiro mundo; ambos sio ricos, arro-
gantes e demagogos. Nos dois filmes a voz metdlica e em stacatto de um
locutor martela os pontos principais do filme com pesados sarcasmos. Além



— 175 —

disso ambos os filmes-dentro-dos-filmes situam-se num contexto politico pre-
ciso. Em Citizen Kane os senhores de um novo tipo de jornalismo cinemato-
grafico financiam um filme a fim de sepultar o jornalismo ultrapassado do
imperio Kane-Hearst. Paulo faz a “Biografia” para enterrar Diaz politica-
mente. Terra em Transe nos conscientiza a respeito do contexto social do
cinema. Aprendemos que um filme ndo emerge milagrosamente da cabega
de seus criadores. Paulo faz seu filme porque alguns inimigos politicos de
Diaz lhe pagam para realiza-lo. Tendo primeiro colocado sua “humilde
pena” & disposigio de Diaz e depois de Vieira, Paulo oferece agora sua “hu-
milde cimera” dqueles que iriam destruir Diaz. Se a poesia de Paulo ja era
condicionada por fins politicos, seu filme — uma vez que o cinema por sua
prépria natureza esti imerso no processo socio-econdmico — é ainda mais
profundamente afetado por interesses politicos e materiais. O filme denuncia
a iluséria auto-determinagiio do artista que pensa estar usando o aparelho
cultural (o que Brecht chama de “apparatus”) quando na verdade esti sendo
usado por ele.

Ambos os filmes recebem um tratamento reflexivo. O tele-jornal de
Citizen Kane é exibido como parte de uma discussio entre jornalistas pre-
sentes. O filme nos faz ver uma sala de projegio com o operador ajustando
o equipamento. Os jonalistas discutem eventuzis mudangas no filme. Noés
nos tornamos conscientes de que o filme é uma fabricagdo, uma criagiio coletiva,
o produto final de inimeras decisdes estéticas e politicas. A “Biografia” faz
ressaltar o lado artificial do filme de uma forma diferente. Enquanto uma voz
“off” enumera suas trai¢gdes, Diaz ri como se eslivesse consciente da trilha
sonora, mas sem se comover. O filme foi obviamente manipulado porque
vemos Diaz atuar num filme cujos fins politicos ele nunca teria aprovado. A
técnica nos faz pensar que todos os filmes sio fabricagbes e ilustra a idéia
de Godard que a distingdo entre filme-documentdrio e filme-ficgdo é completa-
mente arbitrdria.

Esta reflexibilidade explica parcialmente um fato surpreendente acerca de
Terra em Transe. Na superficie, o filme nos levaria a uma identificagio com
o herdi central. Entretanto isto nfio acontece. Como narrador e protagonista
do filme, Paulo é o unico personagem a quem a subjectividade é permitida.
Sua sensibilidade contamina todos os acontecimentos do filme. Seus poemas
liricos pontuam a agdo, e a poesia lirica — é preciso lembrar — é um genero
privilegiado da expressio de sentimentos pessoais. Mondlogos em voz-“off”
em conjungio com closes de Paulo — certamente o equivalente cinematogra-
fico do modo lirico — sio frequentes através do filme. Paulo, além disso se
parece com o heséi cinematogrifico convencional. Jovem, bonito, dinimico,
sensivel, eloquente, & primeira vista representa o depositirio ideal da nossa
identificagio. Esta identificagio porem ndo ocorre nunca. Nio nos identifica-
mos com a vida de Paulo e nem choramos a sua morte.
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Os mecanismos que subvertem nossa identificagio com Paulo sio extre-
mamente complexos. No final das contas Paulo é mais uma figura politica
— o ponto de convergéncia de varias forgas politicas e culturais — do que um
personagem tridimensional com densidade psicoldgica. Consequentemente nos-
so interesse por Paulo esti sempre subordinado ao nosso interesse pela reali-
dade politica na qual se encontra envolvido. O titulo é Terra em Transe, e nio
Paulo em Transe. O filme frusta nossa tendéncia “natural” para idealizar
Paulo, porque ele é sempre visto de uma maneira critica, antes de tudo por
ele mesmo. Num determinado momento ele denuncia sua prépria classe bur-
guesa como sendo fraca e decadente. Ele se ridiculiza como sendo “um
roméntico” e “um t:dgico,” e oulros personagens ecoam sua auto-critica. Os
militantes esquerdistas censuram Pzulo pela sua irresponsabilidade politica, en-
quanto que Sara sempre o traz de volta a realidade social concreta. Respon-
dendo 2 sua tentagio pela heroismo facil, ela diz: “Nio precisamos de herdis.”
Quando ele lamenta haver sacrificado suas ambigbes mais profundas, ela lhe
faz lembrar através de suas exeperiéncias o que significa o verdadeiro sacrificio
— o trabalho politico sem reconhecimento ou fruto aparente, encarceramento
e tortura. O filme também insiste em mostrar o desprézo quase racista que
Paulo demonstra em relagio ao préprio povo que quer libertar. Enquanto se
agarra 4 nogdo roméntica de “Povo,” no seu dia a dia ele age com desdém e
arrogincia. E como se Glauber Rocha tivesse antecipado, dentro do préprio
filme, todas as criticas possiveis uo seu protagonista. A sua recusa no uso
do heréi reflete tanto sua andlise da situagfo politica brasileira comoa  sua
programitica oposigio as convengdes Hollywoodianas.

Esta subversio critica do status de Paulo como herdi ndo explica entre-
tanto nossa caréncia de identificagio com ele. Esta caréncia deriva sobretudo
da estratégia estética basica do filme —a recusa das convengdes do realismo
dramdtico. Terra em Transe enfatiza suas intengdes anti-realistas pela extrema
impossibilidade — e aqui desenvolve uma linha ji tragada na literatura brasi-
leira por Machado de Assis em Bras Cubas e no cinema por Billy Wilder em
Sunset Boulevard — de um narrador péstumo. Tudo conspira, além disso, para
diminuir qualquer sentimento de suspense. O filme é cercado por um prélogo
¢ por um epilogo que tratam do golpe de estado, a fuga de Paulo e a sua
morte. Sabemos assim desde o principio do filme como e porque Paulo morre
¢ este conhecimento nos deixa livres para ver o filme de uma maneira distanciada,
como uma andlise critica de forgas politicas. Rocha se interessa menos pela ma-
neira com que a agfio se desenrola do que pela “anatomia” do conflito. Ele
chamou Terra em Transe de filme anti-dramdtico que se destr6i através de uma
“montage & répétitions.” A narrativa do filme é constantemente desencarrilha-
da, desconstruida, re-elaborada, de sorte que os incidentes do filme ficam frag-
mentados, subordinados 4 uma andlise de forgas politicas.

Em vez de criar personagens, Terra em Transe desenvolve figuras politicas.
Porfirio Diaz, cujo nome vem dum ditador mexicano, incorpora a versdo la-
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tino-americana do despotismo ibérico, enquanto a sua carreira politica lembra
a de Carlos Lacerda, evoluindo de um esquerdismo na juventude até um anti-
comunismo quase religioso na velhice. Vieira, por sua vez, apresenta uma
sintese de diversos lideres populistas. Como Jodo Goulart, ele é gadcho e €
deposto por um golpe de direita. Como Miguel Arraes, ele é um governador de
provincia (Alecrim representaria entéo Pernambuco) eleito com apoio dos
estudantes e dos camponeses. A auto-descrigio que faz do “self-made man”
(“Eu vim de baixo com as mios...") lembra Janio Quadros, enquanto o séu
discurso de demissio (“A contradigio das forgas que regem a nossa vida")
ecoa a famosa carta de suicidio de Vargas denunciando conspirages interna-
cionais. Este método de abstragio (visto também nas entidades como Explint
auy pessoas que se apresentam como “o Povo.") subverte a nossa identificagio
psicol6gica, pois nos identificamos com dificuldade com figuras que rep-esen-
tam forgas politicas em vez de pessoas como nos.

O mundo de Terra em Transe é um mundo de descontinuidade e ruptura.
Em vez de dar a impressio habitual de continuidade, Rocha nos obriga a
reconstruir as relagdes espaciais e temporais. Nido hé “establishing shots”, por
exemplo, que situem o espectador no espago. Movimentos vertiginosos de
cimera nos desorientam, assim como a variedade pouco ortodoxa de éngulo
das tomadas de cena. Mesmo em sequéncias caracterisadas pela homogencidade
espacial, hd discontinuidade no tratamento cinematografico desse espago. Ro-
cha nos da fragmentos que impossibilitam uma reconstrugio narrativa. Nas
sequéncias de orgia no cabaret, por exemplo, & impossivel discernir uma ficgdo
pre-cxistente da qual os momentos relevantes tenham sido retirados. Cabe
ao espectador criar a espacialidade e a temporalidade da sequéncia.

Terra em Transe prolifera em faux raccords e em transgressdes das con-
vengdes da “continuidade” ortodoxa. Dois planos, por exemplo, mostram Sara
entrando pela mesma porta duaz vezes em seguida, cada vez duma maneira
ligeiramente diferente, numa repetigio que o préprio filme assinala como sendo
tempo:almente impossivel. A violéncia, sobretudo, € consistentemente de-rea-
lizada pela montagem. H4 armas onipresentes no filme, mas estas nunca 530
coordenadas com os seus ruidos. Vemos pistolas e ouvimos metralhadoras;
ouvimos metralhadoras mas nio vemos nada. Pressupomos que um policial
numa motocicleta atira em Paulo; mes nfio vemos a ferida. A violéncia é
tratada duma maneira fragmentada ¢ anti-realista, de acordo assim com o dese-
jo expresso por Rocha de “refletir sobre a violéncia, em vez de fazer dela
um espeticulo.”

O realismo fica minado igualmente por uma trilha sonora autdnoma e
descontinua. Existem contradigdes, por exemplo, entre a escala visual e a
escala auditiva. Vemos Fuentes num plano & longa distancia mas ouvimos
4 sua voz em “close.” Vemos Alto atirar com uma metralhadora, mas nio
ouvimos nada; as pessoas, porém, ficam silenciosas, como se tivessem ouvido
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os tiros. Em seguuida, Rocha elimina a trilha sonora, deixando um siléncio
pertu:bador.

A mesma autonomia que caracteriza a trilha sonora se encontra no tra-
balho de camera. Em geral, a cimera ndo acompanha diretamente a agdo; em
vez disso ela se movimenta duma maneira geometrica, coreografada, criando
uma contradigdo entre 0s movimentos dos personagens e os da cimera. O
trabalho da cAmera é extremamente “yisivel” e essa visibilidade € designada
como tal pela inclusio, em certos planos, do préprio equipamento cinemato-
grafico. A uma certa aliura, vemos um cameraman realizando exatamente
o mesmo plano — do homem do povo massacrado — que acabamos de ver no
filme.

Terra em Transe recusa a transparéncia e o realismo também duma outra
maneira, porque nos faz conscientes da “mediatizagio” retérica e estilistica da
narragio. O filme desenvolve um conflito entre estilos cinematograficos, de
sorte que o sentido nasce, pelo menos parcialmente, da tensdo entre os diver-
sos sistemas de escrituras filmica. Ao lado da ja citada influéncia Welleseana,
dois outros sistemas se fazem notar. O estilo do cinéma direct se evidencia
na cimera de mdo, no som direto, na utilizagio da luz ambiente. A técnica
parece aleatéria; pessoas cruzam em frente & cAmera, dificultando o acesso a0s
personagens principais, como s¢ a cimera estivesse captando momentos pris

sur le vif.

Coexistindo com o estilo de cinéma direct hi o estilo de montagem Eisens-
teineano, que reconstréi a agiio em fungdo das intengdes politicas do diretor.
O estilo Eisensteineano se faz sentir nos faux reccords (violagdes de continuidade
ortodoxa que criam uma ruplura para o espectador), na utilizagdo de perso-
nagens tipicos de diversos grupos sociais, na estilizagdo grifica, e no empreg0
de som ndo sincronizado. Glauber Rocha nio somente cita Eisenstein, como
ele 0 usa e o transforma. Um momento no filme, por exemplo, lembra a
sequéncia de Potemkine quando Smirnov, médico chefe do navio, respondendo
as reclamagdes dos marinheiros, utiliza o seu lorgnon como uma especie de
lupa para examinar um pedago de carne coberta de vermes. “Nio sio vermes”.
No filme de Rocha, o senador utiliza os seus 6culos duma maneira similar para
examinar o cadavel do homem do povo assassinado. A analogia € clara —
nos dois casos os rep-esentantes do poder estabelecido negam a evidéncia mais
flagrante de males sociais. A eloquéncia balofa do senador disfarca realidades
politicas bastante sérdidas. Como Sminorv, ele também declara “perfeita-
mente saudavel” uma sociedade visivelmente apodrecida, um cadaver cheio
de vermes.

Exatamente como Eisenstein se inspirou no teatro popular tusso da época
— a sua “montagem de atragdes” aludiu inicialmente as atragbes circenses:
acrobatas, palhagos, domadores, trapézio — Rocha utiliza tradigoes populares
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¢ géneros “baixos”. Rocha explora a teatralidade inerente em certos momentos
pﬂvilcgiadus da vida coletiva brasileira — circo, carnaval, escola de samba,
comicio, procissio. A campanha eleitoral de Vieira, por exemplo, € tratada
como um circo ambulante, assim constituindo uma metafora eficaz do panem et
circenses da politica populista.

Visto de uma outra maneira, Terra em Transe tem ligagdes com um dos
géneros artisticos mais anti-realistas — a Spera. Rocha tem exprimido a sua
predilagio pelo “cinema-6pera” de Welles e de Eisenstein. A presenga de
Gpera no proprio filme se faz sentir na trilha sonora, com a miisica de Verdi e
de seu homélogo brasileiro —  Carlos Gomes. No filme, a musica de
O Guarani, que evoca 0 patriotismo estridente duma certa época da cultura
brasileira, é utilizada para ironizar as pretensdes grandiosas de Diaz. A morte
de Paulo, alids, tio extensa como o prép:io filme, lembra as agonias prolon-
gadas de Opera, onde os perso morrem elog nente, interminavel-
“mente, € com poesia nos libios. Como para chamar atengdio ao paralelo feito
com a Opera, Paulo, ferido, declama duas vezes: “Eu preciso cantar!™ Paulo
nfio tenta escapar nem procura um médico e Sara ndo cuida de seus ferimen-
los. Preocupagdes tdo grosseiramente fisicas nio podem ter lugar no cinema-
opera. O filme compartilha também com a épera um certo amor pela lingua-
gem exaltada e estilizada e pelos movimentos coreografados. Embora uma
parte do didlogo seja realista, o mundo do filme é um mundo onde as pessoas
se comunicam através da poesia como se fosse natural.

No célebre ensaio sobre a relevincia de uma nova épera para a criagio do
teatro épico, Brecht fala da necessidade de “modernizar' e “democratizar” a
Gpera. Argumenta que a 6pera, embora procure um certo realismo, o anula
porque os personagens cantam para se comunicar. Se aplicarmos os termos
da comparagio entre o teatro dramético e o teatro épico, descobriremos
Que Terra em Transe sempre cai na categoria “épica”. Em vez de encarnar
um processo, o filme conta uma histéria com distanciamento narrativo. Em
vez de envolver o espectador, o filme o transforma num observador critico
dos personagens. Duma certa forma, nés nos identificamos com Paulo; mas
@0 mesmo tempo o vemos duma maneira critica, exatamente como vemos uma
figura como Mie Coragem, simultarcamente de dentro e de fora. Em vez
de tratar os personagens como amostra de uma Natureza Humana (vista como
algo absoluto e permanente), o filme faz Co homem nas suas transformagdes um
objeto de estudo.

Terra em Transe opera uma dupla desmistificagio — uma politica, outra esté-
tica. Ele desconstréi dois estilos de representagdo. O populismo constitui um
Estilo de representagio politica. Na sua versio latino-americana, certos ele-
mentos progressistas e nacionalistas da burguesia solicitam o apoio do povo
& fim de fazer progredir os seus proprios interesses. Terra em Transe faz a
Mise-en-scéne das contradigbes de populismo. O filme denuncia as concessdes
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fatais que o populismo faz, assim como a sua falta de consisténcia em mo-
mentos de conflito com a extrema direita. A sequéncia de confrontagéio entre
os camponeses e a policia de Vieira demascara a contradigio entre as pro-
messas eleitorais de populismo e seus verdadeiros compromissos. A pergunta
de Paulo — “como responderia o governador eleito as promessas do candidato?”
— a sequéncia did uma resposta bem clara. O governador-eleito reage com
armas e cassetetes. O filme demonstra o populismo como armadilha para
o povo. Ele incita o povo a falar, mas o reprime quando se expressa duma
maneira radical. Ele convida o povo para ir ao paldcio, mas o assassina
quando torma-se militante. O encorajamento paternalista precede a repressio
brutal.

Num outro nivel, Terra em Transe repudia um estilo estético de represen-
tagdo, que poderia também ser chamado de “populista”. A estética popu-
lista é condescendente; acha que a arte deve falar ao povo numa linguagem
simples e transparente, sob pena de ndo comunicar. A estética populista
concebe a arte como uma pilula agucarada. E doce a fim de ser util. Para
transmitir a sua mensagem, oferece ao publico a dose habitual de entrete-
nimento cinematografico — intriga, histéria de amor, espeticulo. Ela trata
o piliblico como debil mental, que precisa de uma arte simplista e narco-
tizante, da mesma maneira que Vieira fala demagogicamente de justica e do
poder do povo, sem fazer nada para favorecer o amadurecimento politico do
povo. O populismo trata o povo como meros extras; prefere que os seus
espectadores sejam passivos.

Tido importante quanto este trabalho de desmistificacio é o fato de Terra
em Transe reconhecer a importincia dos sentimentos na vida politica: a ca-
maradagem euférica de uma campanha politica; os ressentimentos quando
as aliangas frégeis se desintegram; cédigos morais da luta pelo poder rela-
tivos e provisorios com as suas traigdes e engajamentos probleméticos. Terra
em Transe comunica a excitagio angustiada da agdo politica num contexto
brutalmente repressivo. O filme transmite uma atmosfera de ameaga e o
odor impregnante da morte iminente. Né@o se pode esperar de um filme poli-
tico do terceiro mundo a distancia fria dos iltimos filmes de Godard, porque
a vida politica de esquerda nos paises do terceiro mundo constitui, muitas
vezes, literalmente uma questio de vida ou de morte, o que nio se aplica
aos intelectuais da rive gauche.

Terra em Transe retrata o que Rocha chamou o “carnaval trigico” da
vida politica brasileira. O carnaval torna-se uma metifora que ajuda a estru-
turar o filme. A sequéncia da vinda dos Portugueses onde Diaz reencena a
primeira missa nas praias brasileiras, evoca as fantasias duma representagio
carnavalesca da histérica chegada de Cabral. A figura ao lado de Diaz, alids,
é um personagem bem conhecido do carnaval carioca. Na sequéncia do ca-
baré, Fuentes, também fantasiado, parece o mestre-sala de um carnaval mor-
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bido e decadente, declarando aos companheiros de orgia em tom declamatério
o “estado de alegria permanente em Eldorado”. Paralelamente, na sequéncia
do “Encontro de um lider com o Povo”, enquanto o povo dansa o samba, o
senador declara que nem a fome nem o analfabetismo existem no melhor dos
mundos possiveis: Eldorado.

A palavra transe evoca este movimento frenético do carnaval, o delirio
pessoal mesclado com a histeria coletiva. Evoca também o “transe dos misticos™
dos cltos africanos, evocado igualmente pela miisica de candomblé que aparece
no comego e no fim da trilha sonora. Mas ao mesmo tempo o filme demonstra
que o movimento aparente do carnaval (e da politica populista) é um movi-
mento alienado e ilusésio, um frenesi, um beco-sem-saida. A palavra transe
sugere a simultaneidade paradoxal de estitico e de movimento. O carnaval é
visto através de olhos desabusados e a historia fica dominada, no final, pela
técnica de distanciamento. O filme alterna a andlise fria com a explosdo psi-
quica. Como Paulo, o espectador entra e sai do transe.

Terra em Transe é um filme provocador, agressivo, intencionalmente dificil,
uma ligio adiantada do ponto de vista das significagdes politicas e cnematogra-
ficas que encerra. O filme violenta com insistencia as nossas expectatvas, dando
4 trama um tratamento anti-espetacular quando ela solicitava justamente o con-
triario; nega o aspecto roméntico quando um filme convencional o teria justamen-
te exigido. O filme nunca se transforma numa historia de amor entr Paulo e
Sara. Em Terra em Transe, mesmo as orgias sao anti-er6ticas. Onde se espera
uma clara definigio politica, o filme oferece liberdade poética e inagistica,
Cria um mundo de contradigdes sistemdticas: entre os personagens, m interior
dos mesmos, entre 0 som e a imagem, entre os estilos cinematografios. Cer-
tas rupturas brutais desorientam o espectador, impedindo qualquer ientifica-
¢do com os personagens. Para Glauber Rocha, a escolha de um outro @minho
seria como transmitir ao espectador nada mais do que sua prépria alinagfio.
A intengiio politica teria sido radicalmente comprometida através dos poprios
cédigos artisticos pelos quais foi mediatizada. Terra em Transe é um aemplo
de pedagogia revoluciondria. A metodologia e a visdo do filme sdo didéticas;
nio oferece nenhuma receita p-onta para solugdes priticas. A solugio onsiste
na tomada de consciéncia do espectador.

Robert Stam
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