DE COMO E POR QUE D. QUIXOTE NAO LEU CIDE
HAMETE, AUTOR DE D. Quixote.

LUIZ FERNANDO FRANKLIN DE MATOS

O humor é um sentimento de distincia.
Brecht

Pode parecer meio desproposital, mas a questdio diz respeito ao nasci-
mento do romance moderno.
Comecemos segundo uma certa ordem de razdes:

Todo leitor de D. Quixore se lembrara de que importincia se investe a
figura do leitor no texto de Cervantes. Niio apenas porque a loucura do
heréi vem amarrada a leitur . desde as primeiras linhas até o desenlace.
Mas também porque a atividade de ler ¢ igualmente atribuida a outras
personagens — a leitores disparatados como D. Quixote ou, figura inver-
sa, a leitores declarados *‘discretos” pela narragio.

T4 no capitulo inicial a estéria alude as pendéncias de D. Quixote com
o cura e o barbeiro Nicolds a propésito da exceléncia dos cavaleiros an-
dantes; disputa-se apaixonadamente em torno dos nomes de Palmerim de
Inglaterra, Amadis de Gaula, Cavaleiro do Febo ou D. Galaor. No trans-
correr do livro, outras personagens se confessardio leitoras de novelas de
cavalaria, deixando escapar, as vezes, uma vocagdio contida para a au-
toria, como o clérigo de Toledo — uma espécie de modelo de leitor “dis-
creto” e provavelmente porta-voz de algumas convicgdes de Cervantes.
Topamos até mesmo com um estalajadeiro que poderia “*hacer la segun-
da parte de- Don Quijote”” no dizef de Dorotéia, quase to quixotesco
quanta o proprio D. Quixote, mas que ndo ct& — providencial diferenga
— na hipétese de ressurrei¢io da cavalaria andante.

Acrescente-se que a atividade destes leitores nfio se confina apenas a0
género que o livro de Cervantes pretende desqualificar, Impossivel deixar
de lembrar o parentesco entre D. ‘Quixote e os pastores desvairados do
livro, leitores tdo disparatados quanto o proprio D. Quixote, desviados
inadvertidamente das suas leituras prediletas para a vida. Neste sentido,
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ndio é por acaso que D. Quixote pretende cumprir seu ano de abstinéncia
cavalheiresca (exigéncia de um cavaleiro vencedor) fazendo-se pastor e
fundando um “pastoril grémio”, constituido de saudosos, enamorados e
desdenhados pastores — Quijétiz, Pancino, Carrascén, Curambro. Nem
¢ por outro motivo que temos noticia, quando do escrutinio na sua bi-
blioteca, que D. Quixote era também um leitor de novelas pastoris. Nesta
altura, a sobrinha do heréi se apercebe da existéncia de um perigoso elo
entre a loucura quixotesca ¢ o livro, novela de cavalaria ou nzo:

— Ay sefor! — dijo la sobrina — Bien los puede vuestra merced mandar quemar, como a
los demds; porque no seria mucho que, habiendo sanado mi seftor tio de la enfermedad
caballeresca, leyendo estos se le antojase de hacerse pastor y andarse por los bosques y
prados, cantando y tafiendo. (Livro I, Cap. VI, p. 327) (1).

Esta relagio insinuada pelo livio — ler e enlouquecer podem ser
operagdes aparentadas — comega a arrisear a saide de cada uma das
personagens do Quixore quando, através de um estranho e curioso recur-
s0, a partir do Tomo Il quase todas as personagens sio surpreendidas
como leitores. O recurso € o seguinte: o segundo volume comega com a
suposigdo da publicagéio da primeira parte das aventuras de D. Quixote,
assinada pelo historiador mouro Cide Hamete Benengeli e vertida parao
castelhano por um tradutor cristio. A partir de agora, D. Quixote ¢ um
cavaleiro historiado e, o que ¢ mais importante, fido e reconhecido pelas
personagens que desempenham ao seu redor.

Decidme, hermano escudero — (diz a Duquesa a Sancho) este vuestro sefior, no es uno de
quien anda impresa una historia que se llama E! Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Man-
cha, que tiene por sefiora de su alma a una tal de Dulcinea del Toboso? (11, XXXI, 696).

A maioria das personagens conhece D. Quixote assim: primeiro sabem
do herdi pelo texto de Cide Hamete, depois se deparam com ele em camne
e osso. Esta relagiio predominantemente livresca se vé agravada pelo fato
de Cervantes incorporar is peripécias a publicagdo do volume apécrifo de
Avellaneda(2). Nao ¢ raro que os leitores do primeiro tomo, o auténtico,
tenham lido também a continuagfo *‘mentirosa’’. D. Quixote sera visto,
entdo, a partir de pontos de referéncia fundamentalmente livrescos.

Mas hi um detalhe que niio deixa de se impor ao leitor menos atento:
D. Quixote nunca se torna, efetivamente, leitor deste livro que relata suas
faganhas. Sabe-o escrito, sabe-se escrito nele, mas nio se debruga sobre

(1) As citagdes de D, Quixote serio feitas de acordo com as Obras completas de Cervan-
tes, Madrid, Aguilar, 1975, 18. ed., vol. II

(2) Deis anos antes do aparecimente do segundo volume de Cervantes, publica-se na Es-
panha em 1614, sob o nome de Alonzo Fernandes de Avellaneda, uma continuago apcrifa
das aventuras de D. Quixote.
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suas pdginas como fizera com o texto de Amadis e tantos outros. O cé-
lebre entretenimento entre D. Quixote, Sancho Panga e Sanson Carrasco,
no inicio do segundo volume, testemunha o cuidado com que Cervantes
evita um confronto direto entre o livro e seus protagonistas maiores. Os
comentérios de D. Quixote e Sancho estdo assentados na visio mediadora
do Bacharel: criticam ou elogiam, por ouvir dizer.

Com o livro apécrifo, a distdncia ndo é tdo grande assim. Por mais de
uma vez D. Quixote se di conta de sua presenga fisica, ao alcance dos
seus dedos. Numa tipografia, nas maos de outros leitores. Numa ocasido,
dé-se ao trabalho de folhed-lo. Mas examina-o apressadamente.

D. Quixote nao da mostra de muito interesse em verificar o passado de
sua histéria. Mais urgente é continua-la. Basta-lhe saber, pelos outros,
que hd um cronista auténtico e outro usurpador. Para garantir sua iden-
tidade, ndo ¢ preciso fazer uma pausa no ritmo das aventuras e por-se a
ler o que se escreveu a seu respeito. Ao contréirio: nada melhor do que dar
continuidade ao fio da sua histéria.

Muitas suposi¢Bes poderiam explicar esta falta de curiosidade. Para o
cavaleiro andante, saber-se escrito ndo ¢ motivo para vaidade especial:
nada mais natural que a histéria, depois de feita, seja contada. E verdade
que o caso de D. Quixote ndo tem precedentes anteriores, porque sua his-
toria, longe de estar concluida, j4 merece muitos livros. Niio é este suces-
so vertiginoso da personagem que promove uma contemporaneidade es-
treita entre ela e seu historiador e lhe da acesso i coisa historiada, para
tornar-se leitor das préprias faganhas? Mas D. Quixote é uma espécie de
leitor esgotado, porque tornou-se leitor para sempre. Nio se interessa
mais pelos livros, porque se interessa por eles em cada momento do seu
percurso. Nao precisa trazé-los na mio, porque os tem na meméria.

Entretanto, estas explicagdes nio parecem suficientes para dar conta
do cuidado com que Cervantes evita o confronto entre D. Quixote e .
Quixote. Por que preservar o cavaleiro na iminéncia de se tornar leitor da
propria histéria? Por que niio fazer-The presente do livro quando D.
Quixote repousa na sua aldeia, aparentemente curado, na pausa entre
o primeiro ¢ o segundo volume?

Mas imaginemos, & maneira de Borges, o que a pena do escritor nio
escreveu. Seja que D. Quixote tivesse lido, na sua versio espanhola, o
manuscrito impresso de Cide Hamete Benengeli. Seja que D. Quixote
pudesse falar do livo com conhecimento de causa, sem a mediagio
maliciosa de Sansén Carrasco. O que diria, entdo?

Felizmente, ndo ¢ preciso imaginar o que D. Quixote espera de seu
cronista. O préprio Cide Hamete se apressa em declarar a expectativa do
her6i. Na sua solitaria saida para o mundo, o cavaleiro se pde a imaginar
os volteios generosos da pena do seu historiador:

“Quien duda, sino que en los venidéros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de
mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi
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primera salida, tan de manana, desta manera: ‘Apenas habia el rubicundo Apolo tendido
por la faz de la ancha y espaciosa tierra las daradas hebras de sus formosos cabellos, y
apenas los pequefios y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habian saludado con
dulce y meliflua harmonia la venida de la rosada Aurora, que, dejando la blanda cama del
celoso marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mos-
traba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas,
subit sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzd a caminar por el antiguo y conocido
zampo de Montiel.'?" (1, 11, 312)

Leitor exemplar, D. Quixote filia seu cronista as melhores tradigdes da
novela cavalheiresca. Mas isto ndo é o livro. Nio foi pela via desta pena
facil em encdmios que nés comegamos a conhecer D. Quixote. Inicial-
mente, o texto nos apresenta um fidalgo de meia-idade, como tantos
outros; depois, sua mania singular, uma obsessiio de leitura; afinal, a
loucura e a resolugdo, de onde sai o cavaleiro andante. No livro tal
como ele &, ndo ha lugar para uma origem misteriosa do herdi, que a pos-
se de um sinal ou de um objeto qualquer véem a desvendar. Apesar de D.
Quixote, o cronista amarra o cavaleiro a um chiio mais prosaico: Qui-
jada, Quesada ou Quijana, a pré-historia do livro supde a vida de um
obscuro e pequeno fidalgo de provincia, absorvido pelo exercicio da caga
e pela administragdo de seus modestos bens.

Raramente como nesta altura, o leitor se apercebe com tanta clari-
vidéncia da instincia em gue se exerce o texto de Cide Hamete, enquanto
parédia. A confrontagiio explicita de ambos os livros — o que se escreve
sob a pena critica do cronista mouro € o que se passa na imaginagio
anacrbnica de D. Quixote — identifica as duas vozes que a existéncia do
parbdico mantém mais ou menos & sombra: a “voz da autoridade” e
“voz da zombaria"(3).

Sobre D. Quixote, a nos, seus leitores, resta uma vantagem: conhe-
cemos o que se formula em ambos os textos, No livro imaginario, pratica-
se 0 jogo de leitura que fez de Alonzo, o Bom, o cavaleiro disparatado que
D. Quixote é. O livro de Cide Hamete, limite da leitura quixotesca, con-
vida a viver de longe, 4 distancia, o circulo da loucura do herdi. Reflexdo
acerca do ato “natural” da leitura: sob esta coincidéncia nasce o romance
moderno, ainda que se possa vislumbrar periodos de amnésia passageira
na sua evolugio futura, Cide Hamete formula, com efeito, em termos
rigorosos, por assim dizer, a questdo da divisdo dos homens entre leitores
sdos ¢ dementes. Nio ¢ initil lembrar que no final do Livro 1 o narrador
exorta seus leitores a depositar em D. Quixote o “‘mesmo crédito” que os
“discretos” costumam emprestar aos textos de cavalaria. Conhecemos,

(3 CL. Jean FRANCO, "La Parodie, le Grotesque et le Carnavalesque”, in Idéologie, lit-
térature et sacieté en Amérique Latine, Bruxelles, Editions de I'Université de Bruxelles,
1975, p. 59.60.
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através do livro, vérias formulagdes deste tipo de leitor (encarnado — no
limite — pela figura do clérigo de Toledo) e sabemos também que D,
Quixote representa, por exceléncia, o sinal radical do leitor “indiscreto”,
Mas para Cide Hamete Benengeli esta “discri¢do” ndo é um dom de
natureza, independente do livro, repartido injustamente entre os leitores:
& pritica da leitura se deve conferir a fun¢fo de ajudar a distribui-lo. D,
Quixote, o leitor, ¢ a contraprova viva da afirmag@o célebre de um con-
temporédneo ilustre: o bom-senso nao ¢ a coisa mais bem repartida entre
os homens, ao menos enquanto leitores.

Mas parece que estas consideragdes nos afastaram insensivelmente do
objetivo proposto de inicio. Comegamos por querer imaginar a leitura
que D. Quixote faria de Cide Hamete; enveredamos, em seguida, pela
leitura que o cavaleiro faz, em imaginagdo, do seu cronista ideal; re-
calcamos a pergunta inicial e concluimos pela irredutibilidade entre a
operagio quixotesca de leitura e o mecanismo no gual nés, leitores de D.
Quixote, acabamos enredados. Mas acreditamos que, ao recalci-la, a
pergunta respondeu-se por si mesma. D. Quixore s6 se enderega aos
leitores cavalheirescos sob pena de negé-los. Para D. Quixote esta leitura
consistiria numa cura violenta, sua conversio. E verdade que se poderia
argumentar que, ao ler a historia de suas aventuras equivocadas, D.
Quixote recorreria a “‘su ordinario remedio” e imprecaria contra o sibio
que a escrevera, mentiroso, ignorante, usurpador, invejoso. Mas Cide
Hamete Benengeli niio ¢ este tipo de historiador, néio tem o empenho que
D. Quixote estd preparado para assacar contra o caluniador. Longe do
narrador laudatério ou do detrator, Cide Hamete se expressa numa voz
que fala a partir do humor, este ponto de vista flexivel e dialético que fez
de D. Quixote um her6i de dimensdes contririas — loucura e santida-
de(4). O cavaleiro andante ndo pode, portanto, absorver Cide Hamete no
seu sistema de perguntas e respostas, porque o humorismo deste cronista
ndo é esperado neste espago. O que significa, em outros termos, que o
sistema de respostas de D. Quixote ndo estd preparado para confrontar-
se com perguntas formuladas parodisticamente. Conforme lembra Freud
com justica, D. Quixote ndo detém o humor que seu narrador exibe.
Aprendé-lo seria voltar a ser Alonzo Quijano, desta vez um leitor dis-
creto.

Sabemos que etimologicamente parddia significa canto paralelo. Para
D. Quixote e Cide Hamete, é conveniente que cavaleiro e parddia sejam
sempre rigorosamente paralelos e que os dois ndo se encontrem jamais.
Sob pena de que D. Quixote se cure e o livro acabe. Niio seria este 0
segredo do cuidado com que o cronista mouro evita a ousadia méxima de

(4) Cf. Amnold HAUSER, E ieri: crisis del Ry imi Madrid, _Ed‘
Guadarrama, 1971, p. 319. E casual que Hegel tenha sido um dos primeiros a valorizar
corretamente esta tenso no narrador de D. Quixote?
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fazer de D. Quixote um leitor atento? Curado o louco, afinal de contas,
niio teria sido possivel escrever a segunda parte das suas aventuras.

Aqui, um novo jogo, mais cheio de armadilhas, poderia comegar.
Suposta a inconveniéncia do primeiro, poderiamos imaginar o que teria
sido a histéria do romance se o segundo tomo de D. Quixote nio tivesse
sido eserito.

julho de 1977.
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