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Construir um texto destinado a interpretar o filme de Federico Fellini é
initil. Como a concentragio das obsessdes erdticas de Ingres no Banho
Turco, o filme retoma lembrangas j& vistas: citaglio do banquete de
Trimalquido, os espiritos parisienses e Julieta, a giganta e os andes que
valem Anita e o Dr. Anténio, e ainda muitas outras referéncias poderia
mostrar o exegeta que quisesse estabelecer os fios que remetem as rea-
lizagdes precedentes. No entanto, frestas que garantem a coeréncia do
universo especifico do autor, tais relagdes ndo explicitam nada, Sugerem,
evocam, colocam o conhecedor & vontade pela reminiscéncia intuitiva,
nio servem jamais como chaves de um codigo.

Maso filme é também recheado abundantemente de referéncias cul-
turais, Oferecem elas o inteligivel? Longhi, Canaletto, Guardi, Goldoni
envolvem o adolescente Gian Giacomo, realizado por Comencini: Ve-
neza, maravilhoso cenario, gasto e em declinio, para as tltimas represen-
tagdes de uma sociedade extravagante, é empregada numa reconstitui¢do
histérica de fidelidade delicada e de humor truculento. Fellini nao. Des-
denhando a reencarnaciio da histéria, oferece um século dezoito visto por
miltiplos filtros. Em primeiro, o filtro do artificio: para alguma coisa sir-
vam os estiidios de Cinecittd, além de enquadrar os misculos dos Macis-
tes e figurar o Novo México de Trinita. Fellini decidiu realizar todo o seu
filme em Roma, em estidio. E bem verdade que desde Morte em Veneza
0 “poético” dos canais chegou a saturagdo, e ao invés de termos inter-
minéveis travellings sobre a laguna, somos transportados num mar feito
de plastico, de névoa artificial, onde os barcos balangam mas nio saem
do lugar. Carruagem em papel aluminio dourado, silhuetas de rvores
recortadas, nenhum teldo é escondido. Mas tudo é transfigurado pela
luz, pelos reflexos, pela névoa, pelas cores, pelo som. A verossimilhanga
ndo € exigida, tdo-somente o fascinio (como as personagens emperu-
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cadas, maquiadas, em roupas coloridas, vistosas, complicadas, o mundo
£ artificio).

Se niic encontramos as referéncias culturais esperadas, encontramos
outras, que agem igualmente como filtro. Trata-se mesmo do século
dezoito, mas longe. A belissima gargonniére de luxo se encontra em uma
ilha, ao lado de ciprestes — ndo um “capricho”™ de Guardi, mas a llha
dos Mortos de Bicklin (em Berna, uma de suas mulheres perguntard por
que, na sua linguagem, Gian Giacomo associa tanto amor e morte). Seu
interior ndo faz divida: é o de uma folie da época: azulejos com chi-
noiseries obscenas, miltiplos espelhos enquadrados em estuques dou-
rados: espirito rococd, admirivel de evocacbes. Mas estranho: esse
pavilhdo do século dezoito, numa cena do século dezoito, aparece velho,
abandonado, os ouros fatigados, os espelhos com manchas, os azulejos
incompletos, quase uma ruina. O tempo destrdi a iluso.

Filtros ainda: o periodo em que vive Casanova j4 foi muitas vezes ob-
jeto de interesse. Os Goncourt, por exemplo, sio entre outros os respon-
siveis pela moda setecentista que explode por voltas de 1900 (na reali-
dade sdo duas épocas que efetivamente se respondem: das decoragdes
dissimétricas e fantasiosas do tempo de Luis XV, passamos facilmente is
sinuosidades complicadas do art nouveau). O filme, sem o menor cons-
trangimento, nos propde um cendrio parisiense que continuamente passa
de 1750 a 1890 ou 1910, Preciosidades exéticas, orientalizantes, objetos
estranhos (como a coroa de fogo), decadentismo fim de século: por vezes
nio estamos longe do Women in love de Ken Russel. E hi mesmo uma
citaglio precisa: em Parma, a pequena 6pera do corcunda ¢ a retomada
do ambiguo baller de Albert Roussel, Le festin de {'araignée, de 1913,
Mesmo o costume do bailarino/cantor faz pensar em Nijinski.

Mas nio foi somente o fim do século passado a cultivar o tempo de
Casanova. Um romintico como Hoffmann amou esse periodo como nin-
guém: sabendo disso ndo & espantoso encontrar a boneca do Homem de
areia, capaz de simular em tudo e & perfei¢@io os modos e atitudes de uma
mulher verdadeira. Fellini leva a ambigiiidade ao seu excesso quando
Giacomo toma a boneca sexualmente, ato quase repugnante. Ela se tor-
na, entretanto, um convergente poético da soliddo quando reaparece em
seu sonho. Casanova chama-a Rosalba: Rosalba Carriera, maravilhosa
produtora de pastéis perfeitissimos que constituem a mais completa
galeria de retratos da sociedade veneziana de seu tempo, onde rostos im-
passiveis mas olhos brilhantes indicam a presenga da alma? (Provavel-
mente. Mas — e por que ndo, nesta evocagio de falsos rostos? — talvez
também Rosalba de Montalbano, tdo excessivamente bela, que os juizes
obrigaram-na a usar para sempre mascara, que com o tempo modelou
seu rosto em forma de caveira).

Além dos filtros, esse século dezoito felliniano se complica com objetos
de todos os tempos, de todas as épocas. Imensa cabega em Veneza, como
as dos colossos imperiais romanos. Arcimboldo, Ticiano, Rembrandt
recobrindo as paredes, personagens populares (o cocheiro napolitano, a
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modele que se presta ao concurso) vestidos e magquiados como figuras
caravagescas, os espléndidos desenhos de Topor projetados pela lanterna
mégica no interior do ventre da baleia. E essa Alemanha de doidos, onde
a parddia do 6rgdo de Bach se mistura com a imitagdo de Kurt Weill, a
essa troupe de dpera no hotel em Basiléia (ainda Hoffmann?) que, depois
de uma orgia desenfreada (onde uma corcundinha tem o papel principal
— ““non si picea se sia ricca, se sia brutta, se sia bella..."”), representa Or-
feu.

Initil querer dar conta de todas as referéncias culturais. Elas pululam,
e cada visio do filme dard ensejo certamente a descobrir novas. Ator.
doamento. E atordoamento também no desencadear de situagdes, de
acontecimentos, nas viravoltas da histéria que se desloca no espago e no
tempo com uma rapidez desconcertante. Casanova cultiva a grande
poesia italiana e, o filme nos diz, adora Ariosto: na verdade, o ritmo
louco da narragdo de Fellini nac deixa de lembrar o Orlando Furioso
(alids, esse Orlando terrivel que tudo destréi porque em vez de Angélica
s6 tem esperanca/imagem no seu espirito, nio estd longe do Casanova

cansado das orgias terriveis, encontrando apenas os fantasmas do amor
“verdadeiro”),

Tedo esse turbilhdo serve de adverténcia 4 pretensdo do critico: iniitil
tentar decriptar, indtil atribuir intengdes precisas a cada elemento.
Solicitando sem cessar o espectador, eles agem no nivel das ressonincias
intuitivas, emocionais, culturais. Nio podemos ultrapassar esse estado,
sab pena de ndio nos referirmos ao filme, ou de banaliz-lo. Mas ¢ pos-
sivel tentar prendermo-nos i constante que constitui a unidade desse
mundo movente — o préprio Casanova.

Para Fellini, Casanova nio esté longe de D. Jodo. Ao contrério de um
Félicien Marceau (Casanova ou l'anti-D. Juan), que mostra como o ver-
dadeiro Casanova nio tem o sentido da transgressdo e possui um prazer
alegre e inconsegiiente, o filme de Fellini apresenta um personagem com
orgulho do seu poder sexual, do qual tira um certo prazer, mas que ¢ in-
satisfeito. O D. Jodo mozartiano (cujo livreto, alis, foi escrito por Loren-
zo da Ponte e pelo verdadeiro Casanova mesmo) propde um desafio as leis
morais e “espirituais”, grandeza que certamente nio possui o perso-
nagem de Fellini — mas, para ambos, a fungdo sexual é performance (o
que mostra bem o catdlogo de Leporello e o concurso de Casanova em
Roma). Para D. Jodo o sexo, no fundo, é o modo de chegar ao desafio, de
afirmar a libertinagem como meta. Para Federico Casanova, o sexo &
como ¢, além do catdlogo ndo ha outra coisa: os manequins de madeira se
multiplicam, a soliddo é forte. As mulheres desejadas desaparecem, ou
sd0 quase autdmatos, ou sdo verdadeiros autématos. As outras sio ri-
diculas, odiosas, estranhas, distantes, terriveis, vorazes aranhas fortis-
simas, sempre vencedoras temiveis e misteriosas na guerra dos sexos,
compondo um mundo ao qual Casanova (e os homens) nio tém acesso.
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Uma solugdio latente, mencionada de passagem no filme — a homos-
sexualidade. Dominique Fernandez propos recentemente (Porporino ou
les Mystéres de Naples) uma interpretagdo do personagem cuja profunda
e verdadeira veia seria a atragio por individuos de seu proprio sexo. Nio é
a visdo de Fellini — os homossexuais estdo presentes ocasionalmente no
filme, e Casanova se aproxima de uma forte ambigilidade com a per-
sonagem de Henriette disfarcada de oficial. Entretanto, se o mundo das
mulheres parece inacessivel, a solugdo homossexual néo é destinada a
Casanova — ela pode existir, mas para os outros, Porque Casanova nio
deixa nunca de ser atraido pelo mundo feminino (lembremo-nos de seu
elogio 4s mulheres depois do ballet do corcunda): atragdo e repulsa, ex-
cluida a fraternidade amorosa masculina, Casanova é condenado &
solidao.

Fugido de Veneza, da prisdo dos ““Piombi", o personagem é separado
dessa cidade mae tdo doce, aquitica, uterina, para viver num périplo ver-
tiginoso, sem repouso. O italiano do filme é constantemente deformado:
sotaque turinense, napolitano, romano (sem contar os dialetos), ou res-
sondncias francesas, inglesas, alemds — incdmodas expressdes. Assim,

iaimente éo em que Gian Giacomo maduro
encontra sua mie no teatro e suas palavras perdem pouco a pouce as
duplas consoantes, os s, 1, t, ¢, se abrandam no modular suave da fala
veneziana de sua infincia. Errante, sem repouso, esse destino é ainda
tocante na belissima cangdo da giganta/camponesa, personagem que
sintetiza todas as maternidades do mundo, entretanto inalcangéveis.
Pobre eterno adolescente Casanova, nostalgico do ventre ¢ denado a
vagar sem repouso num mundo aspero. E aqui, todos os “filtros” que ji
mencionamos funcionam & perfeigio, impedindo o espectador de se iden-
tificar comodamente ao personagem. A leitura distante que temos do fil-
me corresponde a leitura distante que o personagem tem do mundo.

Vazio de amor, vazio de pétria, o sexo é o fogo (metafora fregiiente) no
qual Federico Casanova se consome: sem dar um sentido & sua vida, o
coito serve a preenché-la. E no entanto, no fundo, temos a impressaa que
o ato sexual é o substituto de outra coisa. O minueto com o autémato
remete a Amarcord, ao grupo de adolescentes dangando com damas
imaginérias. Ja dissemos que Casanova é um eterno adolescente: como
tal ¢ também continuamente amoroso, Cherubino e D. Jo2o num s per-
sonagem, alguém que ama “em seco”, pouco importando o objeto, ou
antes, sem nenhum objeto. Continuamente a masturbagio aparece no fil-
me, ela se multiplica nas mais diferentes formas, culminando, apoteé-
tica, catastrofica e irresistiveimente engragada, na chegada de Gian
Giacomo a Paris, em meio & tempestade e numa carruagem veloz que
acaba capotando. O prazer solitario é o tinico possivel — e curiosamente
© ato sexual se torna o seu substituto incompleto (assim, para realizar a
“grande obra™ com a marquesa de Urfé, “'sibia” parisiense, Casanova,
a0 mesmo tempo que pratica o coito, necessita uma excitaglio visual ex-
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terior, fornecida por uma outra mulher). Entre as imagens de seu pen-
samento ¢ os gozos de seu corpo, o prazer encontra seu lugar, mas impera
solitério.

Mas € o sexo, no entanto, que 0 mantém em vida, embora seja fragil
(arder, consumir sdo metéforas da autodestruiciio). A auséncia de sexo ¢
morte: com a velhice, mais a decadéncia fisica se acentua, mais a relagio
de dependéncia do aventureiro aos grandes se afirma com crueldade e
menos o individuo Casanova tem importincia. E entio a fuga no mundo
ilusério, na literatura. O verdadeiro Gian Giacomo dird no fim da sua
vida: “Escrevendo dez a doze horas por dia, impedi a negra tristeza de
devorar minha pobre existéncia ou de me fazer perder a raziio”.

O sexo € o tinico meio de atrair o interesse sobre si proprio. Cada vez
que Federico Casanova quer propor, ou ser outra coisa, ou se impor
numa dignidade qualquer, fracassa. Ser um garanhio de campeonatoé a
sua (nica vantagem. No fim de sua vida é uma curiosidade de outros
tempos. Federico Casanova, septuagenrio, bibliotecirio do conde de
Waldestein, vestindo com apuro antiga moda (rendas, manchettes, Jabot,
peruca, contrastando com a redingote discreta e simples dos outros per-
sonagens desse século dezoito tardio), desce as escadas com dificuldade.
Diante de um grupo de nobres, sua voz rouca de sifilitico recita Ariosto.
Uma gargalhada feminina o interrompe. A crueldade das mulheres reais
ndo lhe oferece nenhuma outra solugio: s6 o autémato, s6 Veneza, s6o
sonhos que se nutre a si préprio.
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