RADICATIS DE OCASIAO
ANTONIO CANDIDO

Uma das figuras mais originais e caracteristicas da nossa era é a do
revolucionario profissional, como foi definida pelos bolchevistas no
comego do Século. O militante inteiramente consagrado 2 atividade
politica, materialmente sustentado por uma organizagio partiddria, a
que deve dar, em principio, adesdo completa, obediéncia sem reservas,
todo o seu pensamento e a sua agio, ndo devendo, como um clérigo,
ter outro compromisso. A esses homens, formados segundo a men-
talidade exclusivista das seitas, o nosso tempo deve algumas das suas
realizacbes mais espantosas, tanto as redentoras quanto as atrozes.

Mas é também interessante o tipo oposto, do homem sem qualquer
compromisso com a revolugdo, que freqiientemente até € contra ela,
e no entanto, nalgum periodo, ou apenas nmalgum instante da vida,
fez alguma coisa por ela: uma palavra, um ato, um artigo, uma
contribuigdio, uma assinatura. Se fosse possivel computar esses fatos
ocasionais, essas atividades tempordrias, talvez resultasse um total
imenso de forcas. Por isso, é atraente investigar os atos discor-
dantes dos conformistas, os escritos radicais dos conservadores, 08
periodos de Jucidez revoltosa dos desinteressados, as lutas passageiras
dos apdticos.

As vezes, tudo isso acontece por causa de uma ocorréncia mar-
cante, que chama a atengio de todos e abre os olhos de alguns, sus-
citando pronunciamentos de quem menos se¢ esperava, onde menos
se esperava. A Revolugdo russa de 1905 (o “domingo sangrento”™),
por exemplo, mexeu com a sensibilidade de muito intelectual geral-
mente pouco interessado por essas coisas, mas, com certeza, movido
pelo cunho dramético do noticidrio e pela grandeza dos movimentos de
massa, que fazem chegar de repente a consciéncia das classes médias
5 que hi de iniquo na base da sociedade.
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No Brasil, ela repercutiu até na revista Kosmos, luxuosa, agranfi.
nada, que se publicou no Rio entre 1904 e 1909 (recentemente, An.
tonio Dimas de Moraes lhe consagrou uma tese penetrante e bem
fundada). No ndmero 3 do volume II, margo de 1905, um Silyy
Marques, que ndo sei quem seja, estampou uma crénica chamada
“Pelo Mundo — A Revolucio russa”, onde, além de simpatia, mani-
festa uma grande clarividéncia. Depois de expor a brutalidade da
autocracia e os direitos das nacionalidades oprimidas (lugares co-
muns liberais), termina neste tom:

“Na capital do império e nas provincias mais préximas agita-se
o turbilhdo das reivindicagdes operdrias, dos reclamos do povo, virtual
e positivamente separado do trono.

Quem poderia conter a explosio? Que a estrela do povo russo,
tanto tempo desmaiada e perdida na sombria noite do Czarismo,
possa iluminar os seus destinos, poupando-lhe o eclipse do Terror
que precedeu os primeiros albores da democracia na Franca! Mas
isso ndo passard talvez de um voto, o de todos os espiritos contrarios
a violéncias intteis.

A Rissia do Século XX viverd sem ddvida a Franca de oitenta e
nove. A histéria se repete, os povos obedecem aos mesmos des-
tinos™.

Apesar do horror & violéncia, nota-se que esse provavel liberal,
posto em face de uma tirania irremedidvel e alertado pelo transbor-
damento da miséria popular, foi capaz de ver a legitimidade da re-
belido e o papel da violéncia revoluciondria.

No nmimero anterior da mesma revista, Olavo Bilac (uma das suas
figuras-chave) tinha publicado uma crénica de abertura apoiando o
levante com simpatia, achando que o governo do tsar teria de ceder
¢ promover reformas, exaltando “a nobre revolta dos escravos contra
os seus senhores” e fazendo “também um protesto contra a estipida
crueza das guerras” (como se sabe, a russo-japonesa, de 1904-5, foi
um dos motivos que agugou o descontentamento popular e contribuiu
para o movimento de Sdo Petersburgo). A propésito, faz uma pro-
fissdo de fé antibelicista, aparentemente estranha, vista de hoje, no
escritor que dez anos depois seria o porta-voz do nacionalismo mi-
litarista:

“O mal ndo pode continuar; porque os povos, conhecedores da
origem e das causas da moléstia, reagem pelos meios ao seu alcance:
nos paises civilizados, enchendo os parlamentos de deputados socia-
listas, ¢, na Rissia semibdrbara, apelando para a bomba explosiva,
para o punhal, para o veneno, e para os levantes em massa”.
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vé-se pelo contexto que essas “causas” e essa “origem”, que jus-
tificam O socialismo parlamentar de um lado e, de outro, o terrorismo,
si0 concebidas a partir de uma explicagio das guerras de cunho so-
cialista, pondo em primeiro plano a competi¢do econdmica entre os
paises € 0S interesses das suas classes dirigentes. Nesse momento,
emocionado pelo levante russo, Bilac manifesta uma simpatia nutrida
pelo vago socialismo sentimental que El6i Pontes estuda nele com
bons elementos, tomados aos seus escritos dispersos. (A Vida Exu-
perante de Olavo Bilac, 2 v., Rio, J. Olympio, 1944, 2. v., p. 568-
578). Esse pendor socialista, mais humanitirio do que politico,
era freqiiente entre os intelectuais do tempo, assim como um certo
anarquismo, e geralmente ndo levava a nada. Eles o assumiam entre
outros sentimentos, como inconformismo que no fundo podia ser
modalidade da aversao estetizante ao burgués entre aspas, o filistino
obtuso em face da arte. Esse radicalismo verbal, talvez estimulado
pela influéncia avassaladora de Ega de Queirds, € o oposto exato do
COmMpromisso militante, que se exprime em suas formas mais estritas
a0 quadro exigente do partido.

No caso de Bilac, poderia ocorrer aqui e ali uma nogdo mais
coerente, para além, da parolagem simpética dos boémios da Con-
feitaria Colombo, onde aparecia o seu amigo Alceste De Ambrys,
socialista italiano que viveu muitos anos no Brasil e quem sabe lhe
comunicou principios mais sélidos.

Bilac ndio era o tinico a manifestar vaga ¢ inconseqiientemente pru-
ridos socializantes. Falando das rodas boémias daquele tempo, diz
Luis Edmundo com certa complacéncia irénica, de quem recorda
loucuras de mocidade, inadmissiveis (é claro) na idade da razdo:

“Essa pléiade de jovens literatos ndo prega somenie 2 revolugdo
em assuntos de letras, prega-a, também, em matéria de idéias sociais.
Acha-se pouca a liberdade do homem, a igualdade uma ficcdo, a fra-
ternidade uma pesada intrujice, o mundo inteiro, enfim, povoado s6
de preconceitos antinaturais e estlpidos. Aplaude-se, por isso, o
emprego da dinamite ¢ do punhal, na recomposicio de uma sociedade
moderna.

E assim que somos, quase todos, socialistas”™.

(O Rio de Janeiro do meu Tempo, 3 v., Rio, Imprensa Nacional,
1938, 2.2 v,, p. 692-3).

Na Vida de Lima Barreto, (Rio, J. Olympio, 1952), Francisco
de Assis Barbosa fornece dados ¢ faz observagdes pertinentes a res-
peito desse anarquismo ¢ desse socialismo de literatos, de origens
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diversas e algumas variantes (p. 149-154). Hi também indicacdes
em Brito Broca, A Vida Literdria no Brasil-1900, (Rio, Ministérig
de Educacio e Cultura, 1956, p. 117-120). A leitura das Modernas
Correntes Estéticas da Literatura Brasileira, de Elisio de Carva!.ho,
(Rio, Garnier, 1907), mostra a existéncia de um anarquismo huma-
nitarista de fundo tolstoiano em gente como Curvelo de Mendonga
e Fébio Luz. O préprio Elisio declarou-se socialista, — um socia-
lismo passageiro e confuso, ligado em parte & sua adesdio 2 escoly
poética francesa chamada Naturismo, de &nimo muito participante,
fundada por Saint-Georges de Bouhélier sob a influéncia do natura.
lismo humanitdrio do tltimo Zola (o genro deste, Le Blond, per-
tencia ao movimento). Mas como sofreu também a influéncia de
Stirner ¢ Nietzsche, misturou-o a um anarquismo aristocrético e in.
dividualista, que, associado ao seu esteticismo recalcado, acabou de-
sandando num esnobismo diletantesco e, mais tarde, num nacionalismo
reaciondrio afidalgado e racista. Grande salada, estranha evolugdo,
como se vé. Mas ¢ preciso lembrar, mais uma vez, que o “6dio ao
burgués” e o sentimento do papel excepcional do artista levavam a
esses cozidos ideoldgicos.

Elisio admirava Jodo do Rio, a cujo famoso inquérito literdrio
respondeu em 1905. Dedicando-lhe em 1909 o curioso livio Five
o'Clock (Rio, Garnier), — monumento de esnobismo e afetagio,
situado entre a sua fase libertdria e a sua fase nacionalista, — eis
como o caracteriza:

“Artista bizarro, atormentado e cintilante, admirdvel como Jean
Lorrain e paradoxal como Oscar Wilde, — scus mestres, voluptuoso,
requintado, nostalgico como um lirico e impulsivo como um barbaro,
ao mesmo tempo mistico como Verlaine e pagdo como d’Annunzio,
a imaginacio fulgurante dvida sempre das sensacdes do raro e do
imprevisto, que se tornou o historiégrafo estranho da alma encan-
tadora das ruas, o melancélico analista da escola dos vicios, o psicé-
logo sutil, e &s vezes cruel, das religides, das crencas e dos cultos
da nossa cidade, o cronista elegante, ¢ o mais singular, das lu-
xurias, das perversdes, das vesinias, das sensualidades, das bizarrias
inconfessaveis e das grotescas vaidades da mossa gents i )™

Jodo do Rio devia ser assim mesmo, ao que parece, desconfan-
do-se o tom alambicado desta peca de esteticismo barato, do tipo
que se procurava praticar entio no Rio, para dar & cidade modes-
nizada pelo governo Rodrigues Alves um ar requintado igual ao de
“ld fora”. E certo que, ao contrrio de Elisio ¢ outros, nunca teve
veleidades socialistas, nenhuma fase de anarquismo literario, nenhum
interesse pelos pontos de vista mais ou menos radicais. Pelo con-
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{rério, as suas manifestagdes patriéticas sio macicamente conserva-
doras, do corte mais convencional. Era um j_ornalista adandinado,
prOCUIaIldO usar a literatura para ter prestigio junto as camadas do-
minantes, acabando, scgunc_io muitos, por vender a pena aos ricagos
portugueses do Rio‘_\ E a imagem duvidosa que f:iCOll dele foi a que
ele quis, movido sem davida por aquela perv_ers;dade elegante, co-
piada de wilde e do desagradivel Jean Lorrain, o que duclou com
Proust e, segundo George Painter, talvez tenha contribuido para al-
guns tragos do Bardo de Charlus.

Esse Jodo do Rio desfrutdvel e rebolante aticou as iras de muita
gente, sobretudo as de Anténio Torres, que na violenta introdugdo
de As Razdes da Inconfidéncia (Rio, Castiho, 1925) o trata de modo
(7o desabrido que ainda hoje chega a constranger, chicoteando a sua
venalidade de escriba da colénia portuguesa e aludindo cruelmente
4 sua triste morte dentro de um taxi. Mais tarde, El6i Pontes o
zpresenta como um ignorante apressado, plagidrio, cinico a0 ponto
de inventar para si mesmo uma aura de escindalo e perversio que
ndo corresponderia @ realidade, mas colou-se para sempre ao seu
nome. (Obra Alheia, Rio, Selma, s.d., p. 19-32.) Foi preciso che-
gar a uma outra geragiio, que nao o conheceu pessoalmente, para
se ouvir a primeira voz justa, — de Rosirio Fusco, que o avalia
bem e registra a sua influéncia sobre muitos contistas e cronistas
(Vida Literdria, S. Paulo, Panorama, 1940, p. 214-221).

Hoje, com a curiosidade pelo art-nouveau, ele estd comegando a
interessar de novo, e jd apareceu uma selecdo de seus escritos, feita
por um admirador fiel, Luis Martins, Essa volta € justa, porque no
escritor superficial e brilhante ocorriam diversos filoes, alguns curio-
sos, alguns desagraddveis e outros que revelam um inesperado ob-
servador da miséria, podendo, a seus momentos, denunciar a socie-
dade com um senso de justica e uma coragem licida que ndo en-
contramos nos que se diziam adeptos ou simpatizantes do socialismo
¢ do anarquismo; que ndo enconframos, também, em nenhum dos
seus detratores, inclusive Antdnio Torres, que tinha o reacionarismo
desabrido, fregiiente nos panfletérios. Esse Jodo do Rio clarividente
¢ o da primeira fase, sem divida a melhor. O d'ds Religioes no
Rio (1906), d'A Alma Encantadora das Ruas (1908), de Cinema-
Sgrafo (1909). Depois, ele enveredou por uma lusofilia bastante
suspeita e um patriotismo publicitdrio, retdrico, bem-pensante, ao
mesmo tempo que afiava come contrapeso o esnobismo decadente e
o franco cinismo.

N'A Alma Encantadora das Ruas (Rio, Garnier, 1908), hd uma
parte chamada “Trés Aspectos da Miséria”, onde se pode notar uma
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espécie de evolugiio do olhar que registra, ¢ vai caminhando do gosto
pelo pitoresco ¢ da constatacdo para a colera e a revolta. A cronicy
denominada ironicamente “Sono Calmo” descreve a visita a um al-
bergue noturno, um pouco como se fosse episédio picante do tipo
da famosa fournée des grands-ducs, em Paris; mas a que fala das
criangas exploradas na mendicidade fem um cefto arrepio de hu-
manidade ferida. Nisso tudo, hd curiosidade pelo pitoresco da mi-
séria e gosto perverso da aberragdo, como fica patente na crénica
de Cinematégrafo, onde, a proposito de uma expedicdo 2 zona do
crime, evoca as degradacdes de Dorian Gray (“As Criangas que Ma-
tam...”). Mas de gualquer modo, nesses casos ele estava desafi-
nando no coro de louvagdes do tipo “o Rio civiliza-se”, que saudava
a urbanizacdo e o saneamento como feitos suficientes. Estava, na
verdade, mostrando a ferida escondida pela ostentagdo.

Quando chega aos operdrios e verifica as condicdes em que labu-
tam, o olhar ameno se turva ¢ o mondculo artificial chega a soltar
alguns raios de indignacao clarividente. Naquela série d’Alma En-
cantadora das Ruas, o artigo “Os Trabalhadores da Estiva” denota
quase uma tomada de posicdo, quando louva a organizagdo de classe
e a defende das censuras de subversio:

“Que querem eles? Apenas ser considerados homens, dignificados
pelo esforgo e a diminuigio das horas de trabalho, para descansar
e viver”.

E desenvolve o tema pelo boca de “um deles, magro, de barba
inculta”:

“— O problema social ndo tem razio de ser aqui? Os senhores
ndo sabem que este pais é rico, mas que se morre de fome? E mais
facil estourar um trabalhador que um laripio? O capital estd nas
maos de um grupo restrito e hd gente demais sem trabalho. Nio
acredite que nos baste o discurso de alguns senhores que querem
ser deputados. Vemos claro, e desde que se comeca a ver claro, ©
problema surge complexo ¢ terrivel. A greve, o senhor acha que
nio fizemos bem na greve? Eram nove horas de trabalho. De toda
a parte do mundo os embarcadigos diziam que o trabalho da estiva
era s de sete! Fizemos mal? Pois ainda ndo temos o que dese-
jamos” (p. 194).

Em “A Fome Negra”, descreve a labuta numa ilha da baia_de
Guanabara, — os homens quebrando pedras, lascando minérios,
transportando manganés, esquélidos, mal pagos, brutalizados, confi-
nados numa espécie de campo de concentragdo:
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«Vivem quase nus. No méximo, uma calca em frangalhos e uma
camisa de meia. Os seus conhecimentos reduzem-se 4 marreta, 2
pi e ao dinheiro; o dinheiro que a pé levanta para o bem-estar r’ios
capitalistas poderosos; o dinheiro que os recurva em esforcos deses-
erados, lavados de suor, para que os patrdes tenham carros e bem-
_estar” (p. 200).

Ele conta que passou dias ao sol, de bote, daqui para ali, supe-
rando obstdculos, a fim de poder observar essa realidade atroz, que
o moveu a ponto de tornd-lo por um instante um arremedo de
agitador:

«Para os contentar, perguntei:

— Por que ndo pedem a diminuicio das horas de trabalho?

As pés cafram bruscas. Alguns nio compreendiam, outros tinham
um risinho de descrenca:

— Para que, se quase todos se sujeitam?

Mas, um homem de barbas ruivas, tisnado e velho, trepou pelo
monte de pedras e estendeu as maos:

— H4 de chegar o dia, o grande dial

E rebentou como um doido, aos solugos, diante dos companheiros
aténitos” (p. 205).

Na vida pelintra desse wildeano, é um dtimo de sentimento radical.
Nio esquegamos que Wilde, depois da desgraga ¢ do presidio, escre-
veu The Soul of Man Under Socialism, tirada sentimental de um
igualitarismo idilico, ingénuo, que talvez haja tocado o discipulo bra-
sileiro.

A experiéneia da perigosa reportagem sobre a ilha deve ter ndo
apenas ferido os seus sentimentos, mas também despertado umas fais-
cas de passageira clarividéncia social. A cronica “Os Humildes”, inclui-
da no livro Cinematégrafo (Porto, Chardron, 1908), é um dos escritos
mais corajosos e lucidos que um escritor brasileiro, ndio militante
politico, produziu sobre a situagiio do trabalhador. Por falta dd
pagamento, os operdrios da Companhia do Gds do Rio de Janeire
entraram em greve e a cidade ficou escura. O mosso esteta floral
comenta:

“Esta greve do gfs, que pds em treva a cidade tantos dias, deixa-me
apenas mais radicado um sentimento doloroso. E esse sentimento
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doloroso, nascido de longa observagiio, é tio banal que talvez tody
a genle o tivesse, se observasse.

Quando pensou a cidade que havia, com efeito, por trés daquela
sinistra fachada do Gds, homens a suar, a sofrer, a morrer para lhe
dar luz que é civilizacdo e conforto? Quando esses homens, deseg.
perados, largaram as pds, enxugaram o suor da fronte ¢ nio quise-
ram mais continuar a morrer, que idéia fazia a cidade — aquela ele-
gante menina, este rapazola de passo inglés, o negociante grave, o
conselheiro, o empregado piiblico, os apaniguados da Sorte, daquele
bando de homens, negros de lama do carviio ¢ do suor, torcionados
pelo Peso e pelo Fogo? Nenhuma. FEsses pobres diabos, homens
como nos, com familia, com filhos, com ideais talvez, nio existiam
propriamente; eram como o coque, como os aparelhos de distilaciio,
como os fornos uma quantidade componente do fato estabelecido
neste principio breve: ex fumo dare lucem. Mais nada. Sé ao
acender o bico de gis em vdo é que surgiu a idéia do operdrio, do
homem preso nas malhas de ferro de um sindicato poderoso, com
a frase:

— Os operdrios fizeram greve. ..

E a nogido de uma classe de oprimidos, classe diminuta, classe
andnima, com a sua vida inteira amarrada & polé do trabalho hér-
rido, e que, de repente, s6 ao cruzar os bracos, punha em sombra
uma cidade inteira” (p. 193-4. Nagquele tempo, “sindicato” queria
dizer, sobretudo, grande companhia capitalista).

Neste trecho, fica evidente a solidariedade em relacdo ao operdrio
e a percep¢do do significado da greve como arma de luta, pairando
acima de tudo o sentimento de revolta pela brutalidade duma orga-
nizagdo social que destréi sistematicamente o pobre, sem ao menos
tomar consciéncia dele. O artigo continua expandindo-se em revolta
humanitdria, contando fatos de morte e exploragio do trabalho, lem-
brando a dificuldade que os interesses capitalistas opdem aos que
desejam informar-se. Fala da perseguicio sofrida pelos operdrios
que ousam protestar contra esse estado de coisas:

“De vez em quando, um desses devotados, também humilde mas
possuido da vontade fraterna de melhorar a sorte dos companheiros,
jurge, fala de ‘emancipagio do operariado’ e de outras coisas graves,
lolenes e vazias, E um homem ao mar. Nem tu, nem aquele ca-
valheiro proprietirio o conhecem. Mas a policia ji sabe que o ban-
dido € um anarquista infame, os feitores nio o largam com o olhar,
cs companheiros o evitam ou chasqueiam na sua ignorincia das suas
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idéias de associagdes de classe, e o diretor da Companhia, a Com-

anhia, o Sindicato, o Trust, a entidade absoluta e poderosa que
detém as energias humanas enfim, tém o seu retrato com uma cruz
no grupo fotogrifico dos operdrios, recebe informagdes da sua pessoa,
faz o dossier do crime para esmagi-lo com uma patada na primeira
ocasido” (p. 199).

E essa tirada, quase no fim:

“A greve! A greve é ainda uma anomalia entre nds, quando a
exploracdo do capital ¢ um fato tdo negro como na Europa. Mas
¢ que ld os humildes comecam a se reconhecer e aqui eles ainda sio
tao pobres, tdo timidos, carne de bucha da sociedade, tdo ignorados
dela que se ignoram quase totalmente a eles mesmos™ (p. 200-201).

Nesses momentos raros e fortes, o diletante frivolo que se encar-
nava no Barao Belfort ou em Godofredo de Alencar vale mais do
que os seus criticos. E, no dia do Juizo Final, tais momentos haverido
de ser computados como a sua hora e vez.
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