D. QUIXOTE, UNA ESCRITURA DESATADA

LUIZ FERNANDO FRANKLIN DE MATOS

No capitulo VI do primeiro tomo de D. Quixote, depois de ter assen-
tado no leitor do livro a idéia de que “todo €l es una invectiva con-
tra los libros de caballerias”, Cervantes escreve o seguinte:

Y el primeiro que maese Nicolds le dio en las manos fue Los cuatro de Amadis
de Gaula, y dijo el Cura:

— Parece cosa de misterio esta; porque, segin he oido decir, este libro fue
el primero de caballerfas que se imprimi6 en Espaiia, y todos los demds han to-
mado principio y origem deste; y asi, me parece que, como a dogmatizador de
una secta tan mala, le debemos, sin excusa alguna, condenar al fuego.

— No, seiior — dijo el Barbero —; que también he oido decir que es el me-
jor de todos los libros que de este género se han compuesto; y asi, como a
finico en su arte, se debe perdonar.

— Asi es verdad — dijo el Cura —, y por esa razdn se le otorga la vida por
ahora (D. Quixote, Vol, T, Cap. VI, p, 325) (1).

Esta passagem faz parte do célebre inventirio que o Cura ¢ o Bar-
beiro promovem na biblioteca de D. Quixote. Logo em seguida, vi-
ria a fogueira — de resto uma solugiio initil. De qualquer mancira,
0 Amadis serd poupado por este tribunal improvisado, apesar de ser
“principio e origem” dos demais livros de cavalaria e exercer sobre o
Quixote um influxo todo especial.

Esta complacéncia deve ter ajudado os comentadores que susten-
taram que Cervantes ndo escreveu propriamente contra todos os livros
de cavalaria. O que ndo tolerava, dizem, eram os livros mal escritos.
Dai a cleméncia para com Amadis de Gaula, “Gnico em sua arte”, o
melhor de todos.

(1) De acordo com as Obras Completas de Cervantes, Madri, Aguilar, T.
11, 18.* edigdo.
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Mas o fato é que Cervantes ndo faz claramente qualquer reparo
deste tipo. Quando enuncia suas intengdes de critica dos livros cava-
lheirescos, fala deles em bloco, sem cuidar das exce¢Bes. No prélo-
go de 1605, por exemplo:

esta vuestra escritura no mira a més que a deshacer la autoridad y cabida que
en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerias (I, Prélogo, 304).

Ou, no final da segunda parte, dez anos depois:

no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingi-
das y disparatadas historias de los libros de caballerias, que por las de mi
verdadero Don Quijote van ya tropezando, y han de caer del todo, sin duda
alguna (II, LXXIV, 863).

Os exemplos poderiam ser multiplicados, como é 6bvio. A esco-
lha destes fica como amostragem de que Cervantes perseverou na
idéia ao longo dos anos. Nao viu razdes para desviar ou voltar
atrds, como em outras coisas, e continuou achando que nio vinha
ao caso fazer esta ou aquela exclusdo.

Como qualquer fanitico leitor de novelas de cavalaria, podemos
supor que Cervantes também tivesse as suas simpatias. Mas deixe-
mos de lado as especulagbes que correm o risco de extraviar para
uma sondagem das preferéncias secretas e pessoais. O que ndo se
pode negar € que, se existe algo digno de reparo nos textos de cava-
laria (e deve haver, ji que motivaram o Quixote), esse algo sera co-
mum a todos eles — da incompardvel obra-prima A mais reles imi-
tacdo.

A questiio € definir essc traco. E a tarefa nio é tdo facil quanto
aparenta. Por exemplo: apesar das muitas alusdes desairosas & “md-
quina mal fundada” dos livros cavalheirescos, no final do primeiro
tomo os leitores mais apressados tropegam com uma afirmacio no
minimo constrangedora;

El cual autor no pide a los que la leyeren, en premio del inmenso trabajo que
le costé inquirir y buscar todos los archivos manchegos, por sacarla a luz, sino
que le den el mismo crédito que suelen dar los discretos a los libros de caballe-
rias, quetan validos andan en el mundo; que con esto se tendrd por bien paga-
do y satisfecho, y se animard a sacar y buscar otras, si no tan verdaderas, a
lo menos, de tanta invencién y pasatiempo (I, LII, 570).
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Ironia inconseqiiente? Aos olhos de Cide Hamete, seria D. Qui-
xote a tltima das epopéias de cavalaria? A comparagio revelaria
uma nova burla de Cervantes, a ignordncia de Benengeli ou a inscons-
ciéncia de ambos em relagdo a pritica narrativa contida no Quixote?
O fato é que nesta altura Cide Hamete niio permite que a pena des-
lize para as costumeiras imprecagdes contra as novelas de cavalaria.
Com “discrecion”, da forma como devem ser lidos os textos cava-
lheirescos: assim o leitor deveria percorrer as paginas do Quixote,
se quisesse fazer justica ao insano trabalho “filoldgico”™ do autor-
Gracejos & parte (se € que hd algum), esta passagem amarra o D.
Quixote a uma certa tradigdo, recusada burlescamente, mas invocada
como modelo.

Como se vé, com Cervantes nada é muito seguro. D. Quixote se
proclama uma zombaria feroz das novelas de cavalaria, ao mesmo
tempo que pede do seu leitor a mesma postura que, de direito, me-
recem os livros de cavalaria: discernimento, sensatez. Na realidade,
que estatuto Cervantes reserva para estas novelas no Quixote? O
de um modelo a recusar ou a preservar?

Antes de procurar resolver esta questiio, talvez ndo seja initil
lembrar que Cervantes ndo ¢ o primeiro, na Espanha, a descambar
para uma critica aberta das novelas de cavalaria. Antes dele, sob
a pena carrancuda ¢ grave de tedlogos e moralistas, o género jd
tinha sido objeto das mais diferentes consideragdes. Apos um tra-
batho paciente e cuidadoso, Martin de Riquer chegou ao seguinte
levantamento de nomes ¢ reparos:

I. Quanto aos autores dos livros de cavalaria:

a) Sdo pessoas ociosas e despreocupadas, que perdem tempo escrevendo
coisas néscias. Opinido vertida por Lufs Vives, Pero Mexia y Garcia Mata-
moros ,

b) Sao iletrados, eserevem mal e leram poucos livros. Opinido vertida por
Lufs Vives, por Alfonso de Valdés — com ressalvas a respeito de Amadis, Pal-
meirin e Primaledo —, por Arias Montano e por Sinches de Lima.

¢) Sdo mentitosos, inimigos da verdade e da histéria auténtica. Opinido
vertida por Luis Vives, Alfonso de Valdés, Francisco de Monzén, Pero Me-
xia, Alonso de Fuentes, Diego Gracian, Fernindez de Oviedo, Andrés de La-
guna, Gonzalo de Illescas, Arias Montano, Sinches de Lima, Frei Luis de
Granada e Malén de Chaide.

II. Quanto aos leitores dos livros de cavalaria:

a) Sao incitados A sensualidade e ao vicio. Opinido vertida por Luis Vives,
Frei Antonio de t nevara, Cervantes de Salazar, Pero Mexia, Alejo de Venegas,
Luis de Alarcon, Alonso de Fuentes, Fernindez de Oviedo, Gonzalo de Tlles-
cas, Arias Montano, Sénches de Lima, Frei Luis de Granada, Malén de Chai-
de e Francisco de Ribeira.

L) Sio perda de tempo e leitura prépria de pessoas ociosas. Opinido ver-
tida por Luis Vives, Frei Antonio de Guevara, Pero Maxia, Diego Gracién,
Andrés de Laguna e Jodo de Barros.
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III.  Em vista de tais inconvinientes, os livros de cavalaria deveriam ser proi-
bidos, castigados ou queimados; por outro lado, nio se compreende (diz Mel-
chor Cano) como se lhes outorga privilégio de impressio. Opinido vertida por
Luis Vives, Frei Antonio de Guevara, Francisco de Monzon, Cervantes de Sa-
lazar, Pero Mexia, Alonso de Fuentes, Fernindez de Oviedo, Andrés de Laguna
y Gonzalo de Illescas (2).

Como se vé&, o projeto de Cervantes estd precedido pela autoridade
de uma respeitavel tradigao. Pois bem: em algum lugar D. Quixote
acrescenta algo ao que ja foi dito?

Em seguida a este levantamento minucioso, Riquer se pde a pro-
cura das passagens em que o Quixote reincide nas criticas anteriores.
O resultado ¢ que, mesmo sem considerar as intervengdes abertas
da voz narrativa, é possivel reler no texto de Cervantes cada uma
das ressalvas criticas repisadas pelos nomes ilustres arrolados por
Riquer. Em geral, as imprecagdes irrompem no discurso de venerd-
veis figuras eclesidsticas: das tentativas benevolentes do Cura is si-
bias razdes do Clérigo toledano, sem esquecer a repreensio mal-
humorada do sacerdote & mesa dos Duques.

De todas as intervengdes, a do Clérigo de Toledo é a mais abun-
dante do ponto de vista teérico. Por quase trés capitulos a fio,
entremeado com a amenidade das avenuras quixotescas, Cervantes
se permite um auténtico discurso de poética literdria. Conforme
anotaram muitos comentadores, as “doutas ¢ discretas” conviccdes
do Clérigo atestam a retomada de Aristételes pelo século XVII —
via Philosophia Antigua Poetica de Pinciano, no caso de Cervantes.
Nada de muito original. Estes “cuentos disparatados”, afirma ele,
sdo “ajenos de todo discreto artificio”, carecem de “un cuerpo de
fibula entero con todos sus miembros”. Nio tém qualquer inten-
ciio de “ensenar” e seria um contra-senso supor que “deleitassem”,
jd que s6 “hermosura y concordancia” proporcionam prazer. Por
que todos estes defeitos? Pela mesma razio que a comédia lopesca
¢ desqualificada: a de ndo levar em conta “arte y reglas”, burlando
verossimilhanga e imitagdo, “en quien consiste la perfeccién de lo
que se escribe” (3).

Mas niio seria o caso de perguntar em que medida Cervantes en-
dossa os juizos atribuidos a estas personagens? Sem risco de qual-
quer arbitrariedade, poderiamos supor que ele tenha produzido uma

(2) Martin de Riquer, “Introducién a la Lectura del ‘Quijote’ 7, in
Don Quijote, Barcelona, Ed. Labor, 1969, p. XIX-XX.

(3)  As razdes do Clérigo ocupam os capitulos XLVII, XLVIII, XLIX e L,
comportando pausas. Ver p. 545-561 da edigiio citada.
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galeria de titeres de sotaina, destinados a dizer o que Cervantes
mesmo nio diz? O mais provdvel é que nestas passagens misture
suas opinides as alheias, preservando sempre o humor necessdrio
para nio se poupar das criticas proferidas pelas personagens (4).

Mas admitamos que Cervantes assentisse a todas essas criticas.
Ainda assim, nio acreditamos ilegitimo sustentar que tinha la suas
dividas quanto 2 eficdcia destas arengas teéricas. De fato, se ha
algo de comum no desfecho destes sermdes arrebatados e proselitistas,
165 podemos afirmar que o que sempre se repete é a sua inutilidade.
D. Quixote ndo se deixa convencer por eles. O resultado a que
conduzem, se é que isto € possivel, s6 faz exacerbar a loucura de
her6i. Solucdes mais extrematas, talvez? Incluir no Index, um-a
um, os textos de cavalaria? Recorrer as fogueiras? Também néo
basta: o Cura recorreu a elas e nem por isso conseguiu prejudicar
as andangas de D. Quixote.

No entanto, ndo é de hoje gque estamos habituados a ouvir que
apenas a publicagdo de D. Quixote desterrou de vez a “méquina mal
fundada” das novelas cavalheirescas. Conforme a palavra de Riquer,

... foi Cervantes quem o fez em realidade e com auténtica. eficicia, e quem
dispds wm tal auto de fé que acabou para sempre com um- género literério
contra o qual trovejavam em vilo, desde trés quartos de século, moralistas e au-

tores graves, procuradores em Corte e tedlogos (5).

A explicagiio de Riquer para a contundéncia de D. Quixote, apesar
de Cervantes, segundo ele, assacar “contra a literatura cavalheiresca
©s mesmos argumentos que esgrimiram aqueles escritores”, j4 pode
ser encontrada no testemunho de um contemporineo, Joseph de Val-
divielso, incumbido de firmar a aprovacio ao segundo volume de
D. Quixote:

. el autor, mezelando las veras v las burlas, 1o dulce a lo provechoso y lo
moral a lo faceto, disimulando em el cebo del donaire el anzuelo de la re-
prehensién y cumpliendo con el acertado asunto, en que pretende la expulsion
de los libros de caballerfas, pues, con su buena diligencia, mafiosamente, alim-
piando de su contagiosa dolencia a estes reinos, es obra muy digna de su gran-
de ingenio (...) (“Aprobacitn”, 574).

(4) Nio é certo, por exemplo. que o Eclesiastico sempre advertia o Du-
que, “diciéndole que era disparale leer tales disparates™ Isto é: ler D. Quivote.
(5) Riquer, in op. cif, p. XXIX.
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Manha e dissimulagiio, nio sdo estas as palavras que definem esta
passagem? Travestir em chistoso o moral, misturar as burlas e brin-
cadeiras uma secreta intencio pedagdgica: dai o éxito de Cervantes?

Este tipo de comentdrio, entretanto, acaba atribuindo a D. Quixote
o estatuto de mero estratégico, que pde em roupagens satiricas a
gravidade das criticas anteriores. Seria possivel, em si consciéncia,
considerar o texto de Cervantes uma simples ilustragdo, literdria e
satirica, do discurso teérico de moralistas, tedlogos e procuradores?
Se ndo ¢ desproposital dizer, como dissemos, que talvez Cervantes
julgasse intteis os expedientes formulados neste tipo de fala, seria
iusto, por outro lado, supor que a eficicia adviria do acréscimo da
“zrma da ironia” as suas coordenadas, como pretende Riquer?

Talvez fosse razodvel que nos interrogdssemos sobre a natureza
desta ironia. Dada a ineficicia das sérias e graves peroragdes, que
relagiio de leitura promove cla?

Antes de mais nada, o que é necessdrio evitar a todo custo € 2
identificacdo de D. Quixote a versio moderna do satirico, com direcdo
puramente negativa. Quanto a este tema, o que ha de mais instru-
tivo estd contido no célebre estudo de Bakhtine sobre a obra de
Rabelais (6). Conforme sustenta Bakhtine, a concepgdo que fem
do riso o século XVI distingue-se radicalmente da que fez histria
nos séculos seguintes. Herdeiro tanto de uma certa tradigdio grega
¢ latina (Hipderates, Aristételes, Luciano) quando da cultura po-
pular medieval (sobretudo a carnavalesca), o século XVI vé no riso
“uma das formas fundamentais através das quais se expressa 0 mun-
do, a histéria e 0 homem™ O ponto de vista comico ndo é menos
importante que o sério, sendo em muitos casos o nico capacilado
a falar sobre “certos aspectos excepcionais do mundo™

Mas o século XVII marcard aqui uma grande ruptura, cumprin-
do, com a instauragio da hierarquia dos géneros, 0 processo de
reiterpretagio do riso” anunciado desde fins do século XVI. O
cimico serd entio confinado & soleira do literdrio. Ji ndo pode
expressar, segundo os termos de Bakhtine, “uma concepcdo universal
do mundo”. O discurso comico ficard restrito a talar dos vicios
do individuo e da sociedade, ja que s6 & essencial e significativo o
que acontece seriamente.

Nao pretendemos aprofundar aqui a consideracio desta ruptura.
Seria preciso discorrer, por exemplo, sobre as complexas relagdes
entre carnaval e feudalismo, o que nos daria a medida das razdes

(6) Mikail Bakhtine, La Cultura Popular en la Edad Media y el Renas-
cimiento, Barcelona, Barra Editores SA, 1974. Ver também La Poétique
de Dostoievski, Paris, Seuil, 1970.
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pelas quais a importdncia da festa carnavalesca decresce enquanto
o liberalismo burgués comega a fazer histéria. No momento basta
reter a divida de Rabelais, Cervantes ou mesmo Shakespeare com
o humor carnavalesco da Idade Média. Quando se refere a este
humor, Bakhtine acentua nfo apenas o cardter popular e universal
que possui, mas também sua natureza essencialmente ambivalente:
“alegre e cheio de alvorogo, mas ao mesmo tempo burldo e sarcds-
tico, nega e afirma, amortalha e ressuscita de uma sé vez” (7). O
que esta implicado neste riso ndo ¢ apenas a negacdo pura e absoluta,
mas a sabedoria exultante da relatividade: o carnaval festeja o pro-
cesso da mudanga.

Dai o fato de a parédia contemporanea do esplendor carnavalesco
ser irredutivel & sua feicio moderna. A partir de fins do século
XVI, o cémico “pde-se a servico de uma tendéncia abstrata” e o
predominio da intengdo “moral” suprime a forga ambivalente do seu
humor.

Sem diavida, é a este tipo de comicidade que a fala de Valdivielso
amarra o livro de Cervantes. Mas qualquer leitor do Quixote ¢
capaz de reconhecer as marcas profundas da tradicio medieval no
cardter contraditrio de sua experiéncia de leitura. E bem possivel
que o livro comece sob o riso facil e negativo da sétira moderna, e
ja houve quem dissesse que talvez Cervantes pretendesse dar-lhe um
fim nos primeiros capitulos: D. Quixote seria, entdo, uma de suas
tantas novelas exemplares, destinada a satirizar um fidalgote manchego
e seu amor exagerado pelas novelas de cavalaria. Mas D. Quixote
vai tomando conta da pena de Cervantes e consegue fazer que ela
escreva a seu favor, ainda que continue contra ele. Nunca deixamos
de rir da imaginacdo disparatada do herdi, mas com o correr das
péginas também jd nio serd possivel deixar de lamentar “a vulga-
ridade e futilidade” (os termos sio de Hegel) do mundo que o des-
mente.

E no entanto D. Quixote nunca deixa de ser o leitor cavalheiresco
por exceléncia. E ele em pessoa, sua encarnagdo mais radical.
Como esperar, portanto, que Cervantes tenha escrito um libelo contra
as novelas de cavalaria? Este contra-senso foi notado por Piran-
dello: “Se Cervantes tivesse querido destruir os livros de cavalaria,
pela sua nefasta influéncia sobre o espirito de seus contemporineos,
o exemplo de D. Quixote nao seria muito convincente” (8). Se a
pretensdo do livro fosse apenas essa, nada melhor do que continuar

(7) Bakhtine, La Cultura Popular, p. 17.
(8) Pirandello, Ecrits sur le Thédtre et la Littérature, Paris, Denoel-Gon-
thier, 1968, p. 111.
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na tonica dos cinco primeiros capitulos. Mas nio ¢ o que ocorre,
porque Cervantes ndo estd interessado somente em “destruir” as no-
velas de cavalaria, mas ao mesmo tempo em exaltd-las entusiasma-
damente.

Sendo vejamos: no primeiro tomo, como contraponto 4 narragio
das peripécias infelizes de D. Quixote, Cervantes inventa o olhar
onisciente de Cide Hamete Benengeli, sob a pena de quem o ca-
valeiro se torna uma celebridade. Implicada nesta recolocagio bur-
lesca das relacdes entre historiografia e novela cavalheiresca, ndo se
pode deixar de ser a desmontagem da pratica ilusionista de leitura
que desviou o juizo de D- Quixote. Na segunda parte, mais do que
nunca, Cervantes parece perseverar na idéia: o Quixote se debruca
sobre si mesmo, as personagens se tornam oulros tantos leitores, os
leitores se surpreendem mera “ficcion”, como diria Borges. Desba-
ratado como se fosse um brinquedo desmontdvel, o ilusionismo ir-
rompe, entretanto, com forga redobrada, no préprio ato que parecia
“desterrd-lo”, para usar uma palavra cara a Cervanies. Na sua in-
tegridade de obra-prima, D. Quixote é, antes de mais nada, um livro
“dividido”, conforme acentua Leo Spitzer, onde “desilusdo e ilu-
sdo (...), por um milagre, ndo se desagregam” (9). Esta divisdo
— que faz do critico do ilusionismo um ilusionista pertinaz — reco-
loca a complexa sabedoria do festejo carnavalesco, onde amortalhar
e exaltar nao sio termos excludentes, Ao fazer a par6dia da pratica
de leitura suposta nas novelas de cavalaria, Cervantes celebrou-lhe
s encantos inquictantes, zombando alegremente dos seus truques
de imaginacdo.

Como tantos leitores de D. Quixote, Helmut Hatzfeld ndo parece
apaixonar-se por questdes como esta. Nos seus textos sobre o Bar-
roco, ndo hesita em fazer do livro de Cervantes uma inignalavel satira
com tendéncias contra-reformistas. “Na época dos indices de livros
proibidos”, afirma, “o mais natural & que Cervantes nos apresente
um caso exemplar, para corre¢do dos que querem abandonar-se a
leitura desordenada, sem outro guia que o seu proprio entusiasmo.
Por isso, o arrependimento final de D. Quixote é profundamente sin-
cero e conforme a intencdo de Cervantes, que é a de condenar os er-
ros de seu herdi, juntamente com os livros que 0s ocasionaram” (10).
E verdade que o Quixote nio ¢ de todo infenso a esta vontade. Pode
até ser correto declarar que mo final Cervantes recai na tonica dos

(9) Leo Spitzer, “Perspectivismo Linguistico en El Quijote”, in Linguis-
tica e Historia Literaria, Madri, Gredos, 1974, p. 185.

(10) Helmut Hatzfeld, Estudios sobre el Barroco, Madri, Gredos, 1972,
p. 526.
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primeiros capitulos. Mas fazer do Quixote apenas esta satira, além
de reduzi-lo a mera ilustragiio de teses contra-reformistas, sacrifica-lhe
as contradicdes mais caras. Jd que se quer, Cervantes terminou
“de vez” com a voga das novelas de cavalaria, mas ndo porque fez
“gatirico” um discurso exposto em outro registro. O novo em
Cervantes é que esse “desterro” se cumpre por obra de uma critica
da relagio de leitura suposta nas novelas de cavalaria, ji que de
pouco adianta proibir os livros ou fazer fogueiras. Mas esta critica
ndo é uma pura negagdo. Talvez se aparente muito mais com a
velha decisdo do filésofo: expulsar o poeta, cobrindo-o de flores.
Retornemos 2 fala do Clérigo de Toledo, cujas certezas ndo sdo
tio limpidas assim, como parecem a muitos. E talvez uma das
tantas contradi¢des do livro que, volta e meia, procura domesticar,
com o auxilio das “regras’, o fluxo carnavalesco “decididamente
hostil a toda perfeicio definitiva” (11). O préprio Cervantes tem
ciéncia da contradicdo. E por isso, sem divida, que as razdes do
Clérigo terminam com uma ressalva elogiosa as novelas de cavalaria:

que era el sujeto que ofrecian para que un buen entendimiento pudiese mos-
trarse en ellos, porque daban largo y espacioso campo por donde sin empacho
alguno pudiese correr la pluma (I, XLVII, 550),

Sin empacho alguno, apesar das regras. Cervantes conhecia e
respeitava os preceitos aristotélicos, mas sabia que D. Quixote inau-
gurava uma nova tradi¢io narrativa, ndo estranha ao legado das
novelas de cavalaria, Enquanto escrevia, burlava as regras com muita
freqiiéncia e, fazendo teoria, procurava domar-se, tomando-as como
irrecusdvel ponto de referéncia:

Porque la escritura desatada destos libros da lugar a que el autor pueda mos-
trarse épico, lirico, trigico, cémico, con todas aquellas partes que encierran
en si las duleisimas y agradables ciencias de la poesia y de la oratoria; que
la épica tan bien puede escribirse en prosa como en verso (I, XLVII, 550).

Escritura desatada: nada melhor para definir o Quixote do que
este achado, que marca as diferengas do livro de Cervantes, mas
acolhe sob sua idéia o que se retém das novelas de cavalaria. Dai
o fato de o leitor de D. Quixote ser pensado sob o modelo do leitor
cavalheiresco ideal, dotado de ““discrecién™ TUm preceptista clds-
Sico e contra-reformista, fout court, se permitiria tais licengas em
matéria de poética e religiio?

(11)  Bakhtine, La Cultura Popular, p. 9.
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