VALE QUANTO PESA

(A ficgdo brasileira modernista)

SILVIANO SANTIAGO
Para Davi Arrigucci Jr., que prccipitou.

Nesta altura do século XX, seria imprudente comecar a escrever sabre
a ficgio brasileira contemporinea sem se levar em consideragio o
fato de que é veiculada através de um objeto a que chamamos livro.
Incorrerfamos em, pelo menos, dois defeitos grosseiros, embora jus-
tificdveis pela natural vaidade que os escrifores costumam ostentar:
dar a ela uma importancia que niio pode ter, pensar que o texto lite-
rério atinge camadas sociais diferentes, conscientizando-as. O objeto
livro de ficcio (como, alids, o objeto livio em geral) circula de ma-
neira limitada, deficitdria e claudicante, numa média de 3.000 exem-
plares (cada edigio) num pais de 110 milhdes de habitantes, segundo
as dltimas estatisticas. No melhor dos casos, 12 a 15 mil copias
(quatro ou cinco edicdes sucessivas) circulam pelo pais no correr
de 15 anos, sendo que o total de leitores do romance pode ser cal-
culado na base otimista de 50 a 60 mil.

A propor¢io de 60 mil leitores para 110 milhdes de habitantes, ja
Ievgntada por Roberto Schwarz em 1970 e retomada por Carlos
_Gllll:llerme Motta em 1977, é ridicula e deprimente, mais € por essa
inevitivel assimetria que comegaremos a nossa meditagdo pouco or-
todoxa sobre o conhecimento que o objeto livro de ficgdo tem tra-
zido para os habitantes deste pais chamado Brasil.

Df: imediato fica excluida a possibilidade de desvincular o leitor
de ficgio de um cosmopolitismo cultural burgués, ja que ele vem man-
:‘:&?1 contato direto e E:lura_dnum com 0s Cl]i’lS.SiCGS do Igén.ero tanto
7 E€r0 quanto nacionais. Dai sem divida a primeira dupla
ae constatagSes: sendo o leitor de ficgdo brasileiro pouco xen6fobo,

qualidade universal é necessariamente uma componente importante
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no novo romance. Tais constatagbes se comprovam com a obser.
vaciio de que as discussdes sobre tal ¢ tal romance siio sempre pre-
cedidas da situagio da obra tanto na histéria do género, quanto ng
panorama atual da pesquisa romanesca em outros paises (isto é, Fy-
ropa, Estados Unidos e, recentemente América Espanhola). Além
disso, o romance ndo € criticado sem prévio exame da técnica oy
sem cuidadosa andlise formal.

E como ricochete da auséncia de xenofobia e de universalismo
burgués, temos uma situagio e uma descoberta tristes: por um lado,
o0 romance estrangeiro tem melhor mercado que o nacional entre nés,
e, por outro lado, ndo tivemos sucesso internacional com a nossa pro-
dugio. Assim sendo, os estudos criticos scbre obras brasileiras nio
conseguem apreender a qualidade da ficgdo brasileira em si. Pro-
curam, nos trabalhos tradicionais, rastrear as influéncias estrangeiras
sobre o autor e, nos trabalhos académicos recentes, configurar os
intrincados caminhos da dependéncia cultural.

Dentro dessa linha de pensamento, poede-se dizer que, apesar de
tudo, o luxo ndo € a componente técnica ou formal, inerente ao ro-
mance-século-XX, mas o luxo é o livro. O livio em edicdes de
3.000 exemplares num paifs de 110 milhdes de habitantes. Objeto
caro, por um lado; um tanto ao quanto “dificil”, por outro lado;
impréprio para circular num pais de analfabetos ou semi-analfabetos,
por um terceiro lado; marginalizado numa nacfio onde tudo € feito
para incrementar os meios de comunicacio de massa e nada para
incentivar a rede bibliotecdria, por mais outro lado, e finalmente
censurado quando ameaca arreganhar a boca ¢ engulir outros leitores
que nao os seus 50 ou 60 mil. No centro dessa esirela de cinco
pontas e pouca grandeza, cerceado, é que o livro de ficcio encontra
o seu espaco e o seu orgulho. Area minima, um ponto talvez; or-
gulho limitado, uma ponta de vaidade talvez. Mas nem por isso
sem importdncia, cOmo veremos.

O autor de ficgdo ndo pode escolher os seus leitores. Faz o livro
para que possa ser escolhido (ou eleito) pelo leitor, e, por isso,
qualquer desagrado que o romance possa causar aos seus hdbitos
austeros o torna de imediato desclassificado criticamente. Isso é
bom ¢ isso ¢ mau. Bom porque o livro de md qualidade (ultima-
menle caracterizado pela inddstria editorial tupiniquim com a velha
etiqueta de best-seller) nio encontra o sucesso facil que o glorifica
nos Estados Unidos e na Europa; mau porque o livio um pouco
estranho (isto €, experimental) ndo chega a surpreender, a despertar
a curiosidade, ji que ndo se espera dele que inquiete, mas que antes
agrade ao gosto refinado, cosmopolita e auto-suficiente dos happy
few. Como exemplo, cite-se o fato de que os textos mais audacio-
sos dos anos 20 s6 comecaram a ser consumidos regularmente na
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década dos 60, ou mesmo no ano da comemoragio do cingiientend-
rio da Semana de Arte Moderna. E o caso dos romances experimen-
tais de Oswald de Andrade (Memdrias sentimentais de Joao Miramar
¢ Serafim Ponte Grande), ou de Mirio de Andrade, Macunaima.
E podemos levantar a hipétese de que ainda estariam negligenciados
elo leitor comum caso nao existisse, por detrds da publicidade de
Oswald, os agressivos grupos Concreto e Prixis de Sio Paulo, e,
por detras do romance de Madrio, a versao cinematografica de Joa-
quim Pedro de Andrade.

Temos assim um piblico de ficgdo reduzidissimo, a0 mesmo tempo
sofisticado e conservador, petulante e cosmopolita, e ultimamente
apressado. Piblico que hoje se dd os ares de viver na grande me-
tropole, onde tempo € dinheiro, dedicando maior simpatia as narra-
tivas curtas (o conto), ou mesmo a esta sub-literatura desenvolvimen-
tista que ¢ a cronica de revista ou de jornal, reunida posteriormente
em livro, servindo de pasto para 0s nossos indigentes alunos de
gindsio e suas deslumbradas professoras.

O piiblico de ficgdo no Brasil vive na grande cidade e é formado
por camadas mais ou menos previsiveis e semelhantes de leitores,
reproduzindo-se identicamente de estado para estado. Leitores que
vio desde o proprio produtor de literatura (um romancista, poeta
ou critico 18 um romance), passando pelo diletante (niio sei por que
leio, acho que o hdbito vem de familia), esbarrando no professor
e aluno universitdrios (o professor indica e exige a leitura do aluno)
e se espraiando, aleatoriamente, pelos muitos e poucos que necessi-
tam dar uma ordem As suas asperezas de temperamento, ao seu in-
conformismo individual e ao seu mal-estar politico e social.

Todos esses leitores, estamos vendo, vivem dentro do bem-estar,
do lazer e das comodidades educacionais inerentes a classe média,
classe esta privilegiada por todos os milagres brasileiros desde os
anos 30, tanto os econbmicos e sociais quanto os culturais. O livro
€, pois, objeto de classe no Brasil, e, incorporado a uma rica biblio-
teca particular e individual, é signo certo de status social. Como
tal, dirige-se a uma determinada e mesma classe, esperando dela o
seu aplauso e a sua significagio mais profunda que ¢ dada pela lei-
tura, leitura que se torna um eco simpatico de (auto) revelagio e de
(auto) conhecimento.

Nﬁp podendo ser profissional numa sociedade em que a sua mer-
Ca_idonla‘nﬁo circula e ndo é rentdvel, em que tdo pouco pode crer em
dispositivos estatais ou empresariais que o amparem economicamente
€ em que o produto estrangeiro e concorrente ¢ adquirido com mais
constincia — o escritor acaba sendo aquele que dispde do lazer
que a sua classe lhe possibilita, que as suas atividades profissionais
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(paralelas e rendosas) lhe proporcionam. Autor do romance que
0 tempo e o leitor lhe permitem. Seu escravo em suma.

Assim sendo, o discurso ficcional, antes de refletir sobre os pro-
blemas do pais, da nagiio ou da regiio em perspectivas diferentes e
complementares, em visdes até mesmo antagénicas, antes de refletir
sobre as aspira¢des multifacetadas e contraditérias da populacio em
geral, o discurso ficcional ¢ a réplica (no duplo sentido) do dis-
curso de uma classe social dominante, que quer se enxergar melhor
nos seus acertos e desacertos, que quer se conhecer a si mesma me-
lhor, saber por onde anda e por onde anda o pais que governa ou
governava, que se quer consciente das suas ordens e desordens, ou
ainda da sua perda gradual e crescente de prestigio e poder em face
de novos grupos ou a transformacdes modernizadoras na sociedade,

O romance brasileiro, apesar de um Jorge Amado (sobretudo o
dos romances da sua primeira fase) e de um Jodo Antoénio, coman-
dando com grande campanha publicitiria o cordio dos “lambdes de
cacarola”, nio pode impedir essa sua vertente elitista, esse seu com-
promisso com “4 la recherche du temps perdu”. Ou mais cinica-
mente: esse seu engajamento com o espelho retrovisor num carro
que avanga blindado e calhambeque por estrada asfaltada, cuja si-
nalizagio obviamente € pouco democritica. J4 vemos que pouco
adianta falar da intensidade dos faréis, ou do pedaco futuro de es-
trada que iluminam, ja que os olhos do romancista e da classe média
se concentram no espelho retrovisor.

A fungdo social do romance contemporineo é a de proporcionar
um espago critico, mordente e rebelde, nos bons casos, complacente
€ generoso, nos textos mais afidalgados, cheio de piedade e de co-
miseragio, nos livros apegados & tradicdo, amaneirado e apenas nar-
cisista, nos piores casos, um espago critico em que se refletem os
grupos sociais que vio ocupando as esferas de poder, prestigio e de-
cisdo nas fazendas e nas cidades. Circulo vicioso, que s6 pode se
abrir no momento em que surgir um novo e diferente leitor. Leitor
que requisite do romancista uma temdtica e uma postura diferentes.
No momento em que surgir um novo e diferente romancista. Ro-
mancista que possa propor reflexdes a camadas sociais diferentes.
Mas, para isso, é preciso primeiro que esse individuo possa se alcar
a condicao de leitor ou & de romancista. Como chegar a uma dessas
condigbes numa sociedade como a brasileira, onde os percalcos da
alfabetizacdo (isto €, do primeiro dominio sobre a linguagem) jé se
esbarram em campanhas mobralescas.

Fica fécil, agora, configurar o dilema e a frustragdo nada inve-
jdveis por que passa toda e qualquer tentativa de uma escrita ficcio-
nal populista, (A dos anos 30: a que teve sucesso passageiro nos
anos 61-64, em torno do CPC; a recente invasio que tomou de

164



assalto ndo s6 o romance, mas a poesia — vide Thiago de Melo, e
o teatro — vide Gota Ddgua, de Chico Buarque, O ltimo carro,
de Jodo das Neves, ou Ponto de Partida, de Gianfrancesco Guarnie-
ri.) Tentando levantar problemas de classes ou de grupos margi-
nalizados pelo processo neocapitalista brasileiro, o populista utiliza
um vefculo — como estamos tentando provar — equivocado: o livro.
(E, no caso do teatro, a sala de espeticulos comercial, onde o in-
gresso custa perto de Cr§ 100,00.) A dentncia da ficio populista,
qualquer que seja ela, ou cai nas maos de quem estd consciente da
arbitrariedade e da injustica e nada pode fazer, servindo o texto
apenas para alimentar a sua ji gulosa “mauvaise foi”, para usar a
expressdo sartreana, ou cai em méo de um leitor mais dgil politica-
mente, que por sua vez ji conhece os problemas e fatos dramatiza-
dos e tenta camuflada ou clandestinamente atuar, passando o livro
a ser uma espécie de muleta para os seus anseios’de justica comba-
tidos e combalidos.

A dentincia social populista roda assim dentro de um vécuo ideo-
légico, que s6 poderd ser ativado caso os membros da classe social
dirigente brasileira (os possiveis compradores daquele romance) ti-
vessem optado pela aniquilagdo de seus desejos de poder ou pela
continua destrui¢io de sua prépria ambicdo econdmica pessoal. Mas
o Brasil ndo é um pais de kamikazes politicos, empresariais ou pro-
fissionais.

O desejo de poder aniquilado e a ambigio pessoal destruida nio
sio qualidades da classe média emergente latino-americana, pois até
mesmo os parcos gestos de revolta apaixonados (que provavelmente
a literatura de dentincia desperta, como numa pe¢a de Gorki) se
suavizam diante do clima de festa que cerca as atividades culturais
contestatérias, politicamente inclinadas para uma reviravolta social no
Pais. Falta ao texto populista (que, em ultima instancia, ¢ pratica-
mente escrito para a classe média que o consome) a exibigio das
chagas de quem tem sofrido persegui¢bes e mutilagdes, chagas que
eclodiriam num texto abafado e rispido, finebre e cinza, autocri-
tico e impiedoso para consigo mesmo, texto este tocado mais de perto
pela pena de um Graciliano Ramos (Memdrias do Cdrcere, Angiistia
ou Sdo Bernardo).

Mas o que presenciamos é a continua explosio de alegria nos mo-
mentos de abertura consentida, como se a derrota anterior fosse mo-
tivo de riso e o exilio-e-retorno dos lideres motivo de jubilo, e néio
a ocasidio para a reflexilo sobre os desacertos. O que vemos —
por outro lado — é uma juventude abafada pela repressdio se entre-
gando ao texto populista num processo de liberagio pequeno-burgue-
sa que ndo pode ser confundido com o duradouro e pungente enga-
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jamento politico. Ou pode — e ¢ o espetdculo intermitente que
vemos no festivo e indcuo recinto universitdrio desde os anos 30.

Configurado como obra formalmente universal e moderna, sendo
reduzido e precioso o conjunto de seus leitores, sabendo ainda como
é limitado e cerceado seu poder de penetragio e de eficdcia sécio-
politica, o romance brasileiro modernista buscou consciente ou in-
conscientemente a sua postura ideol6gica mais avangada no discurso
ficcional memorialista, como a dizer que a aventura individual, pela
sua rebeldia social e audécia politica, pela sua fuga e desrespeito
da norma burguesa, pela sua ambicio de ser exemplo e modelo au-
ténticos de individualismo em regimes autoritarios, seria digna da
curiosidade e interesse dos seus pares. Estes se veriam refletidos
na ficcdo memorialista, e a partir dela poderiam melhor saber de si
préprios, melhor conhecer sua condigdo social, melhor apreender sua
importincia e inoperincia dentro da sociedade brasileira, fechando
assim a tautologia dos 60 mil leitores num pais que teve 50 milhdes
de habitantes e hoje tem 110 milhdes.

Os nossos melhores romancistas do Modernismo, o texto da lem-
branga alimenta o texto da ficgdo, a memdria afetiva da infancia e
da adolescéncia sustenta o fingimento literdrio, indicando a impor-
tincia que a narrativa da vida do escritor, de seus familiares e con-
cidaddos, tem no processo de compreensdo das transformagdes sofri-
das pela classe dominante no Brasil, na passagem do Segundo Reinado
para a Republica, e da Primeira para a Segunda Repiblica. Tal im-
portancia advém do fato de que é ele — o escritor ou o intelectual,
no sentido amplo — parte constitutiva desse poder, na medida em
que seu ser estd enraizado em uma das “grandes familias” brasileiras.

Nesse sentido, uma reflexdo, ainda que passageira, sobre o todo
do discurso poético de Carlos Drummond de Andrade seria revela-
dora da ambigiiidade ideoldgica que mapeia os (des)caminhos do
discurso memorialista da classe dominante.

De maneira surpreendente, o texto de Drummond dramatiza a
oposi¢do e a contradicido, dentro da elite pensante brasileira, entre
Marx e Proust, ou seja, entre a almejada revolugiio politico-social,
instauradora de uma nova ordem universal e nacional, exemplificada
pelos poemas de A Rosa do Povo, e 0 apego aos valores tradicionais
do cla familiar dos Andrades, seus valores econdmicos e culturais,
como ¢ visivel em Boitempo e Meninoe Antigo. Drummond cons-
titui, de maneira nem sempre muito explicita, duas posturas como
portadoras dessas duas opgdes ideologicas: a postura do comego €
a da origem. Essas posturas se concretizam em situagdes autobio-
graficas, pois, como assinalou Décio Pignatari na revista IrwengﬁO:
“o Drummond autobiogrifico é antes autografico: escreve-se a Sl
mesmo para ser’.
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Por comego, entende-se o desejo do homem em inaugurar por
conta prépria uma sociedade em que pode negar totalmente os va-
Jores do passado e do cli. Nio se identificando com os seu ante-
passados, o poeta pode afirmar com convicgdo e radicalismo os va-
lores de rebeldia e de individualismo que julga justos para uma
sociedade sem classes. Tal mito € representado na poesia de Drum-
mond pela estéria de Robinson Crusoé, “comprida histéria que nao
acaba mais”. Retirado da cultura européia por acidente imprevisto,
Robinson arriba a uma ilha deserta onde tem de refazer todos os
passos culturais do homem, a partir da estaca zero. Da solidio
passa & descoberta do outro, empolgando-se com o retorno a vida
social. E um mito de rebeldia, e no caso de Drummond, de negagiio
do Pai, como transmissor da cultura, e da Familia, como determi-
nacdo da situagdo socio-politica do individuo. O passado nilo conta,
s6 o presente, e mesmo assim tudo estd para ser re-inventado, desde
que as mdos sejam dadas.

Por origem, entende-se a vontade de o homem se inscrever numa
ordem sdcio-cultural que o ultrapasse e em que os valores individuais
perdem sua razio de ser, pois sio indicios de mera e passageira
insubordinagdo ou rebeldia. S6 sdo eternos e validos os valores su-
periores da tradicdo e do passado. Assim sendo, o individuo tira a
mascara de Robinson e descobre que, em si, niio vale nada: ele s6 é
alguma coisa quando se identifica e é determinado pelo seu c¢li. O
conhecimento ndo é uma aventura robinsoniana, mas ja estd todo
codificado e lhe ¢ oferecido gratuitamente, e o potencial humano —
0 seu proprio — ji estd predeterminado pela sua classe de origem.
A curta aventura do individuo sobre a terra é uma aproximagio in-
finita desse conhecimento, ou seja, o retorno do filho & casa do Pai,
para que possa assumir, depois da insubordinacdo, o seu lugar, e a
volta ao seio da Familia, para que seja o patriarca. Tal forma de
exigéncia social estd autenticada pelo pensamento religioso. A
transmissdo dos bens culturais se da pela heranga, pela aceitacdo do
Pai celeste. O homem, inserindo-se na familia cristd e patriarcal,
transcende sua vida e seu tempo, revelando seu eu verdadeiro na
eternidade.

Coroando esse curto e, esperamos, instrutivo parénteses, chamamos
4 atengdo para o fato de que o personagem-intelectual, narrador mui-
tas vezes, central e reminiscente sempre, entre Proust e Marx, en-
Coptra~se nos romances ji citados de Oswald de Andrade, na Baga-
cerra, de Jos¢ Américo de Almeida, no ciclo da cana-de-acucar de
L{ns do Rego, no Amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, na An-
8ustia, de Graciliano Ramos, em O Tempo e o Vento, de Erico Ve-
ISSimo, em O Espelho Partido, de Marques Rebelo, no Encontro
M""C'ﬂdo. de Fernando Sabino etc. E reparem ¢que ndo estamos
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mencionando o teatro de um Jorge de Andrade, enfeixado em Marta,
a Arvore e o Reldgio. Nem de longe tocaremos em problemas mais
complexos, como o que envolveria uma leitura “literdria” de Casq
Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, cldssico dos estudos sociolo-
gicos entre nos.

A postura memorialista do texto de ficgio pode ser comprovada
concretamente e sem truques, no exame da obra completa de dois
representantes de grupos literarios diferentes: Oswald de Andrade
¢ Lins do Rego. Ambos, depois de publicarem no inicio da carreira
romances memorialistas, como Memdrias Sentimentais de Jodo Mi-
ramar ¢ Menino de Engenho, por exemplo e respectivamente, sentem
a necessidade, ja na velhice, de re-escreverem o mesmo livro, o mes-
mo livro dado de presente pelo texto da lembranga, s6 que agora
sem a moldura conivente de “romance”: Um Homem sem Profissio
e Meus Verdes Anos. Essa coincidéncia tanto mais significativa é
porque nos mostra como sdo frgeis as distingdes de escolas litera-
rias (Oswald, do grupo de Sdo Paulo, contra Lins do Rego, do grupo
do Nordeste) e como sio fluidas e pouco-pertinentes as fronteiras
entre discurso ficcional memorialista e discurso autobiografico no
contexto brasileiro.

Indiciadas como fluidas as barreiras entre um e outro discurso,
note-se que a lista levantada apressadamente em pardgrafo anterior
(ndo se esquega, caro leitor, que ndo ¢ intuito dar o elenco de uma
“histéria”™ da literatura) se agiganta, pois grande € o niimero de obras
com nitido cunho autobiografico escritas pelos Modernistas. Cite-
mos algumas: Infancia e Memdrias do Cdrcere, de Graciliano Ramos,
A Longa Viagem (1.2 e 2.2 etapas), de Menotti del Picchia, Idade
do Serrote, de Murilo Mendes, Antes que me Esquecam, de José
Américo de Almeida, Baii de Ossos, Baldo Cativo e Chéo de ferro,
de Pedro Nava. E, de novo, estamos sendo parcimoniosos, ji que
nem tocamos o capitulo dos “depoimentos” de politicos e figuras
importantes da cena nacional.

Parece que foi Antonio Candido que foi anotando com maior
acuidade e consisténcia a importincia dessa vertente no processo de
maioridade da literatura brasileira. Possivelmente s6 o abandono
por completo da mdscara dibia contida nas etiquetas “romance” e
“personagem” ¢ a aceitagio das regras das memdrias poderiam preci-
pitar a reflexdo critico-burguesa (sua abrangéncia, limites e tabus),
ou seja, ativar a participagiio de qualquer escrita, de qualquer livro,
na vida intelectual e sécio-politica brasileira. Oswald de Andrade,
evidentemente agradecido e encorajado, lembra, nas péaginas iniciais
de Um Homem sem Profissdo, a frase e conselho do amigo e leitor:
“Antonio Candido diz que uma literatura sé adquire maioridade com
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memorias, cartas e documentos pessoais e me fez jurar que tentarei
escrever ja este didrio confessional™.

E ainda o professor e critico paulista que, em conferéncias recen-
tes e inéditas em livro, nos mostrou a importincia da escrita memo-
rialista no processo de retomada da conscientizagio politica operada

clo livco nos anos 70, partindo da andlise da prosa de Murilo
Mendes, da poesia de Carlos Drummond de Andrade e das memo-
rias de Pedro Nava. E ainda e finalmente a Antonio Candido que
devemos a percepgdo mais aguda de que este complexo, intrincado
¢ variado feixe multicolorido de textos (todos os citados até agora)
pode reduzir-se a um Unico ¢ indiferenciado discurso. Citemos,
sem parcimonia, o pardgrafo inicial do prefacio que fez, em 1967,
para Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Hollanda:

“A certa altura da vida, vai ficando possivel dar balanco no passado sem cair
em autocomplacéncia, pois o nosso testemunho se torna registro da experiéncia
de muitos, de todos que, pertencendo ao que se denomina uma geragao, jul-
gam-se a principio diferentes uns dos outros e vio, aos poucos, ficando téo
iguais, que acabam desaparecendo como individuos para se dissolverem nas
caracteristicas gerais da sua época. Entdo registrar o passade ndo é falar de
si; ¢ falar dos que participaram de uma certa ordem de interesses e de visio
do mundo, no momento particular do tempo que se deseja evocar”.

De repente, uma voz ndo-ouvida faz-se presente: “O senhor. ..
Me dé um siléncio. Eu vou contar”. Furtando-se, em significativo
deslocamento, Aquela voz abrangente e in-diferente do discurso me-
morialista culto, sobressai o grande romance de Guimariies Rosa,
Grande Sertdo: Veredas.

Torna-se pertinente assinalar que o lugar ocupado no discurso an-
terior pelo narrador-intelectual, agora se encontra preenchido por
alguém que obedece e desobedece ac mando do senhor, o jagunco
Riobaldo. Riobaldo que apenas pode falar, e fala “em ignorincia”
a este “senhor” que a todo momento aflora silencioso na narrativa.
Com isso, passa o intelectual, citadino e dono da cultura ocidental,
a ser apenas ouvinte e escrevente, habitando o espago textual —
ndo com o seu enorme e inflado ey — mas com o seu siléncio. O
intelectual é o escrivio de “idéias instruidas”, que s6 pode ponfuar
0 texto de Riobaldo, como diz a psicandlise e o préprio narrador:

Conforme foi. Eu conto; o senhor me ponha ponto”.

Apesar das diferencas, a narrativa de Riobaldo conserva o mesmo
aspecyto autobiogrifico precedente, s6 que o elemento autobiografa-
d_o ndo pertence mais a uma “grande familia”, construtora de impé-
[10s e repiblicas, Pelo contrario: é ele o antipoda do “filho de fa-
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zendeiro”, pois nem mesmo chegou a conhecer seu pai: “Por mim,
0 que pensei, foi: que eu nio tive pai; quer dizer isso, pois eu nuncay
soube autorizade o nome dele”. Deserdado pela sorte masculina ¢
viajeira do sertdo, deserdado ainda pelos sucessivos Processos vio-
lentos da congquista, da colonizagao e do mandonismo local, sua vida
¢ uma busca do nome verdadeiro, mas que nunca seri o de familia,
Sem nome fixo, sem situacdo s6cio-econdmica definivel, passando
de chefe para chefe, vive a légica da mudanca, do percorrer e da
transformagdo. Seus sucessivos nomes traduzem a dependéncia ao
outro e as sucessivas metamorfoses da busca de significado: Cerzi-
dor, Tatarana, Urutu-Branco. . .

O deslocamento narrativo acima assinalado concorre para que a
fala do jagunco se afirme com a certeza do mando ¢ sem a trangqiij-
lidade do poder, certeza e trangiiilidade encontradas nos textos me-
morialistas cultos e que ele, Riobaldo, procura exaustivamente no
seu interlocutor silencioso. O falar de Riobaldo se caracteriza sin-
lomaticamente por um constante gaguejar de dividas e incertezas,
cujo bom exemplo seria esta passagem: “O senhor tolere minhas mas
devassas no contar. E ignorincia. Eu nio converso direito com
ninguém de fora, quase. Nao sei contar direito”. O “contar di-
reito” ndo pertence ao dominado.

Esse titubear angustiado do narrador corresponde a situaciio am-
bigua, socialmente falando, que Riobaldo vive: sempre querendo
afirmar-se como chefe; mas faltando-lhe a bravura e a hombridade
necessdrias. Daf também certas dividas quanto & sua prépria in-
dividualidade, quanto ao seu nome préprio: “O jagungo Riobaldo.
Fui eu? Fui e ndo fui. Nio fuil — porque ndo sou, ndo quero
ser”. Transportado do meio agreste, circunscrito geograficamente
como sertdo, Grande Sertdo: Veredas vai criando, 3 sua propria
maneira, uma dimensdo eterna que recobre os atos e fatos narrados,
dimensfo que era também caracterfstica do discurso memorialista
culto, mas com uma diferenca. Ao invés do catolicismo familiar e
cultural, de que faldvamos em Drummond (*“as tibuas da lei mineira
de familia™), avanca-se uma proposta de significacio do discurso
que € definida pelo uso especial da preposicio sobre, anteposta a
um substantivo concreto. Retomemos a citacio do paragrafo an-
terior: “Nfo sei contar direito. Aprendi um pouco foi com o com-
padre meu Quelemém; mas ele quer saber tudo diverso: quer ndo &
0 caso inteirado em si, mas a sobre-coisa, a outra-coisa. Agora,
neste dia nosso, o senhor mesmo — me escutando com devogio
assim — € que aos poucos vou indo aprendendo a contar corrigido”.

O “contar corrigido™ ¢ a maneira como os fatos narrados trans-
cendem o significado primeiro e corriqueiro, “sobem para fora do
real”, adquirindo um valor sobre, sobrenatural, se quiserem, ser-
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vindo pard inscrever o fato e 0 herdi no pantedo dos deserdados e
inseguros do proprio valor. E assliml que a narrativa de Riobaldo
oscila entre o contar e o contar direito, entre o contar ¢ o contar
corrigido. Oscila entre a “travessia” que é o real, a vida-vivida e
a cegueird também, e os pontos de saida e de chegada (a arché e o
telos da tradicio grega). Essa oscilag@o traduz uma curiosidade e
um indagar além-do-fato, dimensionando em ultima instincia a es-
crita como busca teleoldgica: “Ah, tem uma repetigdo que sempre
outras vezes em minha vida acontece. Eu atravesso as coisas —
¢ no meio da travessia ndo vejo! — s6 estava entretido era na idéia
dos lugares de saida e de chegada™

Vemos entio como o romance de Guimardes Rosa (a semelhanga
de Os Sertoes, de Euclides da Cunha dentro do pré-modernismo)
assinala uma imprescindivel e importante vertente dentro do discur-
so memorialista da classe dominante, pois aqui o intelectual apenas
serve para colher o discurso do individuo ndo-citadino, do ser ndo-
incorporado aos valores ditos culturais ¢ europeizados da sociedade
brasileira, do caboclo enfim. Experiéncias semelhantes, embora sem
o radicalismo silencioso do interlocutor de Grande Sertdo, encon-
tram-se em Lins do Rego, em Ariano Suassuna (A Pedra do Reino),
em Autran Dourado (Os Sinos da Agonia e Noveldrio de Donga
Novaes), em Clarice Lispector (A Hora da Estrela). Essa ver-
tente nacional-popular (como talvez a chamaria Alfredo Bosi) da
literatura brasileira, completamente diferente do discurso a que cha-
mamos populista ¢ de dentincia, vai se afirmar de maneira bastante
positiva no quadro geral da cultura brasileira. Note-se que ndo sei
pode desentranhar de Guimardes Rosa, por exemplo, uma defini¢ao
de popular e, por extensdo, de povo, segundo uma concepgio mar-
xista, Seu deixar falar o outro comporta ainda uma visdo elitista
da literatura, visio da classe dominante: o contar direito e o contar
corrigido. A prépria concepgiio que tem das significagdes profundas
dos atos e fatos dramatizados é bem pouco materialista, sendo antes
naturalmente idealista e religiosa, como assinalamos. O povo ¢é dado
4 conhecer através de suas proprias manifestagdes: casos, contos,
romances, provérbios etc. Dado a conhecer pela sua producdao
Poctica (no sentido amplo).

No entanto, ¢ essa mesma vertente popular que vai sustentar as
possibilidades de um discurso que atualize, sem preconceitos ¢ sem
dgmaggwgias, o eclemento indigena. Atualize-o sem negd-lo, pois ele
180 ¢ apenas uma “tabula rasa”, metafora utilizada pelas cartas je-
Suiticas para caracterizd-lo culturalmente. Afualize-o sem cair na
idealizacio roméntica de José de Alencar ou de Gongalves Dias.
Atualize-0 sem destrui-lo, ao contrdrio de Machado de Assis: “E
certo que a civilizaciio brasileira ndo estd ligada ao elemento indiano,
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nem dela recebeu influxo algum; e isto basta para ndo ir buscar enfre
as tribos vencidas os titulos de nossa personalidade literdria”. Ag
contrario ainda de um Graga Aranha em plena efervescéncia “pau-
brasil”’: “O Brasil ndo recebeu heranca estética dos seus primitivos
habitantes, miseros selvagens rudimentares”.

Na medida em que o romancista apenas escuta a produgio poé-
tica popular, apenas quer servir de veiculo para que esta manifestagio
nao-privilegiada se faca ouvir longe do local de enunciagéo, servindo
de alerta para o nosso esquecimento cultural e de riqueza para a
literatura, é que seu trabalho se assemelha ao de um antropélogo.
No caso de Euclides da Cunha, sabemos como manteve uma Cader-
neta de Campo, sabemos ainda como mudou de opinido sobre o mas-
sacre ao presenciar o dia-a-dia dos homens do Conselheiro, sabemos
como anotava com mintcia de lingiliista as expressdes e o falar ca-
boclos. No caso de Guimaries Rosa, sabemos de suas constantes
viagens pelo sertio mineiro, de seus informantes, de seu ouvido de
carne-c-0ss0 e de seu ouvido mecdnico, gravador que usava para
capturar com maijor precisio a voz escorregadia e cheia de dividas
do jagungo.

Dois exemplos outros e mais contundentes serviriam para assinalar
melhor a divida do romancista brasileiro para com a antropologia.
Trata-se de Macunaima, de Mario de Andrade, e do recente Maira,
de Darcy Ribeiro.

Cavalcanti Proenca, no indispensavel Roteiro de Macunaima, cha-
ma a atengdo, em capitulo com o sugestivo titulo de “os livros-guias”,
para as trés principais leituras feitas por Mério para alimentar o seu
romance: “O maior nimero de motivos foi colhido nas lendas reu-
nidas no 2.° volume da obra de Koch-Griinberg [ Von Roroima zum
Orinoco], e que, na maioria dos casos, fornecem o tema central, a
que se agregam, como temas secunddrios, elementos de outras fontes.
Trabalho que anda esparso em quase todo o livro e fornece o tema
central do capitulo IV e do capitulo XIII € o livro de Capistrano
de Abreu, Lingua dos Caxinauds. Quanto a “Velha Ceiuci’ o tema
¢ fundamentado na lenda do mesmo nome que Couto de Magalhdes
registron em Q Selvagem”. No caso de Maira, seu autor ¢ por de-
mais conhecido como antropdlogo e cientista social para que se
coloque em divida a legitima ambientacio etnolégica sobre a qual
se erige o discurso ficcional.

Tao importante quanto constatar este cruzamento da narrativa eru-
dita com a narrativa popular ou mitica, seria dizer que, em ambos
os casos, trata-se da busca de um discurso que seria exemplar da
cultura brasileira, em toda sua extensido e com todas as ambigiiida-
des. Macunaima, o herdi sem carater, nio ¢ apenas uma figura re-
tirada de uma lenda; € antes o cadinho onde Mirio funde o com-
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plexo povo brasileiro tal qual o vé e o concabe. com a sua i“f“.ia'
picardia € erudicdo. Um povo que — como afirmou em Prefacio,
que acabou ndo publicando — “esta que nem o rapaz qle vinte anos:
a gente pode mais ou menos perceber tendenc1a§ gerais, mas, ainda
ndo ¢é tempo de afirmar coisa nenhuma"’.l Mirio abandona o Pre-
facio e essas palavras, mas nelas se indicia o paternalismo da refle-
xio erudita sobre a producgiio popular, aparecendo o povo brasileiro
como O jovem Alcebiades as voltas com a palavra dialética e sdbia
do romancista Socrates.

Macunaima, 0 romance que se quis “rapsddia”, ¢ semelhante as
Bachianas, de Villa Lobos, obras que navegam tanto em dguas euro-
péis quanto em peculiarmente nacionais, exibindo-se finalmente como
um périplo de descoberta do Brasil ds avessas. O europeu caminhou
do mar para o centro do pafs. Macunaima caminha de dentro do
pais para o mar. Esse entrecruzar de périplos da origem, no roman-
ce, ao espléndido capitulo IX “Carta pras Icamiabas”, onde através
do pastiche e da parddia, o romancista deixa que se entrecruzem o
texto da Carta, de Pero Vaz de Caminha, e o seu proprio texto sa-
tirico.

E neste entrecruzar de discursos, ja que ¢ impossivel apagar o
discurso europeu e ndo ¢ possivel esquecer mais o discurso popular;
¢ neste entrecruzar de discursos que se impde o siléncio do narra-
dor-intelectual e que se abre a batalha da parddia e do escdrnio; é
ai que se faz ouvir o conflito entre o discurso do dominador e do do-
minado. E neste pouco pacifico entrelugar que o intelectual brasi-
leiro encontra hoje o solo vulchnico onde desrecalcar todos os valo-
res que foram destruidos pela cultura dos conquistadores. E ai que
se constitui o texto-da-diferenga, da diferenca que fala das possibili-
dades (ainda) limitadissimas de uma cultura popular preencher o
lugar ocupado pela cultura erudita, apresentando-se finalmente como
a legitima expressio brasileira. E ainda neste entre-lugar que o ro-
mancista vé no espelho, nio a sua imagem refletida, mas a de um
antropélogo.  Um antropélogo que niio precisa deixar o seu proprio
pais. E como tal, o romancista vive a mesma ambigiiidade e a
mesma contradicio desse cientista social, tdo bem expressa por
Ljew-Strauss, em Tristes Tropiques: “Volontiers subversif parmi les
Stens et en rébellion contre les usages traditionnels, I'ethnographe
ﬂ?par’alt respectueux jusqu'au conservatisme, dés que la société en-
Visagee se trouve étre différente de la sienne”.

Na dubiedade do subversivo e conservador pode-se perceber certo
arrasq do discurso literario com relagdo aos valores mais atuantes
d?.dlscurso sociolégico. Este mais rapidamente assimilou e tem
utilizado as categorias atuais e universais da compreensio da estra-
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tificagdo social e dos desequilibrios econdmicos impondo, com gz
sua leitura “revoluciondria” da sociedade brasileira, um modelo de
acdo para as classes ndo-privilegiadas bastante diferente da atitude
paternalista, ou socratica, que estamos encontrando nos romances
esquematicamente analisados. Nio resta divida de que, se o dis-
curso sociolégico incita a uma pratica imediata que seria a respon-
sdvel por uma guinada violenta na conduta social do proletariado,
o discurso literdrio-antropolégico — pelo seu lado conservador —
se inclinaria a constituir templos de saber, que serviriam para guar-
dar e preservar toda a produgdo verbal que estaria para sempre
destruida gracas as boas e 4s més modernizacdes.

Mas no momento em que se invertem as realidades sociais a se
rem discutidas, percebe-se ainda, nio sem certa malevoléncia, que
o discurso sociolégico é muitas vezes cego com relagdo aos valo-
res pequeno-burgueses que carrega consigo, tornando-se assim mui-
to “respeitoso” no que toca os valores da classe de origem do so-
ci6logo. Nio s6 respeitoso, mas ainda e também reaciondrio, por-
que esses valores, transmitidos i ideologia da luta de classes, se
encontram  solidificados e empedernidos pela certeza dogmitica da
palavra cientifica.

E ai que o bisturi literdrio, mais impiedoso e menos comprometi-
do com as instituigdes burguesas (tanto a universidade quanto os
centros de pesquisas), mais andrquico e bandido, mais marginal
enfim, pode cortar com rigor e vigor as carnes esclerosadas da clas-
se dominante brasileira. Pena que o conhecimento praticado por
essa cirurgia fique restrito a uma edicio de 3.000 exemplares num
pais de 110 milhdes de habitantes. Que eficdcia pode ter?
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