Algumas confusdes, num severo
ataque a intelectualidade

GERARD LEBRUN

Decididamente, Roberto Schwarz tem muito talento. N&o sei se
a sua destreza em distribuir cacetadas a direita e alfinetadas a esquer-
da fascinara ou irritara os leitores, mas estou certo de que ndo se abor-
recerdo um sO instante com as suas duas ultimas coletdneas de
ensaios'. Deixg a alguém mais competente o encargo de julgar o seu
estudo sobre Machado de Assis, e criticar quanto ao fundo as Idéias
fora do Lugar. A mim, esta {ltima andlise — nervosa e densa —
parece-me 0 modelo do que deveria ser a sociologia da cultura. Sem
sombra de pendantismo, Schwarz faz-nos refletir sobre um desses
fendmenos de transplante ideologico sem os quais ndo seria possivel
compreender as contradigdes da cultura brasileira de hoje — nem a
sua rigueza.

A “‘riqueza'’, é verdade, quem acrescenta sou eu. Pois ndo
consigo compartilhar a severidade de Schwarz em relagdo a cultura —
seja porque sou menos maldoso, seja porgue sou menos marxista que
ele... E até me pergunto se esta propensao a desmistificar alegremente
os fendmenos de cultura nacional ndo constitui um trago caracteris-
tico da critica de idéias brasileiras (sejam quais forem os artigos de
acusacio: seqilela da heranca colonial, ideologia importada, ideologia
burguesa mal camuflada...). Vejam por exemplo o livro recente em

1. Roberto Schwarz: O Pai de Familia e outros estudos (ed. Paz e Terra); Ao
Vencedor as Batatas (ed. Duas Cidades).
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que, com virtuosismo, mas também com vitriolo, Caio Toledo varre a
ideologia do ISEB. Ou ainda as maldades que aparecem regularmente
nas gazetas acerca de Jorge Amado ou Gilberto Freyre (a tal ponto
que as jovens geragdes — reparei — ignoram mui simplesmente a im-
portancia que tiveram estes autores). ‘‘Integre, cara Angela, integre”,
recomendava o velho Gide, perito em classicismo. No Brasil, a pala-
vra de ordem seria antes: ‘‘Fagamos tabua rasa do passado’’ — veja-
mos quem ‘‘desintegrara’’ mais corrosivamente.

“Vista ao microscopio, dizia Espinosa, a mais bela mio pode
parecer horrivel.”” No microscopio de Schwarz, boa parte da produ-
¢do cultural brasileira aparece como um suspeito emaranhado ideolo-
gico. Quando se trata de descrever a aberrante transplantacdo do “'li-
beralismo’’ europeu para um pais ainda escravagista (As Idéias fora
do Lugar), o método funciona as maravilhas. Parece-me mais duvi-
dosa a sua pertinéncia quando o autor empreende analisar Cultura e
Politica: 1964-1969. E verdade que nos previne, em nota preliminar,
que o ensaio foi escrito em 1969-70, e que honestamente o publica sem
nada alterar. Trata-se pois de um texto do “‘jovem Schwarz’’, da sua
“‘Ideologia Brasileira’’. Mas, ja que ndo o abandonou 4 *‘critica roe-
dora dos ratos’’, fica o leitor autorizado a julga-lo tal como aparece.

Vista em 1969-70, esta década de 1960 ja aparecia como 0s
“bons velhos tempos”. E algumas pequenas notas stendhalianas
deixam transparecer a emogdo que 0 autor sente ao evocar essa época:
‘O Pais estava irreconhecivelmente inteligente. O jornalismo politico
dava um extraordinario salto nas grandes cidades, bem como o humo-
rismo. Mesmo alguns deputados fizeram discursos com interesse’’.
Impossivel ndo compartilhar esta nostalgia, para quem viveu os anos
60-64 com os intelectuais paulistas. Mas o autor, é claro, passa bem
rapidamente pela saudade. Tenta compreender como essa ‘‘intelli-
gentsia’ pdde cometer erros tdo graves de prognostico: despreo-
cupada, febril, provocadora, ela ndo pressentia a ascensdo dos peri-
gos... E Schwarz nos mostra como era confusa a sua ideologia, e ingé-
nuas as suas certezas (a ‘‘burguesia nacional’’, a unido sagrada contra
o latifundio e o imperialismo, etc...). A sua inten¢do, porem, ¢ fazer
sociologia cultural. O que lhe interessa é a sensibilidade da *‘intelli-
gentsia'’ de 1964 a 1969, ¢ a ambigiiidade da sua situa¢do: a um tempo
ligada as classes dominantes, e ‘‘abcesso’” no seio destas. Como criti-
car a sério um sistema de valores, quando se vive sob a protegdo do
sistema econdmico que o engendra? Esta & a questdo que preocupa 0
autor — e a qual responde sem a menor complacéncia.

Assim, quando tenta emitir um juizo eqilitativo sobre o teatro da
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gpoca, € a severidade que acaba por prevalecer. A dar-lhe crédito, o
repertorio do Teatro de Arena, que refletia apenas “‘um momento
ainda incompleto da critica ao populismo”’, ndo conseguiu fazer sur-
girem *‘os verdadeiros temas do teatro politico’". Ainda mais duro é o
juizo sobre a obra do Teatro Oficina, cujo radicalismo estético &
porém analisado com simpatia. Afinal de contas, “instalando-se no
descampado gue € hoje a ideologia burguesa, o Oficina inventa e
explora jogos apropriados ao terreno, torna habitavel, nauseabundo e
divertido o espago do niilismo apés 64. Como entdo afirmar que este
teatro conta a esquerda?”” — Nio é esta uma maneira algo expedita
de tratar um movimento que marcou uma grande época do teatro bra-
sileiro, e cuja auséncia posterior foi cruelmente sentida?

Certamente nfo me cabe contestar a autoridade de Schwarz criti-
co literario (ainda mais porque eu ndo vivia no Brasil, entre 1966 e
1969). Mas o que admiro em Schwarz critico ideolégico é a facilidade
com que confunde critérios estéticos e critérios politicos. Adorno e
Lukécs parecem havé-lo feito esquecer Kant — e o Belo, aqui, s agra-
da em fung¢do do conceito. Assim, o filme Os Fuzis o entusiasma. Mas
vale-se disso para dar alfinetadas de passagem em duas outras obras-
primas: Deus e o Diabo e Vidas Secas. E por qué? *'... saio do cinema
arrasado, mas ndo saio responsével, vi sofrimento, mas ndo sou cul-
pado; ndo saio como beneficiario, que sou, de uma constelagdo de
forgas, de um empreendimento de exploragdo...”’ Serd que a beleza do
Encouragado Potemkin se mede pelo nimero de vocagdes bolchevis-
tas que conseguiu suscitar? E a grande arte revolucionaria também
néo procede a passo de pomba? Se nao formos capazes de reconhecé-
lo, logo acabaremos amando as Operas da sr¥ Mao.

Nos seus divertidos Principios para a critica literdria (‘‘diciona-
rio das idéias feitas” para uso dos criticos pedantes), Schwarz repete-
nos sardonicamente: ‘‘Ndo esqueca: o marxismo é um reducio-
nismo...”" Esta insisténcia era intil: seria impossivel esquecé-lo lendo
vocé, Schwarz. Mas é verdade que a Gltima pagina do ensaio nos for-
nece a chave de um ‘‘reducionismo’” assumido, deliberada e provoca-
doramente. — Termino de falar longamente, diz Schwarz, da cultura
brasileira. Mas, afinal, quantos individuos ela afeta, num pais de 90
milhdes de habitantes? 50 mil, se tanto..,. Nada mais judicioso que
esta adverténcia. Mas devemos acompanhar o autor nas conclusdes
que tira? Nesta desproporg¢do entre a cultura e a nagdo, vé ele uma
razio a mais para proclamar alto e bom som a insignificdncia da *‘in-
telligentsia’ — que, decididamente, nunca sera mais que o ‘‘enfant
terrible” da burguesia. Mas, paciéncia: dia vird em que esta cultura
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frivola sera arrastada pelo grande maremoto. E o que pesardo os
“‘intelectuais’” na hora do Juizo Final historico? “‘Que interesse tera a
revolucdo nos intelectuais de esquerda, que eram muito mais anticapi-
talistas elitistas que propriamente socialistas?’” Nenhum interesse',
sem duvida: da Russia ao Cambodge, os socialismos do século XX
foram certamente, parafraseando Pareto, cemitérios de ‘‘intelligent-
sias’’. Os intelectuais “‘deverdo transformar-se, reformular as suas
razdes, que entretanto havia feito deles aliados dela (da revolugédo)”,
E isso, deverdo reformular as suas razdes — em ‘‘autocriticas’” cujo
cerimonial é conhecido... — Certamente ndo € isso o que vocé quer,
Schwarz: suspeita-lo disto seria odioso, por um segundo que fosse.
Mas confesse que, lidas em 1979, estas linhas parecem sinistras demais
para ndo terem sido levianas em 1969, quando foram escritas. E é aqui
que eu veria aflorar o preconceito que faz (ou fazia) de vocé o Saint-
Just adorniano da critica brasileira.

Pelo menos num ponto, Roberto Schwarz ¢ mais representativo
da “‘intelligentsia’’ que fustiga do que ele pretende acreditar. Para
uma parte dela, com efeito, o socialismo do século XX ndo é “‘uma
idéia fora do lugar’, mas “‘uma ideéia fora de qualquer lugar’. Sem
davida, 1éem e reléem os classicos do marxismo, esmiigam a mais nio
poder a teoria do valor... Mas interessam-se muito menos pela reali-
dade histérica do marxismo no século XX, pelas suas realizagées poli-
ticas e mesmo econdmicas. No que se refere a8 documentagdo sobre o
marxismo-leninismo existente, o Brasil € simplesmente uma ilha. Dito
isto, reconhego perante os meus amigos de esquerda que, se na Paris
dos anos 50 Sartre se recusava a ‘‘desanimar Billancourt’’? (proeza de
que teria sido perfeitamente incapaz, por sinal), eles tém ainda mais
razdes para ndo desanimar os ‘‘favelados” e os ‘‘bdias-frias’.
Compreendo esta tatica espontdnea. Mas impressiona-me a abstragcdo
que ela confere 4 maior parte dos discursos sobre o “‘socialismo’ e a
“revolucao’. As vezes faz acreditar que o fim hegeliano da Histéria
ocorreu... em 1916.

Uma vez assim produzido o vacuo historico, sem divida pode-se
continuar a empregar os aparelhos de analise marxistas comio se estes
Jossem evidentes. Mas ndo & precisamente esta utilizagao abstrata que
torna contestavel a reflexdo do autor sobre a insularidade da cultura
no Brasil? Entre esta cultura de minoritarios e a realidade nacional,
seguramente sao raros os pontos de contato. Ja existiram, poréem.

2. Billancourt: suburbio parisiense de forte componente operaria ¢ comunista
(N. da R.).
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Especialmente na década de 1960. E Schwarz toma mui justamente
como exemplo a apaixonante experiéncia de alfabetiza¢io de Paulo
Freire. Mas convence-me menos quando afirma que em 1964 “a pro-
dugdo intelectual comegava a reorientar a sua relagio com as
massas”’. Ou ainda quando cita os grandes filmes, politicos inegavel-
mente, de Glauber Rocha e Nelson Pereira dos Santos. Por admiraveis
que seja, estes filmes marcariam o comego de uma jungio entre a pro-
ducdo cultural e o povo, entendido como *‘grande pablico’*? ...Recor-
do que, ao serem langados, os primeiros filmes de Rui Guerra ficaram
apenas poucos dias em cartaz. Se forem reprisados hoje, ficardio mais
tempo. Mas terao filas interminaveis?

N&o sei o que Schwarz pensa atualmente desta comunicacio
entre a cultura e as massas, que, segundo este ensaio, teria principiado
na década de 1960. Em todo caso, o seu texto da a entender que nio
apenas o analfabetismo, mas também a “‘subcultura’, poderia ser
superado por um didatismo politico. Que o fosso entre o Brasil *“culti-
vado’ e o Brasil “popular™ poderia ser saltado ideologicamente. E &
este otimismo, implicito pelo menos, que explica, a meu entender, a
dureza de Schwarz com a *‘intelligentsia’’, os sarcasmos que lanca
contra as cambalhotas populistas dela. Exceto em situacdes-limite, diz
ele, esta “‘intelligentsia’ nunca atravessa a linha: permanece ancorada
na sua classe de origem. Resta saber em que sentido se tem direito de
falar numa linha de classe quando estd em questdo o corte cultural.

A palavra classes so pode ter aqui o sentido do século XIX — da
época em que a burguesia européia considerava o proletariado
como classe excluida da sociedade civil, sem ter assim sequer a digni-
dade de um parceiro social. Concordo que esta hierarquizacdo, que
funciona pela ndo-relagdo e pelo ndo-reconhecimento, ainda é feroz
no Brasil. Mas coexiste com a formacao de uma sociedade de classes,
no sentido das sociedades ocidentais atuais. Nestas, a relagdo entre as
classes ndo ¢ mais de exclus@o: por antagbnicas que continuem sendo,
as classes tém uma linguagem comum, um minimo cultural comum
que lhes permite negociar, concluir armisticios, exercer pressdes poli-
ticas (cf. o livro ja classico de Ralf Dahrendorf: Classes e conflitos de
classes na sociedade industrial). O termo conflito de classe poderia
assim designar no Brasil duas realidades de tipo diferente: uma vincu-
lada ao século XIX, e, outra, ao século XX. Ora, o problema do des-
nivel cultural s6 toma sentido concreto, e tragico, contra o fundo da
primeira diferenga. Em outras palavras, a relagdo cultura/incultura
recobre menos a relagio exploradores/explorados que a relagdo
desenvolvidos/subdesenvolvidos. Concedemos de bom grado que a
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manutencdo desse subdesenvolvimento seja conseqiiéncia direta de
uma certa forma de exploragdo capitalista, mas com a condi¢do de
acrescentarmos que o subdesenvolvimento, ao criar e manter o corte
cultural, faz do discurso anticapitalista da “‘intelligentsia’ uma *'vox
clamantis in deserto’*. A situagdo somente se altera, e o desnivel cultu-
ral apenas comega a atenuar-se, quando a relacdo de castas da lugar
a uma relacdo de classes no sentido do século XX (por antagdnicas,
e mesmo por mais conscientermente antagdnicas, que estas classes
entdo possam Ser).

E por isso que, no final de contas, parece-me faltar pertinéncia
ao julgamento de Schwarz sobre 0s intelectuais. Certo, a “‘intelligent-
sia”” opera no interior do ‘“‘establishment’’. E dai? Sempre foi esta,
pelo menos desde os Enciclopedistas, a situagao paradoxal dos intelec-
tuais” — o que ndo os impediu de exercer reconhecida influéncia
sobre os movimentos reformistas ou revolucionarios. Néo € ai que se
deve procurar o calcanhar de Aquiles da “intelligentsia’’. Mas, antes,
na tentagio do radicalismo — como observa admiravelmente Alain
Besancon a propésito da ‘‘intelligentsia’’ russa sob a repressao czaris-
ta: “Se toda acd da sociedade civil se mostra va, se ndo & possivel
encontrar no Estado um parceiro, se o conflito nao pode achar um
quadro regular nem estabelecer as regras do jogo, rorna-se ten tadora a
atitude da grande recusa. E grande a tentagdo de construir um mundo
imaginario que forme um substituto ideal de um mundo decretado
absolutamente mau. E entdo que se produz uma demanda de ideolo-
gia’"?, Nao parece que Besangon esta-se referindo ao Brasil pos-1968?7

Nestas condigdes, a “‘intelligentsia’ fard profissao de radica-
lismo politico para compensar o que ela acredita ser o seu ‘“‘pecado
original” sociologico. Com prazer ela se deixara embriagar por um
discurso messianico, como se este pudesse anular magicamente o abis-
mo cultural que a separa da torcida do Corintians. E ela confiara a
“Expropria¢do dos Expropriadores’’ a missdo de apagar algum dia a
fronteira cultural. O aborrecido é que existe fronteira, sem divida,
entre uma burguesia de tipo europeu e um proletariado educado ¢
organizado — mas entre uma casta dominante e uma massa excluida
do jogo, ha muito mais que fronteira: é distancia sideral, & falha tectd-
nica que € mais apropriado apontar. E sem nenhum traco de menos-
prezo: existe, notemos de passagem, uma certa forma de desdém de

3. A. Besancon: Les Origines intellectuelles du Iéninisme (ed. Calmann-Lévy),
pp. 88-89.
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esquerda pelo Carnaval e pelo futebol que é tao intoleravel como a
condescendéncia de direita.

Assim sendo, impde-se ao menos duas conclusdes. Em primei-
ro lugar, nada nos garante que uma transformacdo revolucionaria
brusca seja capaz de modificar a condigdo cultural e a mentalidade
dos “‘excluidos’. A experiéncia historica contribui muito para deixar-
nos céticos a esse respeito. J4 que Schwarz chega a esbogar o paralelo
— tdo digno de interesse — entre o Brasil e a Rassia czarista, poder-se-
ia colocar-lhe a questdo: com a eliminagdo da oligarquia e a subversio
da sociedade civil, os bolchevistas conseguiram, nestes 60 anos,
assegurar a participagdo politica do “‘povo’? E a sua “‘linguagem
dura’ seria o equivalente de uma cultura nova? Se a ideologia pura
revelou a sua abstragdo, foi justamente na vitoria mais prodigiosa que
ela alcangou ao longo deste século...

Em segundo lugar, uma pratica politica s6 podera ter eficacia
onde a falha se transforma em fronteira. Disto se segue que toda agdo
cultural — ideoldgica ou ndo —, por modesta que seja, por ingénua
que parega, & de suprema importancia. Ja se zombou muito dos inte-
lectuais russos que “‘iam ao povo’’. Demais até, a meu ver — pois eles
tinham pelo menos o mérito de falar com o povo em vez de discorrer
sobre “‘o povo’’. Pelo menos tinham o mérito de pressentir que uma
politiza¢do efetiva — entendam: uma participa¢do na polis — reque-
ria uma comunica¢do minima entre as classes, uma integragdo cultural
minima. — S6 esta expressdo ‘‘integragéio cultural’’ ja poderia atrair
os sarcasmos de Schwarz contra mim. Pelo menos a partir de seu arti-
go de 1967: Vanguarda e Conformisnio. Mas este artigo me parece ser
tao parcial quanto ¢é brilhante.

Que os ‘““mass media’’ transformam a obra cultural em merca-
doria e comercializam a produgdo artistica — é evidente. Que entdo o
radio, a TV e tantos jornais contribuem para “‘integrar’ o publico...
na mediocridade, quem de boa fé ndo concordaria? Mas o autor vai
adiante. E por principio, diz ele, que a comunicagao é fraudada: toda
“participa¢do de massa’’ nesta ‘‘cultura’ s6 pode fazer os usuarios
(os telespectadores) esquecerem que o controle dos meios de prpdu;ﬁo
ndo lhes pertence... Ndo é um pouco sumario o diagnostico? E assim
tdo evidente que o uso da TV nos paises capitalistas deva reduzir-se a
uma mistificagdo?

Schwarz troga da idéia de que se possa conceber ‘‘revolucdo e
revolugdo cultural como processos eletrdnicos’ . Resta que estes *‘pro-
cessos eletronicos’ difundem também informagdo — e que, quanto
mais difundirem, melhor sera... Sem duvida, no regime capitalista, a
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televisdo contrabandeia uma subcultura insidiosa e fraudulentamente
“‘integradora’’ — e o papel dos intelectuais é denuncia-la. Mas, desde
que ndo esteja submetida a uma censura governamental, ela também
alarga o horizonte publico, torna-o juiz de debates politicos, fornece-
lhe temas de discussdo, confronta-o com as realidades de seu tempo.
O que, afinal de contas, ndo é tdo desprezivel numa época em que 900
milhdes de chineses puderam ser mantidos na ignorédncia da alunissa-
gem dos astronautas...

A nos embrenharmos na via ‘‘ultradesmistificadora’, acaba-
riamos, por coeréncia, desprezando a democratizagio do ensino, a
pretexto de que a escola propaga ‘‘as idéias da classe dominante”’, Ou
ainda considerando secundario o fato de que o custo dos jornais impe-
de a maioria da populagdo de ler um orgéo diario — ja que esses
jornais sdo mercadorias rentaveis... Na verdade, a ‘‘ultradesmistifi-
cacdo’’ assenta numa ontologia social do pior — no sentido em que se
fala de politicas do quanto pior melhor.

Aqui me deterei, por medo de que me suspeitem de deliciar-me
secretamente com telenovelas ou até mesmo com pornochanchadas. O
que, modestamente, eu queria indicar? Que a ‘‘consciéncia de classe’
pressupde um minimo de abertura cultural, mas que isso nédo faz a cul-
tura identificar-se com a ideologia — especialmente com esta que a
““intelligentsia’’ sonha infundir aqueles que ela considera como ‘‘anal-
fabetos politicos’’. E que, mais geralmente, desconhece-se a espessura
e a especificidade do cultural, quando este é representado como mero
tabuleiro ideologico. A reflexdo critica que vai a este extremo so pode
conduzir o intelectual a pintar de vermelho sua torre de marfim, em
vez de sair dela.

Nao me espantaria que a saudosa Berta Dunkel tivesse deixado
um texto a esse respeito, que Roberto Schwarz bem poderia editar um
dia desses. Em todo caso, seria bom saber o que pensa hoje dos escri-
tos do jovem provocador, que ele teve mil vezes razdo em publicar.
Talvez para acertar as contas com o passado. Mas certamente para
nosso prazer. E, muitas vezes, para nossa emocgao.
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