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Minha exposi¢do de hoje retoma, de certa maneira, que nio é
necessariamente a maneira certa, uma outra conferéncia aqui mesmo
apresentada ha dois anos, sob o titulo de 1895-1900, o nascimento do
conceito freudiano de interpretagdo. Naquela ocasido, eu ndo havia
lido o capitulo que Habermas consagra a Freud em seu livro Conhe-
cimento e Interesse, que serd o objeto das seguintes observagdes que
submeto ao juizo de vocés, a respeito do mesmo assunto. Nao ignoro
que o livro em questdo foi tema de amplo debate, na Alemanha e
alhures, que o autor retoma no apéndice da tradugdo francesa de
Conhecimento e Interesse. Se me permito abordar o capitulo sobre
Freud, desconhecendo como desconhego a posteridade deste texto tdo
rico, € porque, em alguns pontos pelo menos, sua analise cruza com
aquela que ousei, aqui em Campinas, a respeito da génese da nogdo de
interpretagao ou do nascimento da psicanélise.

Eu sugeria, naquela ocasido, que o corte epistemoldgico operado
pela Interpretagdo dos Sonhos consistia essencialmente numa inverséo
da ordem das razdes na fundag¢fio da teoria do aparelho psicolégico, se

(*) Este texto reproduz quase literalmente o original apresentado no 111 Encontro
de Historia e Filosofia da Ciéncia, realizado na UNICAMP. Além de uma que outra
modificagfio de ordem estritamente literdria, uma corrego e algumas precisdes foram
feitas, exigidas por varias observagdes e criticas propostas na ocasifio, principalmente por
parte de meus colegas Balthazar Barbosa Filho e Marcos Muller.
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comparada com aquela incorporada na primeira tentativa tedrica de
Freud, em 1895, no “Projeto de uma Psicologia”. Grosso modo, a
teoria do aparelho psicologico, esbogada no capitulo VII da Interpre-
tagdo dos Sonhos estaria fundada na prdtica da interpretagio, em lugar
de fundar essa prética original, que no caso do “Projeto’ n3o passava
de uma aplicag¢do de uma teoria ja montada segundo o estilo hipotético-
dedutivo. Na pagina 276 da tradug#o francesa de seu livro, Habermas
afirma o seguinte:

“Fazendo derivar da situagdio analitica o modelo estrutural, li-
gamos as trés categorias de ego, do id e do superego no sentido
especifico de uma comunicagio em que se empenham o médico e
o paciente, com o objetivo de desencadear um processo de escla-
recimento e de levar o doente 4 auto-reflexdo. Para explicar o
ego, 0 id e o superego, devemos referir-nos a essa conexio. As-
sim, n#o é judicioso descrever essa mesma conexio (a conexdo
entre o médico e o paciente, nota de B. P. Jr.) com o auxilio do
modelo estrutural que derivamos dela. No entanto, é o ¢ue Freud
faz. Ele da conta do trabalho interpretativo do médico por meio
de expressoes tedricas do modelo estrutural”.

O cruzamento das duas anélises nio implica em identidade, ja
que, no caso de Habermas, a tese do cariter ‘“derivado’’ da teoria
implica numa censura e na dentincia de uma petigiio de principio. No
meu caso, essa mesma inversio, ou a tese do caréter origindrio da
situagdo interpretativa, era vista como uma nova figura — particu-
larmente pouco dogmatica — da propria idéia de teoria. Estamos ji em
pleno coragdo de nosso problema, o mesmo que eu esbogava ha algum
tempo aqui, relativo ao carater paradoxal da recep¢io que os filosofos
reservam 4 obra de Freud. Minha pergunta, hoje, ssri: que significa
identificar o conceito freudiano de interpretacdo com o conceito filosé-
fico de auto-reflexio, tal como ele se constituiu ao longo e ao fio do
desenvolvimento do idealismo alem#o? Que conseqiiéncias derivam, a
partir desta identificagdo, para a defini¢do da filosofia e da psica-
nalise?

Antes, todavia, de descrever o espaco reservado a Freud no
interior da ambiciosa reconstrugdo de nossa concepgdo da ciéncia e da
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pratica operada por Habermas, € preciso fixar alguns pontos cruciais,
apenas uma épura, embora eu seja obrigado, por isso mesmo, a incor-
rer no abuso da caricatura. O livro tem uma dupla dimensao: sistema-
tica e historica. O projeto propriamente filos6fico é o de devolver i
Razdo todo seu interesse, seu interesse mais fundo, isto é, devolver-lhe
sua vocagdo prdtica. No entanto, para fazé-lo nestes tempos de carén-
cia, € preciso refazer o movimento pelo qual, depois do desenrolar do
idealismo alemdo, e mesmo durante a irrup¢do da obra de Marx,
dentro dela, a Razio se aliena e se perde na forma do “positivismo’.
Essa palavra é tomada, por Habermas, lato sensu, da mesma maneira
que a palavra “naturalismo’ passa a recobrir no vocabulario ae Hus-
serl um enorme campo semantico. Todo esse esforco (para dizer o
6bvio) é exigido porque o préprio Marx, o melhor herdeiro do idea-
lismo alemdo, teria sido — desastre! — vitima do mesmo processo de
naturalizagdo da Razio. Mais uma vez topamos com um autor — essa
longa série — que, venant du c6té de chez Marx, afirma que o mar-
xismo nio dispde da filosofia que merece. A ambi¢io de Habermas nio
¢ muito diferente de outras, como as de Sartre (que queria dar funda-
mento existencial a dialética), de Althusser (que queria dar-lhe seu
devido fundamento epistemolégico), de Giannotti (que lhe oferece a
necesséaria ontologia do social) ou ainda de Lukéacs (que lhe oferece a
mesma coisa). Ao contrario de Adorno, ponto de partida de Habermas,
a '‘dialética negativa” deixa de ser inteiramente negativa e volta a
flertar com a idéia classica da Teoria, mesmo se essa palavra continua
sendo modificada pelo adjetivo critica. Sem tempo, agora, para melhor
definir este projeto, basta que sublinhe que ele passa por uma volta a
Fichte e Hegel, em cujas obras a idéia kantiana de interesse especu-
lativo da razdo é modificada e subordinada ao interesse da Razio Pura
Pratica:

“Fichte dd esse passo. Ele concebe o ato de razio, a intuigao inte-
lectual, como uma atividade refletida que volta sobre si mesma, e
erige o primado da razdo pratica em principio: a reunido aci-
dental da razdo pura especulativa e da razio pura pratica ‘num
conhecimento’ é substituida pela dependéncia de principio da
razdio especulativa diante da razao pratica. A organizagio da
razdo é submetida a intengdo pratica de um sujeito que se poe a
si mesmo. Sob a forma originiria da auto-reflexdo, como mostra
a Doutrina da Ciéncia, a Razdo é imediatamente pratica. Tor-
nando-se transparente a si mesmo em seu ato de autoprodugao, o
eu se liberta do dogmatismo” (p. 238-239).
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Por que voltar a Fichte, ou mesmo a Hegel, se Marx promove
igualmente a soberania da pratica? Porque, segundo Habermas, ao
descobrir o caminho real da praxis, Marx deixa escapar, por um desvio
naturalista, a especificidade da pritica, confundindo-a, algumas vezes
(ou jamais circunscrevendo-a claramente), com a atividade técnica.
Libertando-se das ilusdes do idealismo, Marx perde ou esquece uma
distingdo essencial que essa boa tradigdo fizera. Marx teria perdido,
assim, uma grande oportunidade filos6fica: restabelecer a nog¢do do
transcendental em seu lugar correto, ou seja, teria deixado escapar a
ocasifio de visd-la como momento da génese scio-natural da humani-
dade. Voltar a Fichte e Hegel &, portanto, reconciliar o transcendental
e o materialismo, garantindo a disting@ao antropologica essencial entre
comunicagdo inter-humana e atividade técnica de modificagio da natu-
reza. (A idéia de Erinnerung, como se sabe, é essencial para Hegel,
sendo para todo o idealismo alemao, mas nem todos os filésofos ale-
maes tém boa memoria: antes de ser alema, a oposi¢do entre comuni-
cagiio e téenica € rousseauista, como & 6bvio para quem leu o “Ensaio
sobre a Origem das Linguas”, onde s@o opostas duas vertentes da
linguagem, uma amorosa e comunicativa, e outra operatoria e instru-
mental, e onde esta segunda vertente é descrita como forma de alie-
nagao da primeira.)

11

Sao bem essas duas vertentes da linguagem (ou esses dois a prior!
da espécie humana) que Habermas vai rastrear na sua arqueologia da
epistemologia contemporanea. Essa epistemologia tem sua raiz no
esquecimento da auto-reflexdo e na degradagio da Teoria da Ciéncia
em mera metodologia cientifica. A ciéncia torna-se apenas um fato, € a
epistemologia nascente nio passa de uma estratégia de ampliagio do
conhecimento cientifico, de “inflagao” desse fato bruto. Comte e Mach
sd0 os nomes cruciais dessa transformagio (quanto ao dltimo, € claro
que Habermas ndo concorda com as leituras propostas por Ernst
Cassirer e nosso colega Lopari¢).

Mas o curioso é que Habermas vai buscar em dois outros autores,
Pierce e Dilthey, algo como dois movimentos simultdneos e paralelos
que percorrem a contracorrente do grande rio do positivismo invasor. A
logica da descoberta cientifica, no caso de Pierce, e a logica da
interpretagiio filolégica (a famosa “compreensio’), no caso de Dilthey,
abrem espago, nas ciéncias agora privadas de Teoria, para um minimo
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de reflexdo. Discretamente, o transcendental se infiltra na obra destes
dois “positivistas”, destes dois pseudopositivistas (sempre em sentido
largo).

O pragmatismo de um lado e o culturalismo de outro reintro-
duzem, cada um 4 sua maneira, na légica da investigagdo, o tema das
condigdes transcendentais do conhecimento. Com Pierce, o conhe-
cimento cientifico-natural vem emoldurado pelas condigdes da ativi-
dade instrumental possivel: o que significa que a natureza sb emerge
sobre o fundo das manipulagdes possiveis ou disponiveis tecnicamente.
O império da medida, da linguagem formal, a propria concepg3o ope-
racional da ciéncia s6 sdo compreensiveis dentro do horizonte da réc-
nica como a priori. Com Dilthey, o historicismo, a filosofia da *“‘com-
preensdo” pressupde, de direito, uma pré-compreensio inscrita no
quadro da gramatica da linguagem ordiniria. A intersubjetividade
(retrospectivamente definida por Habermas com a ajuda do segundo
Wittgenstein e sua posteridade inglesa) é definida como uma Lebens-
form que funciona como um quadro transcendental dado de facto.
Tanto neste caso, como no do pragmatismo, teriamos o reconhe-
cimento de um a priori implicito, embora ele ndo mais seja conatural a
uma Razio imutavel, mas relativo ao progresso do conhecimento cien-
tifico e a0 movimento da histéria e da cultura. Timidamente, a indugio
pragmatica e o circulo hermenéutico exigem uma superagio da pura
légica e a volta a teoria do conhecimento, embora os pés da reflexio
continuem enfiados no pantano do positivismo. Uma tentativa falha de
v0o, ji que essa reflexao nao chega 4 altura da experiéncia hegeliana da
reflex@o que, s6 ela, tornando visivel ao sujeito sua propria génese, é
capaz de torna-lo transparente para si mesmo, libertando-o do mundo,
devolvendo ao conhecimento sua fungio emancipadora.

Depois deste magro resumo, voltemos ao nosso assunto, e de
maneira inesperada. Paradoxalmente serd Freud que hi de oferecer a
pista para esse retorno a dialética e de proporcionar, i teoria da
sociedade, a forga critica que ela perdera.

111

Mas por que Freud? Desde inicio, Habermas nos avisa que Freud
ndo ¢ filésofo, que nio podemos esperar encontrar, portanto, na super-
ficie de seus textos aquilo que neles vai buscar. Antes de continuar, que
nos seja permitida uma breve digressao. Gostaria de lembrar uma
informagdo de Ernst Jones que, depois de perguntar a Freud a respeito
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de suas leituras filos6ficas, recebeu a seguinte resposta: “Pouca coisa.
Quando jovem, eu sentia uma forte atragdo para a especulagio e
abortei-a desapiedadamente”. Reprimo, no momento, a tentagio de
analisar a frase e a escolha do verbo. Em outro lugar, nio me lembro
onde, Freud diz mais ou menos o seguinte: “Talvez, através da Medi-
cina, eu venha a voltar & Filosofia, que me fascinava na minha juven-
tude". Ao que acrescento minha experiéncia subjetiva: ler Freud, para
mim, é como ler Espinosa. E o dltimo Merleau-Ponty dizia: é preciso
ler Freud como um cldssico.

Nio é o que faz Habermas, que vé& nos textos de Freud um
sintoma. Trata-se, para ele, de escavar, por debaixo do texto de Freud,
o essencial, seu impensado. Numa palavra, uma espécie de psicanalise
da psicanilise. E, no entanto, essa leitura comega da maneira mais
tradicional na circunstincia alemad. A interpretacdo freudiana seria
uma nova modalidade da velha “hermenéutica”. Antes de apontar
para a forte originalidade do texto de Habermas, quero insistir na
maneira pela qual ele continua uma tradigéio antiga: a tradigdio que faz
da interpretagao freudiana um novo avatar da filologia. E claro que
Habermas insiste, desde logo, na diferenga que atravessa esse paren-
tesco ou essa identidade. Para Dilthey, com efeito, a linguagem a ser
interpretada s6 carece de interpretagdo por deformagdes externas e o
texto a ser restituido jamais foi animado por uma vontade interna de
deformag@o. A “compreensdo” diltheyana procura restabelecer, atra-
vés dos sistemas simbélicos, uma intengao desde sempre consciente. A
consciéncia de si, a meméria, a biografia como paradigma da histéria,
excluem qualquer ndo-saber que nio seja esquecimento: nio ha lugar
para o inconsciente. A interpretagao freudiana busca, ao contrario, nos
textos que defronta (sonhos, sintomas, discursos truncados) a defor-
magao como lei interna da construgdo do sistema simbélico. Noutros
termos, o sentido buscado coincide com a necessidade do truncamento
do sentido. A interpretagio difere, portanto, da filologia, & medida que
a andlise da linguagem é inseparavel das conexdes causais que deter-
minam a deformagio do sentido que a linguagem veicula.

Até aqui pouco se vé da originalidade apontada — parece que
estamos lendo Paul Riceoeur. Talvez, como veremos, este]amos, de
fato, lendo Paul Riccoeur. Mas é necessario insistir na novidade, que
consiste em pensar o processo interpretativo sobre o fundo da idéia de
“'gramética da linguagem ordinaria”. Depois de insistir sobre o alcance
transcendental do pragmatismo, Habermas vai buscar nos recentes
estudos que desviam a anélise da linguagem na direcio da pragmdtica
(ao arrepio da tendéncia lacaniana) o paradigma da inierpretacio
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freudiana. Que é essa gramatica da linguagem ordinaria? Essencial-
mente uma anélise que visa a linguagem como um dos vértices de um
tridngulo que se completa nos vértices complementares dos ““modelos de
acdo” e das “expressdes espontineas”. Sendo uma interpretagio do
discurso, a interpretagiio freudiana nfo se limita, com efeito, as “‘repre-
sentagdes obsessivas'' que nele se exprimem. Visa também, ao nivel da
agdo, a “‘compulsdo & repeti¢do” e, ao nivel das expressdes esponta-
neas, os ‘‘sintomas histéricos”. E a no¢do de Sprachspiel que é aqui
calcado sobre o jogo da interpretagao.

A originalidade da interpreta¢do freudiana — por oposi¢ido a
filoldgica — consistiria justamente em visar a decomposi¢io desse trian-
gulo. Ou seja, o desconjuntamento entre os polos da linguagem, dos mo-
delos de ag@o e das expressdes espontdneas: explosao que destrdi o bom
funcionamento do jogo da linguagem. Explosao que gera, do lado do su-
jeito, a ignor@ncia de si mesmo, de sua fala, de seus gestos, de sua fisio-
nomia, e que torna necessario, dooutro lado, do lado do analista, o es-
forqo da Tiefenhermeneutik, ou seja, a interpreta¢io do escondido.

O curioso, nesta leitura de Freud, a partir da nova pragmdtica, é
que a oposi¢do entre normal e patologico vem a recobrir a oposi¢io
entre publico e privado, entre linguagem comum e linguagem privati-
zada ou destruida enquanto linguagem. O sonho, como a doenga de
que é o paradigma, nada mais é do que uma desgramaticalizagao da
linguagem comum. A analise passa, entfio, a ser um reaprendizado da
gramatica, um treinamento intensivo para a retomada competente dos
diversos jogos da linguagem. A idéia é bonita e certamente fecunda.
Nao impede que ela implique necessariamente (veremos melhor depois)
uma neutraliza¢io radical da descoberta basica dé Freud — a idéia ou
o campo do inconsciente. Por enquanto, basta assinalar um paragrafo
onde transparece, com toda clareza, a dimensdo intelectualista da
leitura que Habermas oferece de Freud. Sendo, vejamos:

“Instruido pelo analista, o paciente aprende a ler seus proprios
textos, que ele proprio mutilou e deformou, e a traduzir no
discurso da comunicagdo publica os simbolos de um discur-
so deformado em linguagem privada. Esta tradugio abre i
lembranga, até entdo bloqueada, as fases geneticamente impor-
tantes da historia da vida e torna o sujeito consciente de seu pro-
cesso de formagdo: nessa medida, a hermenéutica psicanalitica
nio visa, como a hermenéutica das ciéncias morais, a com-
preensio de conjuntos simbélicos em geral; o ato de compreensao
ao qual ela conduz é uma auto-reflexao” (p. 261).
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Eu sublinhei a palavra instruido;' é o préprio autor que sublinha
a identidade entre ato de compreensdo e auto-reflexdo. Quanto a
Fichte e Hegel, tudo bem. Mas Freud? E Marx? Sigamos, todavia.
Compreende-se que a linguagem da Metapsicologia (que Habermas no
entanto subestima) possa levar (ego, superego, id) a uma tradugio na
linguagem do idealismo alemao. Fichte no falava na oposi¢éo entre eu
e ndo-eu, como elementos basicos do conhecimento e da moral? E, no
entanto, surpreendentemente, ao nivel da téenica analitica, que nosso
autor vai buscar as provas de que, ao contririo do que pensa e diz
Freud, a psicanilise é uma forma de auto-reflexfio. Analisar nlio é
tornar consciente o inconsciente? Habermas conclui: ai esta o nervo da
reflexdo. Bom leitor de Freud, Habermas nio ignora, aparentemente,
que essa “reflexdo” nio tem nenhum carater cognitivo, embora possa
levar a uma mais fina consciéncia de si. (Entre parénteses, pergunto,
com a concessio desse resultado da analise: essa reflexdo, passemos a
palavra, psicoldgica, guarda algum parentesco com o vocabulo, tal
como era definido no 1éxico do idealismo alemao?) Habermas insiste,
com efeito, que o acesso ao inconsciente é menos o efeito de um esforgo
cognitivo (eu diria de “reflex@o’) do que da dissolugio das resisténcias
ao nivel “afetivo” diz ele (pulsional, diria eu).

A prépria divisdo do trabalho (Durcharbeitung, na espressio de
Freud) entre o analista e o analisado ai aparece como prova de que todo o
processo € auto-reflexivo. De um lado, o analista levanta hipéteses, de
outro, o analisado rememora a partir das hipéteses propostas. De certa
maneira, suspeito que é o esquema da Fenomenologia do Espirito que
est4 sendo projetado na técnica da analise. H4 trés termos: o saber, a
consciéncia finita e a coisa, Fur uns oder an sich (dois dos termos se
confundem), e a consciéncia fenomenolégica perdida nas aparéncias,
que ainda n#o fez o trabalho da reflexdo. Mas, o fendmeno de trans-
feréncia — niicleo da técnica — nio subverte a trangiilidade dessa
dialética condenada 2 verdade? Um dos textos de Freud (citado, alias,
por Habermas) traz o belo titulo de ‘“‘analise terminada, analise inter-
minével”, ou infinita, mas no sentido hegeliano do mau infinito... E é
justamente na idéia de transferéncia — esse didlogo de cegos, que is
vezes dé certo — que Habermas vai encontrar a contraprova da clari-

(1) Marcos Muller observou que onde a tradugio francesa registra instruido, uma
melhor tradugdo do alemdo exigiria guiado. Se mantive a interpretacio do tradutor
francés é porque, para meu argumento, a diferenga ndo ¢é pertinente. Pelo contririo, a
palavra guiado reforgaria ainda mais a concepgo diretiva do trabalho do analista, que
nos parece infundada e que criticamos na leitura de Freud proposta por Habermas.
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dade do olho reflexivo, para utilizar a bela expressio de Rubens
Rodrigues Torres Filho, em seu livro sobre Fichte.

E, no entanto, é de maneira sistemética que Habermas recons-
tr6i, a partir de tracos da técnica analitica uma teoria completa (em-
bora ignorada por seu criador) da hermenéutica como auto-reflexio.
Sdo trés os itens dessa original tecnologia que restabelecem os princi-
pios do bom idealismo alemao:

1. Na convergéncia entre o aspecto *‘cognitivo” da cura e no seu
aspecto “afetivo”, reencontramos o que Habermas chama de “paixio
da critica”. Finalmente, razdo e paixfio se reencontram, sem conflito,
sendo na teoria, na pratica de Freud. Ou, relembrando a linguagem
antiga da filosofia, o “interesse pelo conhecimento de si”. Conhe-
cimento e afeto seriam vocabulos pertinentes no universo freudiano? O
penoso trabalho do negativo de que fala Hegel teria algo a ver com a
dor e o desespero da doenga mental? Marcuse comentava melhor Hegel
e Freud — opondo um ao outro —, lembrando que, para o primeiro, as
feridas do espirito se curam sem deixar cicatrizes.? Falando de conhe-
cimento e de afeto, Habermas passa ao lado da psicanélise, onde sé se
trata de pulsdes cegas ou de um reencontro consigo mesmo que nio
restitui jamais a identidade diamantina ao Sujeito.? O ego da Metapsi-

(2) ClL. Eros e Civilizagdo, Ed. Zahar, Parte I, Cap. 5, onde Freud e Nietszche sdo
contrapostos a Hegel.

(3) Meus argumentos ndo persuadiram Balthazar Barbosa Filho, que neles viu
algo como a expressdo de um preconceito “'contra o sujeito em geral”. Uma argumen-
tagdo mais lécnica que a minha, na linguagem analitica, pode ser encontrada, por
exemplo, no belo livro de Piera Aulagnier, publicado pela PUF, sob o titulo de Les
Destins du Plaisir: aliénation-amour-passion. O paragrafo seguinte talvez sirva de am-
paro ds minhas proposi¢des: "'le souhait du ‘pensant’ est de soumettre la chose d l'image
de mot par laguelle il la nomme — Les supports du projet identificatoire, ou les idéaux
du moi, sont investis grace 4 I'illusion de la suprématie de 1'image de moto, En créant par
anticipation ‘I'idée de ce que deviendra le Je', cest-a-dire en investissant et en pensant un
Je qui ne peut pas, au moment o on I'anticipe, démentir la pensée, puisque la ‘chose’ &
laquelle elle se référe n'existe pas encore, le pensant ou I'identifiant est md par 'espoir de
I'abolition de tout écart, de toute différence entre le mot et la chose, et plus précisement,
entre le Je pensé et le Je dans son insaisissable réalité. 11 est facile de montrer que ce
souhait comporte aussi le fol espoir d'abolir ce qui, dans I'espace du Jle, est effet de
I'existence de I'inconscient: I'identité entre le mot et la chose préssuposerait une connais-
sance totale et absolue de I'espace psychique™ (p, 28). Dir-me-ao que o sujeito fraturado
(identificante-identificado) da psicanalise nada tem a ver com o sujeito da razio critica.
O que serd verdade. Mas niio ¢ isso, justamente, que tentei sugerir? Nem seria impos-
sivel, talvez, pensar a idéia filoséfica do idealismo sobre o fundo da teoria analitica dos
“'ideais doeu", dessa ilusdo da identidade total que parece ser condigao da emergéncia e
da persisténcia do proprio eu.
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cologia, decididamente, nada tem a ver com o sujeito do conhecimento
ou com a natureza da Razdo. Para quem se interessa por historia da
filosofia, 0 mesmo equivoco (embora na dire¢do inversa) foi cometido
nas leituras “existencialistas” de Descartes, que transformaram o co-
gito num personagem real, num *“sujeito” como nés.

2. A relagdo analitica seria “‘auto-reflexiva” por uma segunda
razio: uma razio moral. E certo que Freud afirma que é necessario que
o analisando assuma como sua a responsabilidade pelos contetidos de
seus delirios. Menos seguro € que essa responsabilidade pela propria
dor tenha algo a ver com a dialética hegeliana da moralidade. Que
significa essa historia da moralidade? Devolvamos a palavra a Ha-
bermas:

“Como na dialética hegeliana da moralidade, o criminoso recv-
nhece em sua vitima sua propria esséncia corrompida; por essa
auto-reflexdo, as partes em luta, abstratamente desunidas, reco-
nhecem a totalidade moral destruida como sua base comum e por
isso retornam a ela” (p. 268).

De fato, Freud insiste no fato de que o processo analitico s6 pode
comegar no momento em que o analisando assume (digamos) a respon-
sabilidade de sua dor (e nfio de sua culpa? como sugere Habermas,
numa leitura que, acobertada por Hegel, reintroduz o império da
moralidade que, na linguagem de Freud, teria seu lugar natural no
superego, isto é, numa instincia do aparelho psicologico correspon-
dente 2 interiorizagio do mundo social estabelecido). E claro que,
nessa exigéncia, estd implicita uma referéncia a “reflex@o’, mas ape-
nas no seu sentido vulgar. Saber que eu tenho algo a ver com as minhas
angustias ndo corresponde necessariamente a um ato de conhecimento,
no sentido forte da palavra. Mais adiante veremos como essa leitura
“cognitivista” da psicanalise esvazia a propria idéia do inconsciente e,
com ela, a viruléncia da obra de Freud, levando-nos 2 beira da filosofia

(4) De resto, a relagio entre crime e castigo difere de maneira total na dialética da
moralidade e na teoria freudiana da culpabilidade. Se Hegel mantém a estrutura “juri-
dica” dessa relagio, onde o castigo aplaca ou neutraliza o crime, em Freud tudo se passa
numa temporalidade invertida. Citando Freud: *'...podemos demonstrar que existe um
poderoso sentimento de culpa, existente antes do delito e que portanto nio é sua
conseqiiéncia mas seu motivo, como se o individuo sentisse como um alivio poder ligar
este sentimento inconsciente de culpa a algo de real e de atual' (apud, Vocabuldrio de
Psicandlise, Laplanche e Pontalis, Ed. Martins Fontes, p. 616).

58



da consciéncia e a equivocos semelhantes aos de Sartre, com sua
“‘psicanilise existencial".

3. Segundo Habermas a prépria formagao do analista, isto é, a
analise didatica, confirma sua tese basica. A necessidade da analise
didatica mostra, com efeito, que a rela¢do analitica é diferente da
relagdao médica tradicional. Esta seria técnica, enquanto a outra seria
dialdgica ou comunicativa (mas a figura do médico clinico classico, de
que conhecemos ainda alguns exemplares e que sfio os restos de uma
espécie quase extinta, ndo embaralha um pouco essa distingao?). De
qualquer maneira, para Habermas, Freud introduz, com a exigéncia
da analise didatica, uma nova figura (dialética) do sujeito do saber. A
subjetividade do sujeito €, ao mesmo tempo, negada e conservada no
melhor estilo da Aufhiebung. De fato, a analise didatica é necessaria
para esvaziar o sujeito de seus delirios, evitando que, mais tarde, sua
interpretagdo nao passe de uma proje¢ao. Também, na aparéncia, o
analista entra no jogo, enquanto fulano de tal. Habermas tem razio em
dizer, por isso, que o analista assume uma postura diferente da do
cientista natural, completamente separado de seu objeto. Mais uma
vez, sob o nome de Hegel e com a linguagem da dialética, é a imagem
de Dilthey que aparece, e toda a tradi¢do de ‘‘hermenéutica’. Hei-
degger (horribile dictu) ha tempo dizia que o que importa ndo é, em
nome da objetividade, sair do circulo hermenéutico, mas entrar nele.

O que Habermas diz nao é absurdo. Mas vocés se lembram do
quadro de Magritte? Com o titulo de O Terapeuta, mostra-nos um
estranho personagem que tem por principal caracteristica néo sé-lo. O
fundo é um céu noturno, estrelas e, nitido, o crescente. No primeiro
plano, alguém, isto é, um chapéu, duas maos que terminam dois
bragos recobertos por uma camisa que, no alto, entra dentro do cha-
péu. Uma das maos empunha uma bengala, enquanto a outra repousa
sobre o joelho esquerdo, ja4 que aparecem duas pernas dessa figura
aparentemente sentada. Nao hi, todavia, rosto algum, térax, nada,
apenas um vazio que sugere, pelo menos para mim, o aparecimento do
dia no coragdo da noite. A figura d'O Terapeuta que Magritte nos d4 a
ver, desmente a versdo do organismo humano que aprendemos no
primério: um ser composto de cabega, tronco e membros.

Eu poderia abundar nessa dire¢io amparado, por exemplo, nos
escritos de Lacan, insistindo na idéia do sujeito supposé savoir e de
interpretagio como pura pontuagdo do discurso do analisado. Mas
seria ir muito longe, sem certeza de poder voltar. De qualquer maneira,
uma das fungdes desse “parceiro de jogo', de que fala Habermas, é
ndo atrapalhar. A versdo dialética ou dialdgica da relagio analitica
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(além de reavivar um imaginario conjugal) pde o analista como obsrd-
culo pelo simples fato de torni-lo um sujeito real. E sob esse prego que
a relagdo pode ser lida como forma de auto-reflexio.

v

Como Paul Riccoeur, Habermas insiste, como vimos, na origi-
nalidade da situagdo analitica. A diferenca, é que Habermas moder-
niza o discurso antigo da hermenéutica, recorrendo, como observamos,
a posteridade inglesa de Wittgenstein, O famoso “sentido"’, que cabe-
ria buscar, reside, é certo, nos refolhos da “psiqué”, mas sé podemos
capta-lo no funcionamento dos “jogos de linguagem™ que a estru-
turam. O que é certamente um progresso na teoria da compreensdo. De
resto, Habermas limpa a leitura de Dilthey do viés “psicologista’. A
“‘compreensdo’’, como observa Habermas (Ryle ja o fizera antes, em
The Concept of Mind), nio é necessariamente a identifica¢fio com uma
“alma" escondida atras de um texto; mesmo para Dilthey, a leitura de
um texto é leitura, e ndo invasio, uma intrusio “‘simpaética” numa
subjetividade monadica e afsica.

Ao contririo de Paul Riccoeur, Habermas nio critica o natura-
lismo da Metapsicologia apenas em nome da interioridade ou da inten-
cionalidade da consciéncia, mas sobretudo em nome da comunidade do
discurso. Seja dele, seja de Lorenzer, é boa a idéia de ver o processo
analitico como um processo de reconstrugdo da linguagem. Como é
brilhante a idéia de descrever a doen¢a mental como efeito de uma
excomunhdo, isto é, de uma privatizagio da linguagem, que deve ser
percorrida a contracorrente, na clinica, definida como reaprendizado
do logos como dia-logos, como retorno i Offentlichkeit, a0 mundo
publico e comum.

Nao é mais em nome da Fenomenologia propriamente, que o
chamado “naturalismo” de Freud é condenado. A Metapsicologia
passa a ser pensada como ma tradugio da linguagem da reflexdo e da
gramdtica da linguagem ordiniria, do didlogo (de fato, ego, superego,
id lembram tanto a forma de reflexio, como a estrutura da poesia
dramética, sobretudo se lembrarmos toda essa fantistica dramaturgia
que comega com uma certa interpretagdo de Hamlet de Shakespeare e
do Edipo Rei de Séfocles) numa linguagem, digamos, “cientificista’"; a
teoria do aparelho psicolégico, com todas as suas metaforas hidraulicas
e termodindmicas. Como Lacan, e seus seguidores, Habermas afirma
categoricamente que sb faltou a Freud a boa teoria da linguagem. A

60



ltima. No caso de Lacan, a lingiiistica estrutural, no caso de Haber-
mas, uma espécie de “‘pragmatica geral".

E, no entanto, com toda sua complicag¢do, Lacan é analista e
Habermas, ao transformar a anilise numa forma de “auto-reflexdo”,
reduz a psicandlise a uma psicologia do eu. O eu, essa ilusio que
justamente a psicanilise veio destruir, mostrando que hé necessa-
riamente uma falha no coragio do diamante.

Essa degradac@o intelectualista da psicanalise transparece de
maneira exemplar num comentario que Habermas faz da idéia de
defesa. Trata-se de comentar o seguinte paragrafo de Freud:

“Torna-se, assim, claro que o processo de defesa é analogo a fuga
pela qual o eu escapa a um perigo que o ameaga do exterior; esse
processo representa precisamente uma tentativa de fuga diante
de um perigo pulsional” (apud, Conh. e Int., tr. fr., p. 272).

O importante, parece, no texto de Freud, é a idéia de que um
perigo interno (ou pulsional, vocabulo que falta ao léxico de Habermas,
que prefere falar de afetos)® é transportado para fora: esse outro que
sou (além de Freud, lembremos de Rimbaud) é como um outro de
verdade, como um perigo que se volta sobre mim a partir de fora de
mim, de um ninho instalado no meio do mundo. Dai que a defesa seja
definida por Freud como andloga a fuga: se a coisa, id, estd fora de
mim, estd em algum lugar, no amplo espago externo, donde devo fugir.

Habermas ignora, em seu comentario, a metifora e a confuséo
entre o dentroe o fora. E o que fica claro na explicagio que fornece ao
paréagrafo acima citado:

‘“‘Essa tentativa de conceber o processo interno de defesa a partir
do modelo da reagio de fuga conduz a formulagdes que concor-
dam de maneira surpreendente com as perspectivas hermenéu-
ticas da psicanalise: empenhado na fuga, o eu que ndo se pode
subtrair a uma realidade exterior deve esconder-se de si mesmo™
(p. 272).

O surpreendente é o tamanho do contra-senso, sob uma pena tio
fina. O como se de Freud é ignorado e o sentido figurado é tomado

(5) O afetondopertence, na linguagem freudiana, ao registro do inconsciente, mas
4 esfera da consciéncia. Ele exprime, nessa esfera, algo de mais profundo: a quantidade
de energia pulsional, ela sim inconsciente. Cf. Verbete afeto do Vocabuldrio. ..
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como sentido préprio. E essa ma leitura que permite que o autor leia o
texto do ponto de vista do eu como identidade. Creio nao estar calu-
niando, ja que logo em seguida Habermas acrescenta:

**A identidade dessa parte censurada da psiqué com o eu (Selbst)
é denegada; ela é, para o eu, reificada em algo de neutro, num
isso (ga)” (p. 272).

Mais uma vez insisto no vocabuldrio, que jamais é inocente.
Identidade, Selbst, ego, toda uma série de nog¢des, que a psicanalise
descreve como o resultado, é aqui reconduzida ao éter do idealismo
alemdo e sua linguagem, soterrando a revolugdo freudiana. Infeliz-
mente nio tenho sob a mao ou a seu alcance, O Ser e 0 Nada de Sartre,
pois seria facil mostrar como essa Missverstindnis a respeito da idéia
de fuga coincide de maneira absoluta com a bela fenomenologia da ma
fé que nele encontramos. Todo estudante de filosofia se lembra da
historinha da moga que deixa seu suspirante tomar-lhe a mio, mas que
opera uma Spaltung que objetiva sua propria mao, transformando-a
num objeto entre outros, no meio do mundo: de fato, uma bela fuga.
Mas, também para Sartre, a idéia de inconsciente era intolerével, embo-
ra essa repugnancia tivesse suas raizes numa tradicfio diferente da de
Habermas. Lembramos ainda que, também para Sartre, Freud era o
representante de uma “‘metafisica naturalista”. O mesmo Sartre que
dizia que nio havia neuréticos, mas apenas safados.

No caso de Sartre, a idéia de inconsciente era esvaziada em nome
do cogito (de ponta a ponta, pura transparéncia para si mesmo). Mais
recente, Habermas chega ao mesmo resultado recorrendo 2 filosofia da
linguagem. Repetimos que nfo h4 razdo para duvidar da fecundidade
da idéia de pensar a doenga mental, ou pelo menos algumas de suas
formas, como “excomunhdo” ou desgramaticalizagio. Mas o puro e
simples estabelecimento do império da gramaética da linguagem ordi-
néria (com seus trés pélos: fala, agéo, expressio do corpo) nio d4 conta
da espessura do inconsciente ou faz dele uma deterioragio do cons-
ciente. E o préprio Habermas quem o diz: “A disting@o entre repre-
sentagdo verbal e representagdio simbélica é problematica” (p. 273). E
pelo menos curioso que alguém, que busca a verdade de Freud no que
ele ndo disse, negue a idéia do inconsciente como discurso mudo, ou
como um campo prévio que (tornando possivel a linguagem) é de
natureza analoga aquilo que torna possivel, sem ser propriamente
linguagem.
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Voltando ao principio, é preciso lembrar que o capitulo dedicado
a Freud em Conhecimento e Interesse ¢ um momento crucial no projeto
de restabelecimento da Razdo critica e da critica da sociedade, quer
dizer, da filosofia alema e do marxismo. A auto-reflexio inscrita no
processo analitico forneceria o paradigma para a reconstru¢io do
marxismo. Serd que o marxismo carece de paradigma? Serd que a
psicanalise precisa tanto de uma filosofia? Tanto num caso como no
outro, deparamos com praticas que nem sempre dio certo, mas que
sempre pdem em cheque a idéia tradicional da Teoria: praticas teéricas
qui se moquent de la philosophie.

Trata-se da mesma dificuldade que abordei aqui ha dois anos.t
Eu falava entdo apenas de Freud e da dificuldade que as sucessivas
vagas da filosofia enfrentava para digerir seus textos, sem risco de
congestdo conceitual. Uma histéria da posteridade do marxismo ou das
sucessivas formas da marxologia talvez chegasse a dificuldades seme-
lhantes. O que é inquietante, para quem cuida de filosofia, é que as
diferentes filosofias s6 podem acolher o discurso de Freud sob a rigo-
rosa condig¢@o de mutila-lo. Nada mais diferente, em principio, do que
as filosofias de Habermas e de P. Riccoeur: um empenhado na recu-
peragio especulativa do marxismo, outro na recuperagio metafisica da
teologia. Quer se trate da redeng@o do género humano, quer se trate da
restaura¢do do brilho do Criador, Freud é sempre invocado como
testemunha. O que, convenhamos, pelo menos para o leitor ingénuo
que permanece na superficie dos textos de Freud, é uma péssima
estratégia.

Mas nio ha que espantar: ha muito tempo Merleau-Ponty insis-
tia na cumplicidade entre 0 Humanismo e a Teologia (esses irmaos
gémeos, sombra, no presente, da solidariedade entre as metafisicas es-
peciais da filosofia pré-critica). Voltemos ao trago comum das empresas
de Riccoeur e de Habermas: a insisténcia na dimensio “‘hermenéutica”
da obra de Freud. Ninguém ignora que a palavra Hermeneutik, em

(6) Trata-se de meu ensaio “1895-1900: o nascimento do conceito freudiano de
interpretagiio”, a ser editado pelos Cadernos de Histéria e Filosofia da Ciéncia do CLE
da Unicamp. Alguns de seus parigrafos ja foram publicados, como nota, na Revista
Discurso n® 12, p. 10-13, a um escrito sobre “Hume, Freud, Skinner'”. Embora nio
completamente desenvolvida, minha interpretagio da interpretagdo é legivel nas entre-
linhas, sendo nas linhas, dessas paginas. Pe¢o ao leitor, para maior compreensio, a
Ppaciéncia de esperar a publicagio do texto sobre o nascimento da psicanilise.
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alemio, tem uma histéria longa e complicada, de Schleiermacher a
Gadamer, passando por Dilthey e Heidegger. A despeito das mutagdes
evidentes do sentido da palavra, talvez n3o seja insensato dizer que ela
guarda algo de sua primitiva ancoragem semantica: leitura do texto
sagrado. Em Riccoeur, essa lembranga é intencional e clara: trata-se de
subtrair 4 competéncia da ciéncia a leitura do Velho e do Novo Testa-
mento, reservando-lhes o tratamento mais sutil da interpretagio. No
caso de Habermas, trata-se de proteger um texto quase sagrado da
onda do positivismo invasor. Todos os mitos, para Riccoeur merecem a
anAlise estrutural de Lévi-Strauss, menos a Biblia que é atravessada
pelo kerigma s6 captivel por um ouvido mais fino, por uma auscul-
tagdo esperangosa — o que se compreende, alids, num mundo efeti-
vamente desencantado como aquele em que vivemos. Menos com-
preensivel é que Habermas, que navega nas margens do marxismo,
queira expurgi-lo do “positivismo", quer dizer, de seu materialismo.
Grande paradoxo. Por que deveria a psicanélise arcar com a respon-
sabilidade filosofica (a revelia de Freud) da reconstru¢do do marxismo
ou da critica da sociedade? O marxismo e a psicanilise funcionam
quando funcionam e esse funcionamento (passemos a palavra, o “tra-
balho da critica) ndo depende do império da teoria no sentido clas-
sico. Tanto no caso de Riccoeur como no de Habermas, o pessimismo
e o materialismo de Freud s@io neutralizados em nome da Verdade,
revelada ou socialmente instituida, pouco importa. Uma perspectiva
bem mais aguda do mesmo problema ji estava dada no belo livro de
Marcuse sobre Eros e Civilizacdo, que ndo esvaziava a psicanalise do
seu materialismo, nem de seu pessimismo, e que no entanto dava
passagem para o sopro da utopia. Para ser filésofo e socialista nao é
preciso ser espiritualista.

Para terminar, lembro que recentemente o Papa Jodo Paulo 11
condenou trés autores: Marx, Nietzsche e Freud, multiplicando desne-
cessariamente uma aura que todos conhecem imensa. Representariam,
segundo o Sumo Pontifice, trés formas agudas de concupiscéncia:
Marx a do olhar, Freud a da carne, Nietzsche a da vida. A acolhida
desses escritores impares pelos filésofos, ao longo deste século que se
aproxima de seu fim, tem algo de semelhante a essa censura. Na
Alemanha como na Franga, os filésofos ha tempos tém vergonha do
materialismo — como o Papa.

E por isso que encerro esta conferéncia com uma frase de
Nietzsche — esse filésofo profundamente materialista — citado por
Habermas, e que pde em perigo todo o ‘‘projeto critico’ de quem o cita.
E uma frase profética que chega bem mais perto da psicologia contem-
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pordnea do que Conhecimento e Interesse, onde vim a descobri-la.
Habermas é um excelente filésofo e, portanto, um pouco suicida,
trazendo a luz um texto que marca os limites de seu proprio texto. Em
filosofia, seu melhor amigo, é o seu melhor inimigo. Nietzsche dizia:

“Nos, psicologos do futuro, ndo empenhamos tanta boa vontade
em observar-nos a nés mesmos, consideramos quase como um
sinal de degenerescéncia o instrumento que quer ‘conhecer-se a si
mesmo’: somos instrumentos de conhecimento e gostariamos de
ter a ingenuidade e a precisdo de um instrumento; por isso nio
devemos analisar-nos a nés mesmos, ‘conhecer-nos’" (p. 330).

Para terminar, que me seja permitido um pouco da ingenuidade
da pura doxa. Na minha opinido, a psicologia contemporinea (seja
psicandlise, neo-behaviourismo, etc.) quando bem feita, no que tem de
mais agressivo e agudo, implica na dissolu¢do da idéia classica de
sujeito e de auto-reflexdao. Nao me seria possivel, aqui, desenvolver, em
oposi¢io a Habermas, a idéia da psicanlise como interpretagio sem
sujeito. Impossivel e desnecessario, ji que é justamente o que tentei
fazer na ja referida conferéncia sobre o “nascimento do conceito freu-
diano de interpretagéao’’.

Sdo Carlos, de 6 a 8 de dezembro, 1980.
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