Romance, moral e
politica no século das luzes:
o caso de Rousseau
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'
“Quem escuta uma histéria, forma sociedade
com quem a conta; quem a lé participa, tam-
bém, dessa sociedade. O leitor de romance é
solitdrio. E mais solitdrio que qualquer outro
leitor. (Pois, mesmo quando lemos um poe-
ma, somos tentados a fazé-lo em voz alta,
para um eventual auditor.) Nessa soliddo o
leitor se apropria da matéria que lhe é ofere-
cida mais avidamente do que qualquer um.
Quer apropriar-se dela inteira e devord-la de
algum modo. Em relacdo a essa matéria, ele é
como o fogo que aniquila e devora a lenha
da lareira. A tensdo interna do romance se
assemelha a ‘aspiracdo’ que aviva a chama e
que a faz bailar no dtrio. "’

Walter Benjamin

1. Imitagdo e universidade

La Nouvelie Héloise quer, ao mesmo tempo, propor ao leitor a
imagem de um outro mundo e ensina-lo a instalar-se melhor no mundo
real que o cerca. Como pode uma ficcdo receber, assim, um valor
pratico ou moral? Responder a esta questio significa determinar o es-
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tilo da “‘imita¢io romanesca’ segundo Rousseau e esclarecer o estatuto
ambiguo assumido, em seu romance, por aquilo que poderiamos deno-
minar “‘o enunciado de ficgio", revelando a curiosa tensdo que o liga,
por assim dizer a distdncia, a0 mundo da realidade.

Nio se trata de reencontrar e de confirmar, a propésito de Rous-
seau, uma teoria geral qualquer, pré-fabricada, da imaginagio e da
literatura, mas de revelar, ao contrério, a profunda originalidade de
Rousseau, até mesmo no momento em que retoma a teoria classica
da arte como imitagdo. O *‘platonismo’” da Nouvelle Héloise nao re-
side, com efeito, apenas no conteido da “véritable philosophie des
amants”’, ou na dialética que conduz da pulsao erotica ao império da
virtude, inscrita na historia de Julie; esse platonismo estd também pre-
sente no didlogo do ‘“Segundo Prefacio”, acrescentado ao romance,
mesmo quando o platonismo ai sofre profunda transformagdo.

Curioso prefacio, este didlogo, que comega por embrulhar os
dados e, tratando do problema da imitagio, declara ser desimportante
a oposi¢do entre ficgdo e realidade. *“Meu juizo (diz N, o suposto inter-
locutor de Rousseau no didlogo) depende da resposta que vocé me der.
Essa correspondéncia é real ou ficticia?’’ Nem sim, nem n3o, a resposta
de Rousseau é uma recusa da questdo que lhe é enderegada: “Para
dizer se um livro é bom ou mau, qual a importincia de saber como foi
feito?”. Deixemos de lado a questdo, aqui implicita, da autoria do ro-
mance, para sb voltarmos nossa atengao para o problema da fratura
que separa o real do ficticio. A recusa de Rousseau n@o passa, na rea-
lidade, de uma manobra estratégica, pois pretende, essencialmente,
langar luz sobre os pressupostos do interlocutor, isto é, do mau leitor,
cuja Optica torna impossivel, desde o inicio, o acesso & ‘‘verdade” da
Nouvelle Héloise.

A recusa da primeira pergunta ¢ motivada pela necessidade de
levantar um problema prévio, concernente  possivel universalidade da
imitagdio. Para o interlocutor de Rousseau, a diferenca entre realidade
e ficgdio é decisiva no que concerne & aspiragao a universalidade. “Um
Retrato — diz ele — tem sempre seu prego, desde que ele assemelhe,
por mais estranho que seja o original. Mas, num quadro de imagina-
¢do, toda figura deve ter os tragos comuns do homem, ou o Quadro n2o
vale nada. Supondo que ambos sdo bons, sempre resta a diferenga que
o retrato interessa poucas pessoas; s6 o Quadro pode agradar ao Pi-
blico.” O quadro, obra de imaginagdo, ndo se detém no contingente e
se dirige imediatamente aos tragos universais; ignora as diferengas que
separam os homens e pensa poder atingir, de um so golpe, o perfil
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universal do Homem. A imagina¢do opde-se, nesse sentido, & passivi-
dade da sensagdo e da percepgio, e antecipa a espontaneidade da ra-
zdo0: o quadro € obra de imaginagdo, porque ultrapassa o sensivel e o
contingente na dire¢@o da esséncia e do necessario.

Mas, e aqui temos outra face da oposi¢do esbogada, a universa-
lidade do objeto do Quadro assegura-lhe também um piiblico uni-
versal, dando-lhe prioridade sobre o retrato, no nivel do interesse ou de
seu consumo virtual. O interesse do leitor tem os limites de sua capaci-
dade de identificagfo: espelho do objeto imitado, a obra também se da
como espelho onde o leitor pode reconhecer sua prépria fisionomia: o
milagre do Quadro consiste justamente nessa passagem continua do
préprio ao comum e do comum ao préprio. Aberto, como o Quadro,
sobre um piblico, o retrato s pode, ao contririo, despertar um inte-
resse local; ja que sua verdade se limita 4 sua fidelidade ao singular, ele
pode, no maximo, ser objeto de curiosidade.

Tomada entre os pélos do Quadro e do Retrato, ou na éptica do
interlocutor de Rousseau, que sé vé na “diferenga’ o lugar do inessen-
cial, a Nouvelle Héloise vé proibida qualquer abertura ao piiblico: estas
cartas sdo, ou um mau Quadro, ou um simples retrato, o que lhe daria
algum interesse. Donde a exclamagio do interlocutor: “Oh! se ela ti-
vesse existido!". Nesse caso, ela poderia despertar a curiosidade do
piiblico, mas é evidente que “ce n'est qu'une fiction”. Demonstrar o
interesse da Nouvelle Héloise — pois este é um dos alvos do prefacio —
implica, portanto, um remanejamento das categorias que fundam o
juizo do interlocutor. M. Guyon sublinha o fato de que o prefacio é
mais do que uma apologia do livro e de que consiste numa “medita¢io
sobre as trés grandes nogdes de interesse, verdade e moralidade’ (Oeu-
vres Complétes, Gallimard, II, “Introdugio”, LXIII). Mas essa medi-
taglo parece-nos encaminhar-se numa diregio diferente da sugerida
por M. Guyon, que afirma: ‘‘seu carater mais claro — e também o mais
surpreendente num escritor geralmente considerado o ‘pai do roman-
tismo’ — é a fidelidade estrita aos preceitos da estética classica’ (0. C.,
II, “Introdugdo’, LXIII). Certo — nada mais distante do romantismo
do que a “‘estética’ exposta no segundo preficio, e sua leitura é um
instrumento precioso na destrui¢iio de muitas ilusdes retrospectivas.
Mas a critica da idéia de universalidade esbo¢ada neste texto, bem
como a teoria do interesse que ela implica, ndo podem, a nosso ver,
ser interpretadas como signo de uma fidelidade “‘sans défaillance” as
normas da teoria classica das Belas-Letras. Com esse Didlogo, o prin-
cipio da universalidade do Belo ndo é mais uma evidéncia da Razio,
e a Optica “etnolbgica” de Rousseau traz & superficie o “etnocen-
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trismo” encoberto pela decisdo de reabsorver a diversidade do gosto
numa universalidade racional — sobretudo quando essa universalidade
brilha, mais que em qualquer outra parte, no hic et nunc daquele que
assim decide.

O principio sobre o qual se apbia o interlocutor de Rousseau,
para por em divida o interesse da Nouvelle Héloise, € exatamente
aquele expresso por Nicole: ““Se queremos, portanto, evitar esse emba-
raco de decisdes equivocas, é preciso recorrer 3 luz da razdo. Ela é
simples e certa, e € por seu intermédio que podemos encontrar a ver-
dadeira beleza natural... Uma das principais vantagens da verdadeira
beleza é que ela niio é nem variavel, nem passageira, mas constante,
certa e a gosto de todos os tempos” (apud R. Bray, Formation de la
Doctrine Classique, A. G. Niget, p. 128). E uma imagem fixista da
razio que permite a N mobilizar as idéias de natureza e de humanidade
em sua critica do romance, e que projeta esse novo género literario para
o outro lado da linha, para o dominio da loucura, do artificio e da
monstruosidade. Mas é justamente essa linha de separacio que se torna
problematica, com o trabalho do Didlogo, onde Rousseau desenha uma
linha mais sinuosa ou menos nitida (em todo caso mais reveladora),
ou seja, aquela que articula os dominios alternos da natureza e da cul-
tura. A partir desse momento, a oposigio entre o universal e o parti-
cular, o efémero e o permanente, torna-se menos evidente: — “R. —
Eu poderia... Nio, eu vejo a curva atual de sua curiosidade. Mas por
que decidir assim? Sabe 14, vocé, até que ponto os homens diferem uns
dos outros? Quanto variam os costumes, 08 preconceitos, segundo os
tempos, os lugares e as idades? Quem ousara prescrever limites preci-
sos A natureza e dizer: eis até onde pode ir o homem, jamais adiante”
(0. C., 11, p. 12). O que se opde aqui, a0 império da razdo, nio é a
genialidade da subjetividade ou da imaginac¢io. Aqui também, como
na critica da gramatica no Essai sur [’Origine des Langues, é ainda a
multiplicidade das humanidades locais que desarticula a ilusdo mo-
nista do racionalismo. O que escapa ao interlocutor € sempre o princi-
pio exposto no referido Ensaio: “Para bem apreciar as a¢des dos ho-
mens, é preciso toma-los em todas suas relagdes (dans tous leurs rap-
ports), e é isto que ndo nos ensinam a fazer: quando nos colocamos na
posi¢do de outrem, nos ai nos colocamos tal como somos modificados,
ndio tal como eles deveriam sé-lo; e quando pensamos julgar segundo a
razio, limitamo-nos a comparar seus preconceitos aos nossos” (L 'Essai
sur I'Origine des Langues, ed. A. Belin, p. 542). Pela operagdo da idéia
de alteridade, a idéia de interesse muda de centro de gravidade: se 0
espelho nos devolve nosso rosto, nao é que tenhamos atingido o univer-
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sal, apenas encontramos a confirmagéo trangiiilizadora de nossos pre-
conceitos.

2. Para quem escrevemos?

Para ser fiel, o quadro da natureza humana deve, portanto, re-
nunciar a um acesso imediato ao universal: assim como o Essai sur
I'Origine des Langues insistia sobre a obliqiiidade da linguagem imita-
tiva e liberava a “lingiiistica” do paradigma gramético-pictorico, Rous-
seau sugere, aqui, que a imita¢ao romanesca também nao pode ser di-
reta, que deve “musicalizar”, por assim dizer, o “‘quadro” da natureza
humana. O procedimento imitativo nfio consiste numa dissolugio dos
tracos particulares, como pré-requisito da “revelagdio” do perfil inva-
riavel do homem, como um espelho inocente onde todos pudessem reco-
nhecer-se. Subversivo, o processo imitativo é antes de ordem arqueo-
l6gica e, revelando uma natureza recoberta pela historia, pde em ques-
tdo a propria identidade do leitor, com o abismo que abre entre o ho-
mem da natureza e o homem do homem. Ele s6 pode, portanto, ser
chocante e dépaysant para o plblico comum da literatura romanesca:
como abre uma janela para um alhures e oferece o outro como modelo,
ela contraria todas as antecipagoes do leitor.

A mudanca do estatuto do modelo e o deslocamento do lugar do
universal sdo assim necessariamente acompanhados por uma transfor-
magcio da relagio com o piiblico: ao contririo da tendéncia dominante
da literatura da época das “Luzes', o romance de Rousseau nao se
apresenta “‘comme négativité universelle”, para empregar a expressio
e a idéia de Sartre. Lembremos aqui a caracterizagiio que Sartre faz
da literatura das Luzes, em Que é a Literatura? 'O que o escritor do
século XVIII reivindica incansavelmente, em suas obras, é o direito de
exercer, contra a historia, uma razao anti-histérica e se limita, nesse
sentido, a manifestar as exigéncias essenciais da literatura abstrata.
Ele nio cuida de dar a seus leitores uma consciéncia mais clara de sua
classe; pelo contrario, o apelo urgente que enderega a seu piblico bur-
gués é um convite para que esquega preconceitos e temores; aquele que
langa a seu publico nobre é um pedido de que ele se despoje de seu
orgulho de casta e de seus privilégios. Como ele se tornou universal,
s6 pode ter leitores universais, e 0 que exige de seus contemporineos
¢ que quebrem seus lagos histéricos, para reencontra-lo na universali-
dade"” (Situations, 11, p. 150). Numa diregdo exatamente inversa, a lei-
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tura do preficio dialogado nos mostra como o romance escolhe seus
leitores, como dispde, em volta de si mesmo ou em seu interior, todo
um sistema de barreiras, como nio se apresenta jamais como um espe-
lho impassivel ou como um lugar inocente de encontro piiblico. Como
Clarens, esse espago protegido de todo comércio com o exterior, La
Nouvelle Héloise so se abre para uma categoria particular de leitor —
o solitario.

T4 seguimos, em outro lugar, operagdes paralelas a essa disjung¢io
do mundo dos leitores, seja no nivel da lingua, seja naquele da escrita
literaria. Nos dois casos citados, tratava-se de mostrar uma profunda
diferenga de qualidade, escondida por uma aparente continuidade
quantitativa: 1) a diferenga entre a linguagem “forte”” e a linguagem da
simples representagiio, diferenga ignorada pela teoria genético-grama-
tical, que assegura a continuidade entre o gesto e a fala, ambos subsu-
midos pelo conceito mais geral de signo; 2) a diferenca entre a produ-
¢io especializada das Belas-Letras como “métier universel” e a produ-
¢io descontinua e aleatdria dos habitantes do “outro mundo’, dife-
renca seguramente ignorada pelos Filosofos, que ja aparecem como
“especialistas do universal”. Trata-se agora de mostrar, na massa ato-
mizada e aparentemente homogénea dos leitores, a fronteira subterra-
nea que separa duas categorias de leitores qualitativamente inconfun-
diveis.

Essa espécie de “estilistica’ da leitura é o ponto culminante de
uma dialética, cujo ponto de partida estid dado por uma estilistica no
sentido préprio da palavra. E, com efeito, o exame da linguagem da
Nouvelle Héloise que permite a N julgar seu efeito possivel sobre o pi-
blico: “Um homem que vive no mundo niao pode habituar-se as idéias
extravagantes, ao pathos afetado, au deraisonnement de vos bonnes
gens. Um solitario pode aprecia-los: vocé mesmo enunciou a razao
disso. Mas antes de publicar esse manuserito, considere que o Piblico
ndo é composto de eremitas. O melhor que poderia ocorrer seria que
tomassem o seu petit bon-homme por um Celadon, o seu Edouard por
um Don Quixote, as suas pombinhas por duas Astréias e que se diver-
tissem com eles, como com verdadeiros loucos' (0. C., I, p. 18).

Nesse momento, o interlocutor ja aceitou a distin¢fo entre duas
formas de humanidade estruturalmente diferentes e reconhece a exis-
téncia do solitirio como estilo de existéncia, de consciéncia e de lingua-
gem. Mas guarda ainda a perspectiva do universal, e encerra o solitario
numa forma particular e exdtica de humanidade, ao lado de mil outras,
na forma da exterioridade de indiferenga; essa maneira de interpretar a
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diferenga antropolégica avangada por Rousseau s pode afetar o ro-

- mance da mesma relatividade. Tendo aceito a diferenca antropologica,
N ndo muda sua concepgio de publico e desqualifica o interesse do
romance a luz da exigéncia do publico universal. Mas & justamente esta
Giltima objecdo, efeito de resisténcia apos a concessio anterior, que per-
mite a inversdo daquilo que ainda insiste em propor. E claro que o
publico ndo é composto de eremitas, mas, para Ruusscau, ¢ precisa-
mente essa razo, ‘‘que o faria (o interlocutor) suprimir esta Obra, que
me encoraja a publica-la”.

A diferenga antropoldgica, reconhecida no nivel da matéria do
romance, importa também na defini¢do de seu destino: € a essa espécie
de publico marginal e ignorado que o romance se enderega, e é ele que
o justifica. Rousseau antecipa, a sua maneira, a relagao complicada
que Nietzsche trama com o leitor que solicita: como Nietzsche, Rous-
seau se endereca a um publico que ndo é imediatamente disponivel,
leitor futuro ou em vias de desaparecimento. A linguagem nio mais
evolui, aqui, no presente eterno do entendimento, mas na temporali-
dade irregular do desejo e do poder (ou do poder de satisfag¢do do de-
sejo): a ilusdo que o dialogo denuncia, por sob os argumentos de N,
¢ a ilusdo intelectualista que da as idéias uma total independéncia com
relagiio a essas duas instincias prévias. N ignora, como os Filosofos,
que o escritor s6 pode dirigir-se a quem quer e deseja compreendé-lo,
a alguém que ji antecipa em siléncio e solicita o discurso que se lhe
enderega.

O homem do mundo, o mais perfeito-suporte da universalidade
para o interlocutor de Rousseau, € assim excluido, desde inicio, da in-
tengdo do romance: “Em matéria de moral ndo ha, para mim, leitura
itil para as pessoas do mundo. Em primeiro lugar, porque a multidao
dos novos livros que percorrem, e que dizem sucessivamente o pro e o
contra, destrdi o efeito de um pelo do outro, dando o todo como non
avenu. Os livros escolhidos que relemos tampouco tém efeito: se sus-
tentam as maximas do mundo, sdo supérfluos; se as combatem, siao
iniiteis. Encontram aqueles que os 1éem ligados aos vicios da sociedade
por cadeias que ndo podem romper. O homem do mundo, que quer,
por um instante, mover sua alma, para recoloci-la na ordem moral,
encontrando de todos os lados uma resisténcia invencivel, é sempre
for¢ado a guardar ou retomar sua primeira situagao™ (0. C., 11, pp.
18-9). Neste texto, podemos seguir o movimento que conduz Rousseau,
dos principios mais gerais de sua moral, a uma verdadeira sociologia da
leitura e que parece marcar uma profunda originalidade perante seus
contemporineos. O ponto de partida é evidentemente a tese antiinte-
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lectualista: a virtude nio pode ser ensinada, e o entendimento ¢ cego e
impotente na ordem dos valores. Mais que impotente, fregiientemente
(mas nio sempre) ele é nocivo, pois, dialético por vocagio, multiplica
os possiveis, retarda e neutraliza o movimento da alma e termina por
condena-la ao ceticismo moral; se a metafisica pura quer fundar a
moral (e ela seria va se aspirasse a outro alvo), seu resultado € o con-
trario. Mas essa limitagio da eficicia do puro entendimento implica
também uma re-interpretacdo da propagagdo das luzes; quando aban-
donamos a esfera da metafisica pela da propaganda e da politica cul-
tural, a tese antiintelectualista assume um alcance muito mais radical:
o leitor nio é mais o sujeito racional limitado apenas pela inércia do
preconceito, e Rousseau opde, ao otimismo politico e epistemolégico
da filosofia das luzes, uma concep¢do bem mais complexa do precon-
ceito. Niio é apenas o néio-saber que faz a escraviddo do homem, mas
sua vontade mais profunda. O preconceito é inextirpavel, néo porque
esteja marcado na passividade de uma ingenuidade infantil, mas por-
que mana das astdcias refinadas do amor-proprio. E o lugar que o
homem ocupa na rede da intersubjetividade que da forma e diregio a
seu desejo e que decide, assim, de sua permeabilidade as luzes da Ra-
ziio e da Moral. Essa sociologia da leitura reduz a estilhagos a idéia do
ptiblico universal e esboga o perfil do Gnico leitor possivel, aquele cuja
posi¢io marginal deixou ao abrigo do império crescente da “opinido”.
Protegidos desse jogo de espelhos que é o “mundo”, os solitarios man-
tém uma relagdo muito diferente com o desejo e com a linguagem.

“Quanto mais nos afastamos dos negdcios, das grandes cidades,
mais os obstaculos deixam de ser invenciveis, e é entdo que os livros
podem ter alguma utilidade. Quando vivemos isolados, quando ndo
nos apressamos em ler para ostentar essas leituras, nos as variamos
menos e mais as meditamos; e, como elas ndo encontram um contra-
peso tdo grande no exterior, fazem muito mais efeito no interior” (0.
C.. 11, p. 19). Reencontramos aqui, no nivel da teoria da leitura, o
mesmo movimento que comandava a teoria das linguas; ainda uma
vez, mas agora para a recepe¢do da linguagem literaria, temos uma ana-
lise que tem seu centro de gravidade antes no dominio da agao que no
da representagiio: como a lingua em geral, o romance é pensado como
uma for¢a capaz de mudar o mundo (ou a vida), em vez de ser pensado
como um espelho que duplica a realidade. O privilégio do solitario —
o que faz dele o tinico leitor possivel — reside justamente na sua recep-
tividade, no fato de que pode abrir um espago de acolhimento para o
trabalho da linguagem e da imaginagiio. Essa dialética do imagindrio
nio ¢ diferente daquela que comanda o desejo: solicitado pelo olhar de

64



outrem, o amor-proprio instala no desejo — por sua mediagio e refle-
xio — o veneno da vontade de apropriagio que separa, para todo o
sempre, 0 “‘proprietario” de seu bem e que proibe todo gozo ou posse
imediata. Da mesma maneira, na leitura, o homem do mundo € sepa-
rado do universo moral do livro por uma vontade semelhante: transfor-
mada numa posse, a cultura altera o mundo moral que veicula e o
transforma em signo puramente exterior de superioridade e distingéo.
Se 0 homem do mundo ¢é assim incapaz de ler, prisioneiro desse olhar
que, por sobre seu ombro, vigia seu ato da leitura, o solitario desliza
com a maior liberdade sobre a superficie do texto, ignora toda presenga
mediadora e sua propria distancia de leitor, como o sonhador que se
deixa balangar em sua barca na superficie do lago e tem, assim, acesso
ao puro sentimento (irrefletido) da existéncia.

Deve-se saber, assim, para quem se escreve, se se quer que o ato
da escrita seja mais do que um jogo fitil ou perigoso. Resta, no en-
tanto, que este remanejamento da idéia de publico recoloca em questéo
o0 proprio ato de escrever. Destruindo a idéia classica de um piblico
universal porque racional, Rousseau recoloca em questdo a ética do
eseritor, que ja nfio é mais o especialista do universal, e j sugere que as
boas inten¢des nido bastam para uma boa literatura. No mesmo mo-
mento em que Rousseau evoca as condigdes reais ou histéricas da lei-
tura, é obrigado a re-definir as condigdes da eficicia moral das Belas-
Letras.

3. Os limites do moralismo
ou o engagement do sonho

J4 vimos, em outro lugar, que destino Rousseau atribuia & mo-
derna retérica religiosa e como a desqualificava em comparagdo com a
grandeza da retorica civica da antiguidade: as linguas modernas, tendo
perdido o estatuto de for¢a puiblica, s6 tornam possivel um fraco mur-
miirio, incapaz de insuflar vida nos cidaddos. Nas nossas linguas, as
palavras néio passam de palavras, ndo exprimem mais a forga da liber-
dade e da moralidade: **As nossas (linguas) sdo feitas para o murmirio
dos divas. Nossos pregadores se atormentam, pdem-se a transpirar nos
templos, sem que se saiba nada do que disseram. Depois de se terem
exaurido gritando durante uma hora, deixam o pulpito semimortos.
Seguramente ndo valia a pena tanta fadiga” (Essais sur I'Origine des
Langues, ed. cit., p. 542). E esse mesmo espago de impoténcia na his-
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toria das linguas que fornece o horizonte da problematica do romance:
sem dar conta da inércia dessa historicidade e desta figura do entrelace
lingua-sociedade, todo projeto de um uso 1til do romance permanece
utbpico, se ndo desastroso. “'E o oficio dos pregadores — diz Rousseau
no prefacio dialogado — o de nos gritar sejam bons e sébios, sem muito
inquietar-se com o éxito de seus discursos; o cidaddo que se inquieta
com isso ndo deve gritar-nos bobamente: sejam bons, mas fazer-nos
amar o estado que nos leva asé-lo” (0. C., I1, p. 19).

Aproximar desta maneira a concluso do Essai do Prefacio dialo-
gado ndo é uma decisio arbitraria, como o demonstra a superposicio
quase literal entre os dois textos: esta coincidéncia nos permite, pelo
contrario, trazer & luz um dos tragos fundamentais da teoria rousseau-
niana do romance. Podemos verifici-lo no exame do juizo que Rous-
seau formula sobre L'Eloge de Richardson, feito por Diderot. Quais
sdo, podemos perguntar-nos, os critérios que justificam o paralelo esta-
belecido por Rousseau, nas Confissdes, entre sua obra e a de Richard-
sof e que termina com vantagem para a Nouvelle Héloise? Qual a con-
cep¢io das Belas-Letras subjacente a tal hierarquia? “A coisa que
menos se viu nela (na Nouvelle Héloise), ¢ que dela sempre fard uma
obra tnica, é a simplicidade do assunto e a ligagdo do interesse que,
concentrado em trés pessoas, mantém-se durante seis volumes, sem
episddios, sem aventura romanesca, sem maldade de espécie alguma,
nem nos personagens, nem nas agdes. Diderot faz grandes cumprimen-
tos a Richardson, a propésito da verdade de seus quadros e da multi-
plicidade de seus personagens. Richardson tem, de fato, o mérito de
havé-los bem caracterizado a todos; mas quanto a seu nmero, ele tem
isso em comum com os mais insipidos romancistas, que compensam
a esterilidade de suas idéias 4 forca de personagens e de aventuras. E
facil despertar a aten¢do apresentando sem descontinuar acontecimen-
tos inauditos e novos rostos, que passam como figuras numa lanterna
mAgica; mas sustentar sempre essa atengio sobre os mesmos objetos e
sem aventuras maravilhosas, isto é certamente mais dificil e se, nas
mesmas condi¢bes, a simplicidade do objeto contribui a beleza da obra,
os romances de Richardson, superiores em tantas outras coisas, nao
poderiam, neste aspecto, entrar em paralelo com o meu.” Nao € so-
mente o critério formal da simplicidade que permite a Rousseau fazer
uma restriciio ao juizo de Diderot sobre Richardson, mas também um
aprofundamento da idéia de interesse. Ja vimos como Rousseau libera
a idéia de interesse da tirania do universal; aqui, num procedimento
complementar, ela é purificada de todo compromisso com a curiosi-
dade. Se o romance nio é o espelho onde todo leitor pode se reconhe-
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cer, ele tampouco seré o refligio do raro e do ex6tico, que pode distrair
da monotonia de uma existéncia demasiado moral ou banal.

E ja o que dizia o segundo preféacio (onde & preciso reconhecer a
constante referéncia 2 diferenga que separa a Nouvelle Héloise do mo-
delo richardsoniano), na resposta 4 objegdo seguinte: “Nenhuma mé
agdo: nenhum homem mau que faga temer pelos bons. Acontecimentos
{io naturais, tio simples que o sdo demasiadamente; nada de inopi-
nado; nenhum lance de teatro. Tudo é previsto com grande anteci-
pagiio; tudo ocorre como previsto. Valeria a pena registrar o que todo
mundo pode ver todos os dias em sua casa ou na casa de seu vizinho?”'
(0. C.. 11, p. 13). Esta objegdo, que deve ser lida como um elogio impli-
cito de Richardson, parece contradizer aquelas que abrem o didlogo e
que se referiam a falta de naturalidade dos personagens de Rousseau; é
todavia solidéria a elas, pois a expressio ‘‘natural” se refere aos perso-
nagens, num caso, € as circunstincias e aos acontecimentos, no outro.
Para Rousseau, trata-se de mostrar, como mérito de seu romance, o
fato de apresentar personagens cuja exemplaridade nio advém nem de
uma démesure qualquer, nem da excepcionalidade da circunsténcia, e
de deslocar assim a dificil articulagiio entre a inteng@o realista e a in-
tengdo edificante. E uma operagio muito particular que Rousseau es-
colhe para passar entre Caribdis e Scyla, para guardar a utilidade do
romance sem ceder as ilusdes do idealismo moral. Assim, a eficicia da
Nouvelle Héloise estaria comprometida se Julie fosse dotada do mesmo
angelismo de Clarissa. Com a natureza angélica de Clarissa e a diabd-
lica de Lovelace, o romance de Richardson peca certamente por excesso
de idealismo; mas a ineficAcia de sua intengdo moral, seu lado *‘ser-
mio’ (Soyez bons, etc.) ndo € o tinico pecado que se lhe pode imputar,
pois a distincia que abre entre o modelo apresentado e o mundo real,
onde vive e circula o leitor, ameaca de atrai-lo como um precipicio ver-
tiginoso. E que o caminho entre Caribdis e Scyla, tal como o traga
Rousseau, nio é apenas uma linha média entre os pélos do modelo
ideal e a realidade ““patolégica’: essa linha é comandada por um ponto
mével, determinado pela situagao histérica do leitor virtual. Com efei-
to, é a situacdo sempre variavel do leitor que favorece ou proibe a boa
comunicagio entre o mundo imaginario da ficgdo e a realidade vivida:
como as linguas, a literatura s6 capta sua for¢a ou sua verdade na dids-
pora temporal e espacial das humanidades locais. Assim, ndo é uma
esséneia eterna da imaginagio, essa “‘maitresse d'erreur et de faus-
seté”, que ameaga o leitor de romances com a loucura: um outro gé-
nero de romances poderia ter tornado D. Quixote feliz em seu retiro de
anciio. “Queixa-se, diz Rousseau, de que os romances perturbam as
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cabegas; e eu acredito. Mostrando sem cessar, aqueles que os 1éem, os
pretensos encantos de um estado que nio & o deles, eles os seduzem,
fazem-nos desprezar seu proprio estado e trocé-lo imaginariamente por
aquele que os ensinaram a amar. Querendo ser o que ndo se é, chega-
se a crer que se é diferente do que se é —, eis como as pessoas enlou-
quecem” (0. C., II, pp. 21-2).

Compreendemos assim que a eficicia moral do romance tenha
como limite a situa¢3o do leitor e, como condi¢do, fazé-lo aderir a essa
situagdo. “‘Mas esses livros que poderiam servir, ao mesmo tempo, de
diversio, de instrugdo, de consolagdo ao homem do campo, que s6 é
infeliz porque pensa sé-lo, s6 parecem feitos, ao contrério, para fazé-
lo rejeitar seu proprio estado, ampliando e fortificando o preconceito
que o torna miserével a seus olhos.”” Notemos que o bom romance, aqui
proposto em contraponto ou nas entrelinhas, nao funciona como “irrea-
lizagdo”” ou como transgressio da existéncia do mundo dado, mas
como possibilidade de retorno ou de re-leitura da vida imediata. W.
Benjamin, no belo texto que usamos como epigrafe, dizia “a tensdio
interna do romance se assemelha 2 ‘aspira¢do’ que aviva a chama e que
a faz bailar no atrio”, caracterizando a apropria¢@o, pelo leitor, da
matéria romanesca. Quanto mais violenta ndo se torna essa metafora, a
partir da superposi¢io entre essa “matéria” e a existéncia do leitor
solitario, pois nesse caso nio mais sabemos distinguir o que é chama do
que élenha, e a “‘aspiragdo’’ ndo ¢ outra coisa sendo a tensdo interna da
alma do leitor, mesmo antes de abrir o livro. O romance s6 funciona
como “‘irrealizac@o’, para esse mesmo piblico de solitérios, quando se
torna corruptor, oferecendo a existéncia mundana como paradigma da
humanidade. E nio é outro, de fato, o funcionamento do género no sé-
culo: “Les gens du bel air, as mulheres da moda, os grandes, os mili-
tares; eis os atores de todos os romances. O refinamento do gosto das
cidades, as maximas da corte, o aparato do luxo, a moral epicurista, eis
as ligdes que pregam e os preceitos que oferecem. O colorido de suas
falsas virtudes empalidece o brilho das verdadeiras; o carrossel das
maneiras substitui os deveres reais; os belos discursos fazem desdenhar
as belas a¢des e a simplicidade dos bons costumes passa por grosseria’’.

Retornemos agora 4 oposigido feita por Rousseau entre o Pre-
gador e o cidaddo-romancista que nao se limita a dizer beatamente
“sejam bons e sabios”, mas que se empenha em fazer amar o “‘estado”
que conduz A virtude. Qual é o estado que conduz 2 virtude sendo
aquele em que o homem néo investe sua imaginagio e seu desejo num
alhures, em que concentra sua existéncia sobre ela mesma, fazendo
coincidir seu desejo com seu poder? E conhecida a importéncia da ima-
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ginagiio na dialética rousseauniana do desejo e do poder: "¢ ela que es-
tende para nos a medida dos possiveis, para o bem como para o mal, e
que, por conseguinte, excita e alimenta os desejos pela esperanca de
satisfazé-los”” (Emile, Garnier, p. 64). Diante dessa ambivaléncia da
imaginagdo, ao mesmo tempo magia branca e magia negra, so resta
uma estratégia para impedir que ela desencadeie sua dialética destrui-
dora: “O mundo real — diz Rousseau — tem seus limites, o mundo
imaginério é infinito; ndo podendo alargar o primeiro, ha que restringir
ooutro” (Ibid., p. 65). E por esta teoria da imaginago que se justifica
finalmente La Nouvelle Héloise, e a pratica do romancista poderia ser
expressa pela seguinte méaxima: os romancistas até hoje se limitaram a
propor modelos de moralidade, agora € preciso mudar a vida —, sob a
condi¢do, todavia, de mudd-la no gue ela é. O prestigio do imaginario,
investido na vida camponesa, permite ao leitor solitdrio imaginar sua
propria vida e aceder assim 4 adequagio méaxima entre desejo e poder:
bondade e virtude tornam-se para ele uma atmosfera tio imediata
como o ar que respiram, sem esforgo, trabalho ou reflexdo.

* %k

Em mais de uma ocasifio fizemos, neste capitulo, referéncias im-
plicitas e explicitas aos escritos de Sartre sobre a literatura. E, de fato,
parece haver um certo paralelismo entre as maneiras que Rousseau e
Sartre escolhem para pdr a literatura em questio, nas suas relagdes
com a sociedade e a liberdade. Para quem escrevemos, pergunta Sar-
tre, que logo em seguida ataca as ilusdes mais caras aos escritores mo-
dernos: “A primeira vista, nio ha divida, escrevemos para o leitor
universal; e vimos, com efeito, que a exigéncia da escrita se enderega,
em principio, a todos os homens (...). De fato, o escritor sabe que ele
fala para liberdades atoladas (enlisées), mascaradas, indisponiveis; e
sua propria liberdade néo é tdo pura, é preciso que a limpe; ele escreve
também para limpé-la” (Situations, 11, p. 166).

Uma diferenga, no entanto, essencial — e é ela que nos interessa
neste paralelo — separa Sartre de Rousseau, no movimento comum
pelo qual ambos culminam na critica da ilusdo universalista. Exami-
nemos de mais perto a descri¢io que Sartre faz da relagio escritor-
pliblico dentro do quadro do séc. XVIL. Segundo ele, o classicismo pres-
supde: a) uma sociedade estavel que se toma por eterna; b) uma hierar-
quia de classes onde o puiblico real se destaca com nitidez de qualquer
outro publico virtual; ¢) uma relagio de reconhecimento ou “a afir-
mac#o cerimoniosa de que autor e leitor pertencem ao mesmo mundo e
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tém a mesma opinido sobre todas as coisas’” (Situations, II, p. 138).
Ainda ai, ndo podemos vislumbrar qualquer oposi¢io, pois é a mesma
andlise que se encontra na base da critica que St. Preux faz do teatro
classico. Sartre diz, de um lado: “entdo, o retrato que o autor apre-
senta a seu leitor é necessariamente abstrato e ctimplice; dirigindo-se a
uma classe parasitaria, ndo poderia mostrar o homem no trabalho
nem, em geral, as relagdes do homem com a natureza exterior” (Siz.,
II, pp. 138-9). De outro, St. Preux escreve a Julie: *... Socrates dava
palavra a cocheiros, marceneiros, sapateiros, pedreiros. Mas os Au-
tores de hoje sdo pessoas de outra categoria e se acreditariam deson-
rados, se soubessem o que se passa no bal¢do de um comerciante ou na
oficina de um operario; sdo-lhes necessérios apenas interlocutores ilus-
tres, e eles buscam na categoria de seus personagens a elevagio que nio
podem retirar de seu proprio génio. Os proprios espectadores se tor-
naram tdo delicados, que temeriam comprometer-se na comédia, como
numa visita, e nao se dignariam ir ver, em representagiio, pessoas de
condigdo inferior 4 deles. Sio os Gnicos habitantes da terra; todo o
resto nada ¢ a seus olhos™ (0. C., II, p. 252). Sob essa coincidéncia
quase literal, é preciso notar uma disjun¢do mais profunda, que con-
cerne 4 propria idéia de liberdade. Segundo Sartre, o estreitamento do
campo de contacto provém também de uma espécie de ignorincia, e é
um estrito controle ideolégico que impede o escritor de reconhecer “*aim-
portancia dos fatores econdmicos, metafisicos, religiosos e politicos na
constitui¢do da pessoa’” (Sir., I1, p. 139). Que quer dizer, aqui, a expres-
sao ‘‘fator metafisico”? Evidentemente nio se trata de um fator “‘como os
outros”: a construgio da frase, na sua forma geral, convida 4 confusio,
pois sugere, contra a evidéncia do raciocinio de Sartre, algo como o
jogo, em exterioridade, de uma série de séries causais, cuja resultante
seria a “‘pessoa’’. Pelo contrério, o que a frase quer dizer é o carater
“sintético” da “situagdo’’; o “fator metafisico” nio é outra coisa sendo
a negatividade ou a liberdade que atola no “pritico-inerte” (o “fator”
econdmico, os “fatores” ideoldgicos), mas que assegura a unidade do
campo em que ela se perde. Essa liberdade, sempre igual a si mesma,
mesmo quando mascarada (pois ela é condigdo tanto da recep¢dio como
da transgressdo do mundo dado), guarda, mesmo no coragio da si-
tuagdo singular, uma referéncia permanente 4 universalidade — em
Sartre, a critica do universalismo “‘abstrato” significa a negagio de
uma universalidade de facto, mas deixa reaparecer a universalidade
como direito ou idéia, no sentido kantiano. Em Rousseau, ao con-
trario, o reconhecimento da dispersdo dos piiblicos reais nio se abre
para a antecipagdo de qualquer universalidade futura, dessa cidade dos
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fins, do reino planetario da liberdade, que é sempre o horizonte dltimo
do escritor para Sartre. Se, de fato, o escritor €, como quer Sartre, um
cidaddo do mundo, tal idéia implica, para Rousseau, uma profunda
contradicio (lembremo-nos, aqui, do juizo de Rousseau a respeito do
cristianismo, religido contrdria ao espirito social, pelo proprio fato de
suprimir a oposigio essencial entre o mundo e a cidade). E interessante
considerar, assim, a extrema oposi¢do que separa as conclusdes de O
que é a Literatura do Prefdcio Dialogado, apbs a plena concordincia
na descrigio da relagio escritor-publico: “‘tomemo-los (diz Sartre dos
leitores) em sua profissdo, em sua familia, em sua classe, em seu paise
meg¢amos com eles sua serviddo, mas néo para mergulhd-los ainda mais
nela; mostremos-lhes que no gesto mais mecénico do trabalhador ja
encontramos a negagiio integral da opressdo; nio consideremos jamais
sua situagio como um dado de fato, mas como um problema; fagamos
ver que ela retira sua forma e seus limites de um horizonte infinito de
possibilidades, numa palavra, que ndo tem outra figura sendo aquela
que lhe conferem pela maneira que escolhem para ultrapassa-la; ensi-
nemos-lhes que sdo, ao mesmo tempo, vitimas de tudo ¢ responsaveis
por tudo; a0 mesmo tempo oprimidos, opressores e cumplices de seus
préprios opressores; que ndo podemos jamais, desde o inicio, distinguir
entre o que um homem sofre, o que aceita e 0 que quer; mostremos que
o mundo onde vivem sé se define por referéncia a um futuro que pro-
jetam diante dele e, ja que a leitura lhes revela sua liberdade, apro-
veitemo-nos para lembrar-lhes que esse futuro, onde se colocam para
julgar o presente, ndo é outro senfio aquele em que o homem se re-
encontra a si mesmo, e se reencontra finalmente como totalidade,
pelo advento da Cidade dos Fins, pois é s6 esse pressentimento da
justiga que permite que nos indignemos contra uma injustica sin-
gular, isto é, precisamente, que a constituamos como injustiga; en-
fim. convidando-os a se colocarem do ponto de vista da Cidade dos Fins
para compreender sua época, ndo deixemos que ignorem o que esta
época apresenta de favoravel para a realizago de seu designio” (Sit.,
I1, p. 112). A liberdade é aqui definida como o poder de distancia-
mento ilimitado de que dispde o sujeito em relagio a ‘realidade™; e a
“totalidade” da existéncia encontra-se, ja fechada e completa, ao ter-
mo desse infinito. Md totalidade, diria Rousseau, ja que irrealizdvel, ja
que ndo passa da miragem de uma paixdo initil. A idéia de liberdade,
em Rousseau, serd sempre abstrata, se ndio corresponder a um poder
real, e a boa totalidade é aquela que pode ser vivida no instante — uma
totalidade futura néo passa da projegio imaginaria de uma divisdo, de
uma fragmentacio efetiva ou atual. A verdadeira liberdade &, assim,
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para Rousseau, idéntica & auséncia de projeto, 4 auséncia dessa espécie
de sensibilidade extracorporal que se exprime em qualquer forma de
pré-vidéncia, esse ser-fora-de-si que torna o homem solidario ao e res-
ponsavel pelo futuro e pelo que se passa em outros lugares. Como diz
Rousseau no Emile: **Assim, nés nos importamos com tudo, agarramo-
nos a tudo: os tempos, os lugares, os homens, as coisas, tudo o que &,
tudo o que serd, importa para cada um de nés: nosso individuo nzo
passa da menor parte de nos mesmos. Cada um se expande, por assim
dizer, sobre toda a terra, e torna-se sensivel sobre toda essa enorme
superficie. Serd espantoso que nossos males se multipliquem por todos
0s pontos onde podemos ser feridos?”’ (Emile, Garnier, p. 27).

E esta oposi¢do, em torno da idéia de liberdade, que explica
como “sociologias’ semelhantes da literatura acabam por desembocar
em programas tdo diferentes. Deixemos em suspenso, no momento, o
sentido politico da questdo, para retomé-lo no momento adequado.
Guardemos por enquanto apenas esta oposi¢do: a uma literatura que
quer ser pura transcendéncia, transgressio do real em direg¢do do pos-
sivel, responde simetricamente uma literatura que quer consagrar a
imanéncia e revelar, na contingéncia de uma situagéio de fato, algo
como o fulgor da necessidade e da justica.

Mas os programas se medem também pela reagio que provocam
e que nem sempre € esperada: e ai, ainda uma vez, esses dois casos —
Sartre e Rousseau — mostram a solidariedade do destino de escritores
que falham o seu alvo e o piblico visado por antecipagdio. Sartre tor-
nou-se best-seller, Rosseau comoveu os parisienses. Resta ver como
esse desvio € tomado teoricamente. Em Rousseau, esse resultado ines-
perado (embora, talvez, desejado) nio coloca dificuldades graves. Esse
piblico néo visado (mas inflamado pela leitura do romance) fora com
efeito declarado incapaz de leitura e impermeédvel ao entusiasmo. O
discurso de &V, o porta-voz desse piiblico no prefacio dialogado, esti ai
para prové-lo, mesmo se ele se curva perante os argumentos de Rous-
seau. Mas € preciso notar que é com perplexidade que Rousseau daré
conta, a posteriori, do sucesso do romance dos solitirios nos saltes
parisienses. Podemos vé-lo nas paginas das Confissées que descrevem a
recep¢do que o “mundo” reservou & Nouvelle Héloise. Paginas tanto
mais curiosas quanto revelam como o &xito do livro acendeu a fantasia
de Rousseau: *“As opinides foram divididas entre os homens de letras,
mas no mundo s6 houve uma, e sobretudo as mulheres se embria-
garam com o livro e com o autor, a ponto de que havia poucas, mesmo
nos niveis mais altos, que eu ndo conquistasse, se houvesse tentado”
(0. C., 1, p. 555). O texto fornece, com a expressdo da surpresa, as
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razdes do fato inesperado: “‘Ao contrario de minha expectativa, seu
menor éxito foi na Suiga, e o maior, em Paris. A amizade, o amor, a
virtude reinam, portanto, mais em Paris do que em outra parte? Nao,
sem divida; mas 14 ainda reina esse senso refinado que transporta o
coragiio 4 sua imagem, e que nos faz amar, nos outros, os sentimentos
puros, ternos, honestos que ndo temos mais™ (0. C., I, p. 555). Pode-
se discutir, com os argumentos da psicologia, a boa-fé do texto: nio
seria essa recepgio a desde sempre anelada por Rousseau? Se a since-
ridade é imponderavel por principio, os textos ndo o sdo, e o “Prefacio
de Narciso”', escrito antes mesmo do projeto da Nouvelle Héloise, esta
ai para mostrar que a Teoria das Belas-Letras e do gosto previa a possi-
bilidade desse feliz mal-entendido. Nesse prefacio, Rousseau matizava
a condenacio das ciéncias e das artes do primeiro Discurso, dizendo
que, se elas “‘destroem a virtude”, néo deixam de manter seu “simu-
lacro piiblico, que é sempre uma bela coisa” (0. C., II, p. 972); mas é
sobretudo importante a nota, na qual esclarece o sentido da idéia de
simulacro: “Esse simulacro é uma certa dogura de costumes, que subs-
titui algumas vezes sua pureza, uma certa aparéncia de ordem, que
compensa a horrivel confusdo, uma certa admiragéo pelas belas coisas,
que impede que as boas caiam em esquecimento total. E o vicio que
assume a mascara da virtude, n#o como a hipocrisia, para enganar e
trair, mas para esquivar, sob essa efigie sagrada e amdvel, o horror que
tem de si mesmo, quando se vé a descoberto” (0. C., II, p. 972).

O que é preciso sublinhar, com essa aproximag#o entre esse para-
grafo das Confissées e o ‘‘Prefacio a Narciso”, é que a teoria ja estava
pronta, antes da Nouvelle Héloise e de sua carreira junto ao piblico;
teoria que permite explicar seu curioso destino ou seu éxito junto a um
leitor inesperado. Mas, sobretudo, o que é preciso notar, é que nessa
explicagio torna-se claro que essa “espécie” de romance é tomada pelo
gue nio é, pelo publico que a consagra. O texto das Confissées, sal-
vando parcialmente o puiblico parisiense, nio deixa de lembrar que seu
romance perdeu, com o éxito, sua propria esséncia, tornando-se Life-
ratura.

Esse éxito é também a prova do malogro do “engajamento’ do
sonho ou da ficg#o, e o romance termina por tornar-se um mero sonho.
Quando St. Preux dizia que o romance era a tinica forma de instrugdo
para “‘um povo suficientemente corrompido para que qualquer outra
lhe seja iniitil”, falava de um género de escritos ao qual a Nouvelle Hé-
loise queria escapar, pois seu projeto era mais ambicioso: fazer os soli-
tarios amarem sua prépria vida, instalados solidamente na verdadeira
virtude, enfim reconciliada com a espontaneidade da bondade. O so-
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nho fora — mas era apenas um sonho — fazer do romancista, daquele
que estd o mais proximo possivel do uso corruptor da linguagem, o
herdeiro auténtico do cidadio, fazer do género de escritos mais fitil, o
herdeiro da austera retdrica civica da antiguidade republicana. (Ima-
ginemos a cena inimaginavel de Catdo ou Fabricius roubando os instru-
mentos de Crébillon.) Mas, mesmo se Rousseau termina por descobrir
que fez apenas obra literdria, ndo é menos verdadeiro que havia que-
rido fazer mais do que moral.
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