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Resumo: Este ensaio propde-se a questionar o mito do processo de formagio de uma identidade
nacional na literatura brasileira, a partir de uma andlise de certos aspectos da composigio
estética do romance modernista de Mirio de Andrade, Macunaima, o herdi sem nenhum cardter,
O autor interroga-se em que medida estes aspectos, relativos & sua forma e conteddo, nio
revelam uma cisfio origindria que impossibilita a constituigio de uma identidade nacional.
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Para Celso Favaretto

Gostaria de partir de uma afirmagio corrente entre aqueles que se interes-
sam pela coisa brasileira, a saber, que & sobretudo na literatura que encon-
trariamos as primeiras manifestagbes — e também as mais eloguentes — de
um processo de formagdo da consciéncia nacional. Digamo-lo imediatamente:
por processo de formagio da consciéncia nacional é preciso entender o pro-
cesso de busca ou de constituigao da identidade; pode-se também entendé-lo
como o esforgo mais ou menos consciente e refletido para assumir o préprio
‘destino. Assim, a literatura brasileira daria provas de um trabalho de auto-re-
Presentagdo, de construgdo laboriosa de uma imagem de si, e que seria ao

* Como o leitor certamente perceberd, este texto foi nio sé escrito para um piiblico ndo-brasileiro,
mas também em francés. Por razdes que o leitor talvez também compreenderd, o autor teria
preferido publicd-lo na lingua em que foi concebido. Esta pequena frustragho — de natureza
retdrica — ndo me impede de agradecer calorosamente ao tradutor, Macunainag ou le mythe de
la nationalité foi traduzido por André Duarte.

** Autor de Charles Fourier ou I'art des Passages.
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mesmo tempo um reconhecimento e um projeto — em todo caso, uma imagem
da qual se poderia esperar que ela se desse como referéncia do sensivel, do
pensivel, da agdo, do julgamento, do possivel etc. Um tal processo seria visive]
a0 menos a partir do fim do século XVIII, com o movimento literirio conhecido
como “arcadismo”, do qual virios nomes participaram do levante projetado
para 1789 contra a coroa portuguesa. Encontrariamos ai “as bases de toda uma
nacionalidade literdria”".

E sobre o fundo desta pretensio da literatura brasileira que gostaria de
propor algumas reflexoes a partir do romance de M. de Andrade, Macunaima,
o herdi sem nenhum cardter (1), e do brilhante comentirio que lhe consagrou
G. de Mello e Souza (4).

Antes de inicid-las, permitam-me algumas observagoes preliminares con-
cernentes a questdo da identidade nacional, tal como ela se deixa compreender
na literatura.

Empreguei mais acima a palavra formagdo, que me remete a obra cldssica
de A. Candido, Formagdo da Literatura Brasileira (3), publicado nos fins da
década de 50. Por formagde, o autor compreende a “sintese das tendéncias
universalistas e particularistas” (p.25), uma sintese que faz sistema, quer dizer,
uma sintese que constitui a literatura como sistema que engloba produtores,
receptores ¢ um meio de transmissdo, tanto quanto uma tradigdo em relagdo &
qual o sistema se define. Disto resulta que o sistema é pensado na histdria, €
que ele ndo se forma senio quando hd “uma continuidade ininterrupta de obras
e de autores cientes, quase sempre, de integrar um processo de formagio
literdria” (p.27). Isto s6 aconteceu no Brasil por volta da metade do século
XVIII, associando-se desde o inicio ao esforgo para provar ser tao capaz quanto
os europeus; apés 1822 (data da ruptura oficial com a metrépole pela procla-
magdo da independéncia), a atividade integra o esfor¢o por construir um “pﬂﬁs
livre”, segundo um programa preestabelecido. Esta grade interpretativa apli-
car-se-d ao periodo de pouco mais de um século, durante o qual se formou 2
literatura brasileira.
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Este momento da formagio, sempre segundo o mesmo autor, comporta
essencialmente dois movimentos literdrios: o arcadismo (neoclassicismo ou
ilustragiio) e o romantismo. Os dois tém em comum a disposi¢do profunda de
constituir uma literatura nacional, paralelamente as literaturas européias. En-
tenda-se por isto uma literatura que seja expressio de uma realidade prépria.
Nos dois casos, igualmente, os modelos sdo estrangeiros: e se 0s romanticos
reprovam nos arcadistas uma literatura destituida de relagdo com a realidade
brasileira, de fato eles nada mais fazem do que repetir a critica do romantismo
europeu ao classicismo, sem falar dos esforgos do romantismo tropical para
fundar sobre mitos a legitimidade da nova “nobreza” brasileira.

Ora, onde nosso-autor vé uma sintese criadora, é também possivel enxer-
gar o signo de uma cisiio constitutiva, uma quase-impossibilidade de constituir
uma identidade, no sentido do reconhecimento de si no espago e no tempo. E
€ mesmo possivel que a cisio seja mais “constitutiva” que a sintese que tenderia
sempre a ocultar a primeira, a resolvé-la pela negagiio de sua poténcia criadora
e de movimento.

Sob o titulo geral de drama espiritual de uma antiga coldnia, tento uma
primeira formulagao desta fratura irredutivel: entre um passado com o qual nio
cessamos de acertar contas, e o desejo de um futuro que nada tenha que ver
com este passado, ou mesmo com o presente. Dai que o acerto de contas
far-se-ia sempre de maneira um pouco torta: pois tratar-se-ia sempre de dene-
gar o passado, de apagd-lo. Dai resultaria uma presenga ainda mais visivel
deste passado, assim como uma visada do futuro marcada pela forma de uma
fuga para frente. Se isto for justo, o presente do drama corre o risco de nio ser
mais do que uma constante repeticio do mesmo, uma espécie de momento
intemporal, aquém ou além do tempo, onde gira sempre, apesar das aparéncias,
0 mesmo circulo vicioso. Nio é surpreendente, entio, que a idéia da Revolugiio
s¢ mostre entre nos teimosamente enraizada.

Macunaima, o herdi sem nenhwum cardter foi publicado em 1928; tornou-
s2 um dos livros mais significativos do chamado modernismo, movimento
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estético criado no Brasil, no inicio dos anos 20, sob a influéncia do futurismg
europeu. Alids, futurismo era o nome que ele se dava no inicio. Ndo € aqui g
lugar para examinarmos as relagdes complexas que o romance estabelece com
o projeto modernista em geral. Basta recordar que, até hoje, a interpretagio de
Macunaima parece mais ou menos insepardvel da concep¢io que se tenha do
projeto modernista, da modernizagao, ou, mais geralmente, da histéria cultural
do pais e, consequentemente, das perspectivas do porvir. Como se vé, o que
estd em jogo nfo é nada desprezivel.

Convém descrever rapidamente a trama central do romance na qual se
situam certos episédios que analisaremos mais em detalhe. Macunaima é filho
de uma india; nasceu negro, e nada se diz de seu pai. Ainda crianga, pode
transformar-se em belo principe quando de seus primeiros jogos amorosos.
Preguicoso, mentiroso, maroto, frequentemente ingénuo, mulherengo, suas
vontades, grandes ou pequenas, sempre passam por cima de tudo e de todos.
Punido por sua mie por recusar-se a dividir o alimento abundante de que dispde
com seus irmios, que morrem de fome, ele € condenado a nio mais crescer.
No mesmo episddio, encontra um animal que lhe langa suco de mandioca sobre
o corpo: Macunaima espirra e cresce imediatamente. Com excec¢iio da cabega,
que niio fora molhada. Enganado por um génio maligno, ele mata sua mie que
fora transformada em cerva; apds seu enterro, ele segue pelo vasto mundo com
seus dois irmdos e sua companheira. Seu primeiro encontro é com Ci, a mae
do mato, uma amazona que ele domina e viola apés um feroz combate, para
tornar-se o Imperador do Mato Virgem. Da unifio nasce uma crianga que morre
pouco depois. Ci, a mie, antes de subir ao céu para tornar-se uma estrela, dia
Macunaima um amuleto. Nova partida do heréi que perde a seguir seu amuleto
e descobre que a pedra estd de posse de um gigante que mora em Sdo Paulo.
Dai por diante, o objetivo do her6i ¢ o de recuperar seu amuleto, o0 qué
acontecerd no fim do romance, apés mil aventuras. Encontrada a pedra, Macu-
naima retorna a seu ponto de partida, niio ao pais do qual se tornara imperador
mas ao lugar em que nascera e em que sua mae fora enterrada. Abandonado
pouco a pouco por todos, com exceciio de um papagaio a quem ele conta suas
aventuras, o herdi cai numa armadilha preparada por Vei, o Sol (no romance:
trata-se de um personagem feminino), que quer se vingar: num capitulo ante
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rior, Macunaima prometera casar-se com uma das filhas do Sol, promessa que
esquecera imediatamente ao encontrar uma portuguesa. Vencido, o amuleto
definitivamente perdido, seu corpo em pedagos, esgotado e desgostoso deste
mundo, o herdi ndo vé& mais o sentido das coisas e sobe ao céu para se tornar a
constelacio da Grande Ursa.

Alinhei os elementos que parecem formar o fio da trama; mas esta contém
uma grande guantidade de outros episédios, aventuras, histérias e personagens,
extraidos em sua maioria do imagindrio popular brasileiro. A interpretagio que
nos serve de ponto de referéncia sugere que o romance foi construido segundo
a forma literdria e popular da rapsddia. Isto implica um problema dificil. De
fato, parece que poderiamos privilegiar a multiplicidade dos fatos enquanto tal,
sem buscar estabelecer entre eles uma hierarquia. Escolhida esta abordagem,
ainterpretagio poderia entdo apoiar-se no modo pelo qual se serve o autor para
passar de um episédio a outro. Por outro lado, poder-se-ia privilegiar uma
seqiiéncia de episodios — uma seqiiéncia cuja constituigdo seria necessdrio
justificar — e, neste caso, pode-se tentar mostrar como certas tensdes traba-
lham o conjunto da narrativa. De minha parte, tentarei trazer dgua aos dois
moinhos simultaneamente, quer dizer, analisarei dois elementos estruturais
concernentes & forma da ligacdo entre os episddios: penso na organizagio e na
figura do espago e do tempo na narrativa. A seguir, abordarei mais de perto
uma seqiiéncia de episddios referente as miltiplas partidas do heréi.

Como ji observei, a interpretagio que seguimos aqui explica a embara-
lhada geogrifica do romance pela forma rapsédica escolhida, que consistiria
€m justapor elementos espaciais, fragmentos de espacgo. O resultado seria
Proximo da mise-en-scéne medieval. Curiosamente, entretanto, o palco que o
livro construiria é definido como “um aglomerado indiferenciado de lugares
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distintos”. A razdo estética de uma tal escolha seria o acordo entre a formg
rapsodica e a distribuigio espacial: & justaposicio dos acontecimentos corres.
ponderia a justaposi¢io dos fragmentos de espaco geogrifico. Mas esta formg
do espago também obedeceria a um “projeto nacionalista do autor de criar a
imagem de uma unidade lenddria, de uma utopia geogrifica”. Esta unidade
sonhada tomaria o lugar da fragmentagio e do isolamento no qual vivem
geograficamente os brasileiros. Eis por que o herdi faz carreiras malucas, cruza
milhares de quildmetros perseguido por um ¢iio, um gigante ou por uma velha
gulosa.

No que se refere ao tempo, nossa intérprete sublinha ainda uma vez a
estrutura rapsddica, e fala de uma indeterminagiio temporal caracterizada pela
substitui¢io do conceito de vir-a-ser “pela categoria temporal essencial da
coexisténcia”. Donde uma temporalidade homogénea, sem divisio e sem rup-
tura, que destréi as contradigdes e reestabelece a justica entre “a civilizagio
técnica do Sul e a cultura agriria e arcaica do Nordeste”. Este tempo seria um
tempo primordial que concorda com um espaco lendirio.

Ora, Macunaima é evidentemente um livro de grande complexidade for-
mal e temdtica. A interpretagio ndo deve esgotar a complexidade da obra, mas
tentar captar sua natureza e sua condigio de possibilidade. Sob este aspecto, a
interpretagiio que aqui nos guia é exemplar, mesmo se ela parece fracassar. De
fato, ela confere uma excessiva importincia i analogia estrutural e tematica do
romance com certos processos brasileiros e universais da criagio musical. Os
argumentos e as andlises fundados na analogia siio convincentes, e langam uma
nova luz sobre a confecgio romanesca. (A critica enderecada a H. de Campos,
por exemplo, parece bem calibrada.) Mas a analogia nio poderia fornecer mais
que um guia para o leitor, um guia que permite perceber os pontos a interrogar,
dificilmente poderia fornecer o sentido especifico e provavelmente irredutivel
da obra. Em outras palavras, se a analogia pode funcionar como um detector
das articulagdes e dos nés decisivos, pode também ocultar a indeterminaga®
propria destes nés de sentido. Assim, nossa intérprete deixa-se guiar peld
analogia com a rapsédia a fim de afastar a imagem de um mosaico ou de um
bricolage, mas ela nfo se interroga a respeito do modo préprio da multiplifil'
dade de elementos heterogéneos justapostos. A este respeito, a interpretaga®
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hesita entre caracterizagOes divergentes, e mesmo contraditérias. Que a diver-
géncia e a contradigiio sejam préprias ao romance, nio hi dividas; entretanto,
o intérprete tem a tarefa de enunciar seu estatuto. E ai, a analogia musical ndo
serve mais como guia. Penso que a pista a seguir seria a seguinte: a rapsodia,
como se sabe, € uma seqiiéncia de elementos heterogéneos no que concerne a
sua estrutura e cardter, mas que tém em comum o serem todos de tipo coreogri-
fico. Ora, se encontramos em Macunaima a aposi¢io de elementos heterogé-
neos, seria ainda preciso interrogar o destino literdrio de seu trago comum, a
saber, que todos eles referem-se ao espago e ao movimento no espago. E talvez
esta questdo ndo possa ser respondida da mesma maneira que na miisica. A
rapsodia € a forma de composigio de muitas dangas dramiticas populares
brasileiras; € possivel que as exigéncias impostas pelos ritmos corporais em
movimento no espago sejam responsdveis pela justaposi¢io dos elementos
heterdclitos, chamados em fungao da seqiiéncia do movimento. Que dizer
acerca desta forga de juncio no romance?

Retomemos a temporalidade engendrada pelo romance. E evidente que ela
€ circular: apés ter recuperado seu amuleto, Macunaima retorna i sua origem,
a seu ponto de partida, ao lugar de seu nascimento. E o mesmo que dizer que
0 her6i vive duas vezes o drama da origem, que é, também, a origem do
percurso. Entretanto, a solugio do drama ndo € a mesma a cada vez, e podemos
mesmo nos perguntar se o proprio drama se repete. Na origem, o drama se
resolve com a partida de Macunaima, com o abandono do lugar de nascimento
onde estd enterrada a mae. O capitulo se chama Maioridade. No fim, ou melhor,
no retorno, o drama resultardi numa espécie de sublimag@ao do heréi, uma
sublimagdo a ser tomada quase no sentido quimico do termo: passagem do
estado sélido ao estado gasoso, pois Macunaima torna-se a Grande Ursa no
capitulo de mesmo nome, antes do epilogo que se refere as condigdes de
existéncia da narrativa. O primeiro drama tem seu ponto alto na morte da mie
Provocada por Macunaima, que persegue e mata sua mae transformada em
cerva por Anhangd. E apés o enterro e o luto que Macunaima, os dois irmaos
e a bela Iriqui saem pelo vasto mundo. Nos dois capitulos seguintes, o heréi
ird tornar-se o Imperador da Mata-Virgem gragas a sua uniio com uma ama-
zona, a qual lhe dard uma pedra verde cuja perda engendrard a busca que ocupa
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a maioria dos capitulos. Recuperada a pedra, Macunaima retorna, nio a seu
império, mas ao pais de sua mie. Pouco a pouco, o retorno se transforma em
solidio e numa quase morte do corpo, posto que o herdi nio desperta seniio
para narrar suas aventuras a um papagaio. Reanimado e traido pelo Sol, o heréi
mergulha na dgua fria, compelido pelo desejo da bela jovem que ai se encontra
e que, na realidade, é um monstro. Derrotado, tendo perdido partes de sen
corpo, o herdi reencontra algumas partes delas, mas decide abandonar a terra:
“este mundo ndo tem jeito mais, e eu vou pro céu!”. Os dois dramas assinalam
uma ruptura e uma partida e, sob este aspecto, o drama final repete aquele da
origem, como a morte repetiria o nascimento: repeticio da ruptura. Mas, entao,
a circularidade temporal nio €, propriamente falando, da ordem da coexisténcia
na heterogeneidade. Aqui, dirfamos nés, a circularidade vem denegar a histg-
ria. Tudo se passa como se a ruptura na origem fosse tal que a dnica possibili-
dade seria a de repeti-la até o salto para além de toda temporalidade. Nio se
reestabelece a justica, os momentos nio sdo iguais; pois hd apenas um mo-
mento, um lnico drama encenado e reencenado além de todas as aparéncias.
Um tempo primordial seria um tempo ciclico e, ao mesmo tempo, paradig-
mitico; a repeti¢do seria repeticao daquilo que se manifestou numa realidade
transcendente. Ora, apesar de todas as aparéncias, ndo hi transcendéncia em
Macunaima, mas repeticdo de uma fratura irredutivel, da qual s6 nos des-
fazemos na sublimacgdo.

E se agora retomarmos a dimensio espacial do romance, entiio esta fratura
aparece como uma fragmentagio, como despedagamento ou como corpo des-
pedagado. E é permitido pensar que se o heréi ndio acede a histéria é porque jd
de inicio ele € um corpo nio-estruturado. Ele nasceu negro, mas pode 2
qualquer momento tornar-se um belo principe: sua mie o condena a nio mais
crescer, mas um pdssaro faz com que ele cres¢a de uma sé6 vez, com excegido
da cabega etc. Esta desarticulagdo do corpo reflete-se igualmente na geografia
imaginiria do romance, a qual ndo nos recorda nem um aglomerado indiferen-
ciado, nem a mise-en-scéne medieval. Alids, estas duas expressdes niio po-
deriam ser sinénimas, como dd a entender nossa intérprete; pois a encenagi0
medieval comportava uma hierarquizacgio rigida e imutivel dos espagos, em
fungio de seu lugar na concepgiio cristi do mundo. Em Macunaima, pelo
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contririo, os fragmentos de espago abundam, dangam por vezes loucamente,
mas nem por isto deixam de ser atraidos por uma espécie de forga gravitacional
de dois pélos: a cidade e a mata. A cidade domina ao menos quantitativamente,
pois sete episédios dao-se em Sdo Paulo, e dois no Rio, dentre os dezessete que
compdem o romance, mais um epilogo. Isto ndo é tudo. Cada pélo funciona
como um niicleo de sentido e, apesar de sua oposicio, eles se refletem, isto €,
remetem um ao outro; dai resulta uma multiplicagdo de imagens que torna
impossivel distinguir o que niio seria da ordem da imagem refletida. O repouso
sobre um objeto “real”™ ndio existe, as imagens se multiplicam, se alucinam, as
vezes se espalham para polarizarem-se a seguir. De sorte que se pode falar de
uma espécie de reflexdo espacial como forma de distribuigdo espacial de
Macunaima.

Se aceitarmos que o espago € uma realidade de algum modo mais funda-
mental, mais primordial que o tempo, e que a temporalidade ndo se constitui
sendo sobre uma estrutura espacial jd estabelecida, entdo serd preciso admitir
que Macunafma ¢ um romance da nacionalidade no sentido de tratar da pré-
histéria ou das condi¢des de impossibilidade da nacionalidade como figura
histérica. A fragmentagio espacial e suas polarizagoes revelam-se, na ordem
da temporalidade, como uma ruptura, como uma fratura origindria que faz do
tempo nio o tempo da transformagio, do vir-a-ser e do acontecimento, mas o
tempo-da repeti¢io da origem, da fratura origindria. Esta entdo aparece nio
como um acidente advindo i uma substincia de outro modo plenamente em si,
mas como constitutiva da substincia, como seu ser. O que o romance nos diz
a respeito da nacionalidade é que a busca de um signo, no qual poderiamos
enfim nos reconhecer plenamente, com o qual poderiamos finalmente nos
identificar, ¢ uma busca destinada ao fracasso. Nido porque inexistam tais
signos, mas porque a propria busca, assim como seu fracasso, constituem ji o
signo. Mas, de fato, signo de qué? Signo, possivelmente, de uma fratura
origindria cujo efeito essencial, cruel e de certo ponto de vista trdgico, é a
auséncia de um referente no qual a poténcia multiplicadora do signo possa
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encontrar seu termo. O romance ativa esta fratura origindria e esta dispersio e
multiplicagio constitutivas plenamente como fratura e dispersio, introduzindo
justamente a literatura: apés um momento-papagaio, de pura reprodugio, o
literdrio emerge como criagio de um discurso humano, um discurso préprio —
€ 0 que ¢ préprio ao discurso é fazer dangar os fragmentos de toda espécie,
segundo uma légica da multiplicacio dos espelhos. Também se pode falar de
Macunaima como o romance da repeticdo. Serd preciso voltar & questio.

Mas, se quisermos formular esta questdo da ruptura origindria mais deta-
Ihada e profundamente, devemos analisar o episddio da alucinagio de Macu-
naima, justamente destacado por nossa intérprete. O fragmento encontra-se
quase ao final do livro, num capitulo anterior dquele em que Macunaima enfim
recupera seu amuleto, Pouco antes, o her6i havia planejado partir com seus
irmios para a Europa, a fim de procurar o gigante ainda de posse de sua pedra.
Eles possuem o dinheiro para financiar a viagem, mas os irmios insistem para
que Macunaima requeira uma bolsa de estudos ao governo. Esperando a
resposta de seu pedido, Macunaima se deixa enganar por um ladrdo e perde
todo seu dinheiro; a bolsa de estudos ndo viri e, cheio de despeito, o heréi
exclama, sapateando sobre suas calgas: “Paciéncia, manos! nio! nio vou na
Europa ndo. Sou americano e meu lugar é na América, A civilizagao européia
decerto esculhamba a inteireza de nosso carditer!”, Logo a seguir, Macunaima
cai doente ¢ sonha com um barco, signo premonitério da viagem. Convales-
cendo, vai passear no centro da cidade onde, cansado, senta-se i beira de uma
fonte consagrada a Carlos Gomes, “um miisico muito célebre € que agora era
uma estrelinha no céu”. E do fundo de uma gruta, atrés da fonte, que o herdi
V€ aproximar-se um barco; ele se torna cada vez maior, até se transformar num
transatlantico luxuoso em rota para a Europa. Os gritos de Macunaima desper-
tam os choferes de tixi, que formam um pequeno grupo ao qual o herdi se
dirige: “Adeus! adeus, gente! Vou pra Europa que é melhor! Vou em busca de
Venceslau Pietro Pietra que ¢ o gigante Piaima, comedor de homens!”. OS
passageiros do navio — marinheiros forgudos, argentinos finissimos e donas
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lindissimas — o salidam e o chamam. Quando Macunaima pede ao capitdo do
navio para descer-lhe a escada, este faz um sinal e os passageiros comecam a
cagoar do herdi. O navio se distancia langando sobre Macunaima uma nuvem
de insetos, que também dispersa o piiblico. O episédio é apresentado como uma
tentagio da Mie d'Agua.

Segundo o comentdrio que acompanhamos, a alucinagio pbe em cena a
ambivaléncia do personagem, dividido entre sua fidelidade Europa e ao
Brasil. De fato, a ambivaléncia existe e o romance a expde longamente e com
muitos detalhes. Mas € necessdrio interrogar os elementos fornecidos pelo
romance para compreender a natureza desta ambivaléncia. Certamente nio ha
em Macunaima nenhuma “fibula normativa”, mas talvez haja um pouco mais
do que a simples afirmagio analitica da ambivaléncia. O que se percebe quando
se brinca com os fragmentos.

Pois, na realidade, hd quatro “partidas”™ em Macunaima, e nada impede
que as consideremos através dos reflexos de umas sobre as outras. A série de
reflexdes assim reconstruida nos propde um esquema de interpretagiio ro-
manesca, um esquema que também pede para ser interpretado.

A primeira partida é aquela que ocorre apés o assassinato da mie. E
Macunaima que, sem saber, mata sua mie. Mas hd também razoes objetivas.
Alids o heréi havia antecipado o acontecimento. Hi um elemento de vinganga
no assassinato da mie, pois ela nio quis permanecer ao lado de Macunaima
num momento de abundincia de alimentos, excluindo os irmios; pior ainda,
ela punira a “maldade” de Macunaima: ele nio deveria crescer mais e seria
abandonado na mata. Apés o encontro com o pdssaro que o faz crescer, o heréi
retorna a sua familia e anuncia a morte de sua mie. No amincio, hd também um
outro elemento que niio se refere & vinganga: a mae deve morrer pelo préprio
fato de ter dado & luz a Macunaima. E como se o nascimento nio pudesse dar-se
sendo acompanhado da morte daquela que deu i vida, reestabelecendo deste
modo um equilibrio na economia do mundo. O nascimento e a morte sio fatos
brutos da natureza. O elemento de vinganga nio é estranho a esta espécie de
Justi¢a natural, pois Macunaima acusa sua mie de o haver separado dela, o que
representa igualmente o nascimento, o devir dois de um. O equilibrio que a
morte vem entdo estabelecer € o da unidade consigo mesmo; ao mesmo tempo,
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a morte da mae poe fim a possibilidade mesma de uma reunificagio. A vio-
léncia extrema do drama, reforgada pela crueldade que mostra Macunaima na
morte da cerva/mae, é tanto maior pois que ndo hd um terceiro termo em jogo.
Esta violéncia aparece, alids, sempre que se trata de um acasalamento na mata;
por exemplo, na violagio de Ci. Esta fratura origindria é constitutiva do herdi;
Macunaima sentird toda a sua existéncia como uma perda, como uma falta,
como impossibilidade de unidade e, consequentemente, de identidade. Seu
percurso romanesco serd o esforgo por compensar, apagar, reduzir esta fratura
sem que jamais esteja em questio um terceiro termo. Nio o esquegamos,
Macunaima niio tem pai; nenhuma lei vird regrar a satisfacio de seu desejo.
Seu desejo erra. Ha ai toda uma metifora da histéria da nagiio como impossi-
bilidade de se constituir enquanto nagao.

A segunda “partida” intervém apds uma série de trés acontecimentos: o
filho que Macunaima tem com a amazona morre, vitima de um envenenamento
do leite materno. Para este filho, o herdi tinha um projeto de vida: que ele fosse
a Sdo Paulo e ganhasse muito dinheiro. Enterrada a crianga, Ci dd o amuleto
ao heréi e sobe ao céu. A erriincia enlutada de Macunaima, sempre seguido de
seus irmdos, ganha um sentido quando ele perde seu amuleto, fetiche de Ci e
dele mesmo. O gigante que estd de posse da pedra mora em Sio Paulo, e é para
14 que se dirige o herdi. A fratura origindria € aqui, de algum modo, atenuada
em sua violéncia, e pode engendrar um projeto de vida: a busca do fetiche, que
lhe permitira voltar a ser si mesmo refletido neste fragmento da mulher amada.
Vemos aparecer aqui outras dimensdes da fratura, sob a forma da oposigio
mata/cidade, amplamente desenvolvida no romance. Interiorizada, alids, a
fratura é o motor de uma busca da identidade considerada entio como perdida.
O jogo do interior e do exterior é aqui bastante complexo, pois um remete ao
outro. Retenhamos apenas que o drama origindrio, insolivel, pode entdo ser
formulade em termos da busca da identidade, pondo em cena o desejo da
unidade. Entretanto, é claro que o desejo, nestas condigdes, também poe em
cena a interdigdo de sua plena realizagao, donde todas as ambigiiidades do heréi
ao longo de sua procura. A busca da identidade considerada como algo roubado
¢ desde o inicio destinada ao fracasso.
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A mise-en-scéne do desejo com sua propria interdigiio serd representada
plenamente na terceira “partida” de Macunaima: trata-se do projeto e da
alucinagiio de uma viagem & Europa. Aqui, igualmente, nos damos conta de
que a atenuagdo do drama origindrio néo implica, no romance, o esquecimento
de sua essencialidade; esta se manifesta, agora, sob a forma de uma oposigao
entre a América e a Europa. E o drama em sua dimensio politica e cultural, do
qual o fragmento mais rico ¢ a Carta aos Icamiabas, epicentro do romance,
que serd preciso reler, um dia, com atengiio. Esta terceira partida, que nio
ocorre, se desdobra em dois momentos: o projeto e a alucinagio. O projeto
fracassa, como sabemos, e seu sentido serd de fato revelado na alucinagio, que
mostra bem o prestigio ¢ a distingiio sociais representados pela viagem i
Europa. Na alucinagio, a partida é rodeada por pessoas simples, os choferes:
0 navio € luxuoso, os companheiros de viagem sio refinados, belos e fortes.
Que a viagem seja melhor se realizada com dinheiro piblico é porque, deste
modo, a distingdo serd publicamente reconhecida. A alucinagio também mostra
0 que € a Europa, para nés: ela é da ordem do fantasma, funcionando como um
critério interno, para uso interno, de distingfio, sendo mais importante a viagem
a Europa, e nio tanto aquilo que se vai fazer ou obter. E que Macunafma sonhe
em ir procurar sua identidade e resolver seu drama na Europa, eis o que torna
a viagem o pélo de todos os sonhos de distingdo. Aqui, a mise-en-scéne do
desejo como mise-en-scéne de sua interdigio estd plenamente acabada. Sabe-se
que o autor jamais viajou para a Europa; talvez ele tenha elaborado o fantasma
desta viagem melhor do que qualquer outro, tendo compreendido que sua forga
vinha justamente de seu estatuto fantasmético. Um fantasma s6 é verdadeira-
mente esclarecedor quando permanece um fantasma e é tomado enquanto tal;
pois ele entio revela sua poténcia de criagiio e de ilusdo. Sua mentira € sua
verdade. A questio complexa da identidade nacional aqui encontra o seu lado
enigmdtico, que erramos ao reduzir simplesmente ao ideoldgico.

A quarta “partida”, enfim, a ascensio de Macunaima ao céu, € sua trans-
formagdo na Grande Ursa, fecha de certa forma o circulo. E a solugio e
manesca do drama em todos os Seus desdobramentos. O percurso do herdi
ganha, finalmente, um sentido; seu desejo é enunciado e, por 1SS0 MesSmo,
transformado. O conjunto da série reflete-se entio de outra forma, sem contudo
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negar as reflexdes anteriores. Ao contririo, elas sio multiplicadas até al-
cangarem um ritmo vertiginoso. Tendo recuperado sua identidade, o heréi
retorna triunfante as origens, niio ao império do qual ele é o imperador, mas ao
lugar de seu nascimento. Este retorno torna-se cada vez menos glorioso e, ao
fim, o herdi estd s6 e doente. Resta-lhe apenas um papagaio, a quem Macu-
naima narra seus feitos. O Sol (feminino no romance) trama a derrocada do
heréi para vingar-se dele, que prometera casar-se com uma de suas filhas,
deixando-a logo a seguir por uma portuguesa. A armadilha é uma mulher
sedutora que chama o heréi do fundo de um lago. Compelido pelo desejo e pelo
calor, o heréi mergulha e trava-se um combate. Macunaima consegue sair da
dgua, mas seu corpo estd despedagado e o amuleto perdido para sempre. O heréi
ainda consegue reunir alguns pedagos de seu corpo, mas a integridade estd
comprometida. Abatido pela perda da pedra, e por tantos males, o heréi se
coloca um dilema: permanecer na terra ou subir ao céu. Permanecer exige
aquilo que ele jamais teve: “a coragem pra uma organizacio”. Sua vida nio
fora sendo um “deixar viver”, e ficar exige um sentido. Faz-se a escolha:
Macunaima parte rumo ao céu para tornar-se o “brilho bonito mas initil de uma
estrela”. Por mais initil que seja, ao menos, o brilho é 0 mesmo no qual todos
0s homens que viveram, vivem ou viverio podem reconhecer-se. Ele faz da
humanidade uma grande familia em que todos podem fundir sua diferenga e,
assim, reencontrar o que os entrelaga, reconhecendo o que é comum a todos.
Antes de subir ao céu, antes da sublimagiio finalmente pacificadora, Macu-
naima escreve sobre uma pedra o seu epitifio: “Ndo vim no mundo para ser
pedra” — um epitifio que responde e se opde ao enterro de sua mie “sob uma
pedra”, enterro sem brilho, no qual ninguém poderia reconhecer-se. Subindo
ao céu, separando-se do mundo e de seus combates circulares e repetitivos, o
herdi consegue encontrar-se com o todo humano na figura do reconhecimento:
deixa de ser um fragmento isolado que danga e rodopia, mas faz parte do brilho
comum que enlaga todos os homens na fusiio familial. O reconhecimento é da
ordem da fusdo. O desejo do herdi é assim revelado, enunciado, e confere is
suas “partidas” um novo sentido: tratava-se sempre de partir porque retornar
era impossivel, mas também para poder retornar, para apagar a fratura. Sendo
esta constitutiva, € a prépria individuagio que deve ser apagada. A individua-
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lidade, a identidade que o amuleto lhe concedera nio era suficiente; de fato,
ela escondia a violéncia do drama origindrio. No combate com a deusa das
dguas, em sua derrota e em seu despedacamento, representa-se plenamente o
drama do qual o herdi tentara escapar. A repeti¢io do drama permite entio que
o dilema se exponha em toda sua forga, sem que nenhum compromisso possa
atenud-lo: é necessdria a coragem de dar um sentido ou fundir-se no banho
fusional do um. A auséncia de um terceiro termo torna-se evidente, fun-
cionando mesmo como uma espécie de interdi¢io absoluta: a reunificagio nio
pode se dar senio como sublimagdo. Transformado na Grande Ursa, uma
constelagio préxima do Pélo Norte, pouco visivel do hemisfério Sul, o heréi
congelar-se-d para sempre num lugar-nenhum, tinico lugar em que pode ganhar
figura a utopia da fraternidade universal.

Nio ha conclusio verdadeira para estas andilises. Ao menos é possivel
indicar algumas das articulagdes e dos desdobramentos que elas tornam pos-
siveis, ou que elas exigem. A anilise do espago e do tempo, tanto gquanto a
mise-en-scéne das “partidas” de Macunaima, permitiram entrever o sentido
geral daquilo que bem podemos chamar de miro da nacionalidade brasileira. O
romance de M. de Andrade € habitado por uma poténcia multiplicadora que nos
conduz ao limite do enigmadtico, sem jamais abandonar o esforgo por enuncid-
lo. Ele sugere que este enigma niio poderia ser aprisionado numa idnica articu-
lagiio, por mais complexa que seja. Se as levarmos a sério, as questdes que dai
brotam ndo se deixam reduzir ao jogo sedutor dos conceitos. Macunaima
funciona como um caleidoscépio, o que nao quer dizer de modo algum que
todas as suas interpretagdes sejam relativas a um ponto de vista. Talvez o
essencial seja ler o romance a luz de nossas préprias questdes, tentando
formuld-las & luz do romance: ambos podem entio manifestar sua forga. O
preco do pensamento € aparentemente uma auséncia de solo, seja ele conceitual
ou de outra natureza, no qual ancorar certezas,

Macunaima pdoe em cena as miltiplas vias da questio de uma identidade
brasileira, sem jamais cair na armadilha do nacionalismo. E a armadilha é
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evitada justamente pela multiplicacdo das vias e registros da formulacio da
questdo, de modo que nenhuma resposta vem dominar sua poténcia de interro-
gagdo. Ao multiplicar o jogo reflexivo dos fragmentos de um desejo de uni-
dade, de um desejo de plena posse de si, o autor multiplica também o jogo
complexo da interdigdo do desejo. O enigma estd ai, nesta dupla remissio que
nao engendra unidade, na fratura origindria constitutiva, fonte da fragmentacio
e, por isto mesmo, irredutivel a cada'uma delas ou i sua totalidade. A encenagio
do desejo e da interdigdo é desdobrada, ou melhor exibida, pois nio hé histéria
progressiva. O fim repete, sob este modo, o comego. Mas hd a literatura, e a
repetigio nio € o retorno simples do mesmo. Neste nivel, é preciso reconhecer
que o romance comporta uma “solugio” de ordem “estética”™ uma criagio
passando necessariamente pela repetigio. Antes do narrador, hd o papagaio. A
literatura torna-se o equivalente “formal” da sublimagio heréica e revela sua
fungdo social como lugar do encontro e do reconhecimento de todos os homens.
Eis ai o seu “brilho bonito mas inutil”.

Resta que a “solugiio estética” ndo recobre inteiramente o campo pro-
blemdtico aberto; ao contrdrio, ela revela outras dimensdes. O dilema entre o
Céu e a Terra, dltima figuragio da fratura origindria ou da origem como fratura,
revela a amplitude, diria eu quase-ontolégica, da fratura e da auséncia do pai.
Na auséncia deste terceiro termo, na auséncia da dimensio da lei, a fratura
congela-se e repete-se face ao desejo incomensurivel da fusdo na unidade. Nio
que o pai viesse a preencher o vazio ou a fornecer a via segura para a
pacificagio do desejo. Pode-se mesmo pensar que ele representa o estraga-
prazeres, que ele complica o desejo; mas sobretudo talvez ele imponha, por sua
prépria presenga, o reenvio a si de cada um dos dois outros pélos. Ao fazé-lo,
a busca da identidade, do préprio, a procura da identidade nacional, nio pode
desembocar na universalidade sem manter igualmente vivo o desejo de cons-
truir o sentido proprio e separado. A auséncia do pai/lei deixa o caminho aberto
a fusdo. O mito da nacionalidade deve ser compreendido como um fracasso,
pois a auséncia de lei impede que o separado, que o que nio pode existir sendo
enquanto separado, e cuja existéncia é separagio, reconhega-se como separado
mesmo fazendo parte de uma comunidade — ou, melhor dizendo, a auséncia
da lei impede que o separado reconheca sua Gesellschaftlichkeit. A lei teria
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impedido a fusdo no magma fraterno, permitindo a Macunaima reconhecer sua
finitude. O mito da nacionalidade, agora no sentido de ilusio criadora, € aquele
da imortalidade, do todo-poderio. Resta que este mito, pelo que ele pde em
cena, e pelo que ele oculta, também é o fundamento da coisa brasileira, que
aparece entdo como busca e negagio de si, desejo do um e do miltiplo, desejo
de eternidade e de morte, com o trago essencial de que, aqui, a aporia nao faz
histéria, na auséncia de passagem de um termo no outro. O que apenas um
terceiro termo pode tornar possivel.

Frequentemente nos perguntamos por que, mesmo quando em aparéncia
todas as condigdes estdo dadas, o Brasil parece nao poder aceder & democracia.
Macunaima nos tornaria sensiveis a uma falta essencial, a uma falta na esséncia
e no modo préprio a coisa brasileira de preenché-la. Ora, como conceber a
democracia sem a dimensao da lei?

Isto ndo € uma resposta, mas a abertura para novas questaes,

Strasbourg, maio de 1992,

Abstract: From an analysis of some aesthetical aspects of Mario de Andrade’s modernist
romance, Macunaima, the hero without character, this essay is meant to inguire the myth of a
national consciousness and its process of formation through the brasilian literature. The author
interrogates if that aesthetical aspects, related to the form and matter of the romance, do not
reveal an original scission that hinders the constitution of a national identity.

Keywords: myth of identity — national consciousness — constitutive scission — modernism -
democracy.

Notas

(1) A expressiio € de O. de Andrade (2).
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