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Ainda sobre o nome de Um*
Claude Lefort™

Resumo: Por que 0 nome do Um encanta? N#o serd porque, mesmo ao preco do mais cruel
sofrimento, os homens t€m nele a ilusdo de guardarem sua prépria nomeagio e, a0 mesmo
tempo, permanecerem associados? La Boétie parece ensinar, assim, que os homens perdem
a liberdade, mas niio o desejo de se tornarem livres.

Palavras-chave: La Bodtie — serviddo voluntdria — liberdade

Homero conta que um dia, falando em piblico, Ulisses diz aos gre-
gos: “Ndo € bom ter vdrios senhores, tenhamos apenas um s6”. Se ele hou-
vesse dito somente “ndo € bom ter vdrios senhores”, nada melhor teria sido
dito; mas, enquanto com mais razdo, ele deveria ter dito que a dominagio
de vérios nélo poderia ser boa, jd que o poder de um s6, tio logo este toma o
titulo de senhor, € brutal e revoltante; ao contririo, ele acrescenta “tenha-
mos apenas um s6”: tal € o comecinho do Discurso da serviddo voluntdria
(La Boétie 1)®. E assim que La Boétie pde seu leitor diante do mistério da
sujeigdo. Sem fazer caso de engajar-se em disputas sobre os méritos com-

parados da reptiblica e da monarquia (mas nio sem, de passagem, observar
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ser dificil acreditar “que existe alguma coisa de ptblico nesta espécie de
governo em que tudo pertence a um $6”), La Boétie dd uma formulagédo
abrupta a questdo que serd incessantemente reformulada por ele ulterior-
mente: “A este respeito, gostaria apenas de compreender como pode acon-
tecer que tantos homens, tantas cidades, tantas nagBes suportem as vezes um
$6 tirano, que ndo tem outro poderio que o que eles lhe ddo, que ndo tem O
poder de prejudicd-los, se ndo enquanto perdura neles a vontade de suportd-
lo; que ndo lhes faria nenhum mal, sendo quando eles preferem suporté-lo
a contradizé-lo”.

Por que um tal amor da submissio por parte de milhdes de homens?
Nio, ficamos sabendo, porque eles sdo “constrangidos por uma for¢a mai-
or, mas somente [parece] porque encantados e seduzidos s6 pelo nome de
um [...]”. Eu ndo tenho a pretens@o de resumir o discurso de La Boétie: ele
conduz o leitor a um dédalo de questdes que tratam das relagdes que 0s ho-
mens entretém com a tirania, com a monarquia, com o poder como tal, com
a religido, mas também implicitamente da relacio que este leitor estabelece
com o autor, cuja arte poderia subjugéd-lo. Ao menos, vale a pena assinalar
alguns pontos relevantes da pesquisa.

Da frase de abertura, que citamos acima, primeiramente se deve reter
que o tirano tira seu poder do que os stditos lhe ddo; em seguida, que sua
dominagio se desvaneceria na falta deste dom, pois eles preferem suporté-
lo a se opor a ele; finalmente, que o que suscita o encantamento ndo é uma
pessoa, mas o nome de um. O que é que os homens ddo ao tirano, entdo?
Nés nio temos de esperar muito para sabé-lo. Eles lhe ddo nio tal ou tal grau
de poténcia, mas a onipoténcia, e assim aceitam que aquele que a detém pos-
sa arrancar-lhes ndo apenas seus bens, mas suas vidas ou, ousarei dizer, suas
mortes, pois finalmente a morte ¢ o que cada um carrega consigo: “Todo
este estrago, estes infortdnios, esta ruina, vos vém ndo dos inimigos, ‘mas
certamente do inimigo e daquele mesmo que vOs fazeis maior do que ele €,
para o qual vGs partis tio corajosamente para a guerra, pela grandeza do qual
v6s nio recusais expor a morte vossas pessoas”.

Singular espetdculo. Hobbes afirmard que a causa da fundacdo do
Estado reside no medo da morte violenta que cada um sente. La Boétie nio
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forja a idéia de um estado de natureza e, portanto, ndo se interroga sobre o
asivento de um estado social. O que ele denomina natureza revela-se a quem
vive em uma sociedade politica. E nesta que se decifra a condigdo do
homem, o desejo de liberdade e de serviddo, mas também seu desejo de ob-
ter o que fon.sidera como seu bem. La Boétie faz uma reflexdo sobre o dom
da F)nlpoten01a a um 80, sob o efeito de uma sedugio, de um desejo que ig-
nora o medo da morte; Hobbes ndo. E muito menos Hegel, quando pde em
cena o duelo ao fim do qual surgem o senhor que venceu o medo e o escra-
vo que a ele sucumbiu. Pode-se dizer que este género de decisdo de tudo
suportar, e até a morte, nada tem a ver com o medo? Fica aqui a questio.
Mas entdo nio seria 0 medo da morte, ou seria 0 medo de um outro género
de morte. Talvez, deva-se entender, mesmo que a formulaciio soe estranha

que os homens que se expdem a morte ndo a véem. La Boétie ndo o diz masj
a passagem que evoco abre-se neste termos: ‘“Pobres e miserdveis p’ovos
1ns:en§atos, nagdes opinidticas em vosso mal e cegas em vosso bem, vés vos
delxals, arrancar diante de vés a mais bela e a maior parte de vossa renda
[...], vOs viveis de tal modo, que v6s néio podeis vangloriar-vos de nada que
vos pertenga’.

Ver, ndo ver, como ser livre ou ser servo, ndo é, eu dizia, o signo de
um estado; acontece de néio se ver o que estd diante de si, porque nio o que-
Temos ver, porque a gente se prestou a este encantamento. Que os homens
resistam a e_?te encantamento, e eles se livram do poder do tirano; eles nem
mesmo precisam combaté-lo. Que eles ndo lhe déem nada, que renunciem a
afn'ma-lo com seus folegos, e eis-lo desfeito. A serviddo é, portanto, um mis-
tério. Ela nio o é no caso particular da submissdo de um povo i for,ga de um
co_nqmstador, mas o € logo que se observa em uma nagdo o fendmeno da
sujeicéo ao senhor, do consentimento as suas ordens, da rentincia a liberda-
de. Este mistério revela-se da melhor maneira possivel se se observa que
para tornar-se livre, basta somente desejd-lo; que ndo hd nada a fazer contrz;
o tirano, sendo abster-se de nada fazer contra si mesmo. Nenhuma obscuri-
dac}e na relago de forga, de que ndo deixardo de falar aqueles que procu-
rardo .en.contrar a razdo da divisdo dominantes-dominados, que explicario a
superioridade da nobreza por suas qualidades de classe guerreira ou a su-
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perioridade da burguesia pelo poder que ela tira da propri.edade. Em c‘c‘)m—
pensagdo, a dominagdo torna-se obscura tdo logo se consinta em ver “um
ndmero infinito de pessoas ndo obedecer, mas servir, nao tenc‘io nem bens,
nem parentes, nem mulheres, nem filhos, nem suas prépriz}s j/l‘daS que ‘l‘hes
pertengam”, a vé-los suportar Um s6 e, coisa ext1'aord1.nar1a, nio “‘um
Hércules nem um Sansdo, mas um s6 homenzinho e na maior parte das ve-
zes o mais covarde e efeminado da nagdo [...]”. Que 0s homens possam che-
gar até a submeter-se a um ser débil, uma femeazinha ou uma crianga}, ou
mesmo, dird La Boétie, a qualquer tirano que s¢ mostre 0 menos posswf:l,
no comeco de seu reinado, sem por isso ser menos fa.scinante, eis bem ai 0
que assinala o mistério da dominagéo. Os homens, milhdes d~e homf:ns, ndo
se abaixam ao jugo de um individuo fora do comum, eles ndo estdo sob 0
charme de uma s pessoa, mas s do nome de Um. Nao d.evemos compreen-
der que, se eles ndo véem, se ndo querem ver o que estd diante de seus c?lhos,
é porque eles ndo podem nomed-lo; que a realidade, tudo o que r{lamfesta
seu infortunio, a serviddo deles, torna-se inominéavel desde que sO passa a
contar o que se faz signo do nome de Um. Ao mesmo tempo, ele captura a
fala e abole a visio. Renunciar A faculdade de ver, a faculdade de nomear,
sujeitar-se sio a mesma coisa. Sob o charme de uma s(). palavra ouvida, s0
do nome de um, apaga-se a vida da linguagem — uma vida na ql.lal se apre-
senta incessantemente a diferenca e a intricagio do falar e do ouvir, que cada
um experimenta indefinidamente ao contato dos outros e consigo mesmo. La
Boétie observa isto em um outro momento: “[a natureza] fez-nos a todos da
mesma forma e, como parece, na mesma forma, com o fim de nos fa-ze.r co-
nhecer uns aos outros [...]”. A natureza? Ela desvela-se numa sociabilidade
primeira que ele chama entdo entre-conhecimento. B ainda com maior cla-
reza, acrescenta: “Se ela nos deu a todos este grande presente da voz ¢ da
fala para nos familiarizar e fraternizar num mais alto grau e f'ilzer, pela
declaragio comum e mitua de nossos pensamentos, uma comunhaQ de nos-
sas vontades, se ela se esforgou, langando mdo de todos os meios, para
estreitar e apertar fortemente o lago de nossa alianca e sociedade; se ela
mostrou em todas as coisas que ela queria fazer-nos néo tanto todos unidos
como todos uns, nio se pode pdr em divida que sejamos todos naturalmen-
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te livres [...]”. Ndo tanto todos unidos, como todos uns: oh férmula que
atravessa o tempo, que simultaneamente significa o estar juntos, a irredu-
tibilidade da diferenga entre o um e o outro ¢ o reconhecimento do seme-
lhante! Férmula que ruina as ilusdes do comunitarismo, do igualitarismo e
do individualismo.

Como os homens, por milhdes, podem, entretanto, cair sob o charme
do nome de Um? Como manter a idéia de que a liberdade é natural, ja que
acontece de ela se perder, enquanto se acreditava ndo poder dela duvidar?
Seja! Ela se perde, mas este fato mesmo nos instrui. O paradoxo é que dife-
rentemente dos animais que se defendem contra o jugo que lhes impomos,
porque sdo movidos naturalmente pelo instinto de conservacio, os homens
prestam-se a sua serviddo. Mais ainda, eles se ddo a um senhor, aceitando
sacrificar-lhe até suas vidas. Na serviddo, revela-se assim uma escolha e,
além disso, por mais extraordindrio que isso parega, um signo de liberdade.
A serviddo voluntdria, este fendmeno que estd no limite do concebivel, ates-
ta a permanéncia de um desejo que de alguma maneira se inverte. Se os ho-
mens sdo os Unicos seres suscetiveis de desnaturar-se, € precisamente por-
que seu desejo natural é outra coisa que o instinto de conservagdo. Ou nio
seria melhor dizer: porque sua conservagio € aquela dos animais politicos,
segundo os termos de Aristoteles, a de seres dotados de linguagem, fruindo
desta faculdade e animados pelo desejo de falar e de ouvir, de nomear e de
ser nomeado. Faculdade e desejo que se exercem na proporg¢do da distincia
irredutivel de cada um em relagéo a todos (e de si mesmo a si mesmo), em
razdo da atra¢do, ndo importa a maneira com que ela se manifesta — amor
ou 6dio — de cada um por cada um (e de si mesmo por si), em fun¢éo de uma
inscri¢do de todos num espago comum ndo figurdvel.

Nio devemos entdo compreender ainda que, se 0 nome de Um encan-
ta, € porque ele da a todos, mesmo ao prego do mais cruel sofrimento, a ilu-
sdo de ser absolutamente nomeados e, a0 mesmo tempo, reunidos? Nio se-
ria este o ensinamento de La Boétie: os homens perdem a liberdade sem que
desapareca o desejo que os tornava livres? Ele ndo nos induz a uma ficgio:
a de um desejo que poderia ser satisfeito. Antes somos incitados a pensar
que, por uma espécie de tor¢ado, o desejo dd indefinidamente voltas no mes-
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mo circulo. Em uma passagem, La Boétie escreve que os homens “perse-
guem obstinadamente” sua servidio: logo, ela nunca se realizou. A questdo
retorna: de onde vem esta torgio? Deve-se procurar a origem em um acon-
tecimento? “Que mau encontro pdde desnaturar tanto o homem {...1?”, per-
gunta o autor sem jamais responder. Deve-se convir, com efeito, que nenhu-
ma resposta poderia nos dispensar de descobrir no desejo a virtualidade
deste mau encontro, de sua captura pelo nome de Um. Lembremo-nos, La
Boétie fala de uma forma de sociedade politica que ele chama tirania ou,
igualmente, monarquia: a palavra desejo engloba a pluralidade dos desejos
dos homens e a0 mesmo tempo designa o que estes teriam em comum, o fato
de desejar. Também é verdade que em cada um j4 existe uma pluralidade de
desejos, ainda que sejam uns € outros manifesta¢des do desejo. Sob a tira-
nia, os homens nio deixam de desejar coisas diferentes, e cada um experi-
menta desejos diferentes, mas todos estes desejos subordinam-se ao desejo
que o Um excita. E o que € o Um? O senhor que nio tem nada além de si
mesmo, nio é pego pela rede das dependéncias mutuais, escapa a divisdo,
detém a onipoténcia, aparece como sobrenatural. O Um é o tunico Outro.
Ora, este encontro do Outro, este mau encontro coincide com a abolicdo da
distncia incessantemente transferida de cada um a cada um, experiéncia
incessantemente feita do outro em cada um — com 0 aparecimento de To-
dos, de um s6 Nés. Portanto, ndo cedamos a esta outra ficgdo: que a plurali-
dade de fato dos individuos e dos desejos se desvaneceria. O que acontece €
somente isso: tudo aquilo que os homens véem, dizem, ouvem, pensam, de-
sejam, eles sO se inclinam a admitir & condi¢fo, ndo formulada, informu-
lavel, de que isso nfo leve a contradi¢do do Um. Os homens? Néo todos os
homens. Como nés acreditariamos nisso, sem nos sujeitarmos nés mesmos
A imagem da onipoténcia da tirania. Retifiquemos entdo: a maior parte dos
homens. La Boétie faz questdo de observar: sempre existem alguns que nao
perdem o desejo da liberdade, os dissidentes. Por um lado, La Boétie parece
retomar a tese cldssica segundo a qual, sob o despotismo, todos, salvo algu-
mas excegdes, e tudo pertencem a um s6, e segundo a qual os suditos sdo,
qualquer que seja sua categoria social, igualmente despossuidos; esta tese,
ele a aplica a qualquer forma de monarquia. Ele ndo se detém & distingdo
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en}tre'uma monarquia sem lei e uma monarquia regida pelas leis. A teoria do
principe c.ristio simultaneamente acima das leis e submetido & lei € audacio-
samente ignorada. Basta que alguém se apresente como totalmente outro
para que se verifique o sistema da idolatria. Mas, fica entendido, o que ele
des.cobre sob a disposicdo das institui¢des e o discurso que se ocupa de
legitima-las € uma ordem de representagdes inconscientes. O nome do Um
ndo é o de César, Nero ou Henrique III; ele se une ao nome do Principe ao
emanar dagueles que perdem, cada qual, o sentido do ouvido para escutar
a}gu.ma.cmsa que transpde os limites da lingua. Assim como nome e visio
sdo indistintos, pois a visdo ultrapassa igualmente os limites do visivel, o
um e o outro ndo sdo localizdveis, constituindo o que se deve chamar acie-
quadamente “o fantasma”.

Nenhuma outra passagem ¢ a este respeito mais elogiiente que aquela
em que, pela primeira vez, La Boétie enuncia a mola® da serviddo. Ele aca-
ba de enderegar-se a esses povos insensatos, que nfo recusam sequer mor-
rer pela grandeza do principe: “Aquele que vos tanto domina ndo tem mais
do que dois olhos, duas maos, sé tem um corpo ¢ nada possui a mais do que
possui 0 menor homem do grande e infinito nimero de vossas vilas, sendo a
vantagem que v6s lhe dais para vos destruir. De onde ele tomou tantos
olhos, com que ele vos espia, se vds nio lhos entregais? Como ele tem tan-
tas mios para vos bater, se ele ndo as toma de vds? Os pés com os"quais ele
esmaga vossas cidades, de onde ele os tem sendo dos vossos? Como tem al-
gum poder sobre vés, sendo por vés mesmos? Como ele ousaria vos perse-
guir, se ele ndo estivesse em unifo convosco?” Estd fora de ddvida: a servi-
ddo ndo poderia ser um objeto do desejo. Desejo de servidio, esta expressio
que ndo se pode evitar ndo revela o sentido ou o ndo-sentido de serviddo
voluntdria, pois é o desejo que se torna servo engendrando a visdo de um
corpo unico, totalmente uno, que é simultaneamente o do principe e o do
povo. Os hqmens ndo sabem o que fazem, o que véem; seus olhares conver-
gem para a imagem do principe, que este apareg¢a ou ndo, mas eles s po-
dem est.ar cegos para 0 que ela recobre. E esta visdo € tal, que, separada de-
les, ela imprime-se no real. Este ser mitico, inflado pelos desejos deles, que
eles tornaram onividente, onisciente, totalmente aco, totalmente outro, eis
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que se encarnando em um individuo qualquer, volta:se contra eles, ganha o
poder de espiond-los, de engand-los, de atormenté-los, d_e arrebatar-lhfss
mesmo a vida. E, enquanto eles se abaixam, 0 senhor' en51/na‘—lhes que sdo
feitos para servir. Ndo, La Boétie niio modifica a teoria classica do despo-
tismo, ele se escapa dela. .
Numa outra época, acreditei poder mostrar o que uma parte.: c}e seu ar-
gumento devia a Magquiavel, mas, s¢ nos 1imitarmo§ a §ua.des§rlgfio da gé-
nese do corpo do tirano, talvez encontremos sua primeira inspiragao no De
Monarchia de Dante. Claro, ele néo segue a via tragada por Dante. Em um
certo sentido, ele o contradiz radicalmente, mas, no presente €aso, a contra-
dicdo ¢é sinal de afinidade. Dante 1'eiv'1ndica.1 a d.escober'ta de uma verdade
ainda inexplorada: a institui¢do da monarquia unjversal ¢a condigdo da paz
entre os homens; a imagem de um sO senhor providencia aos homens em
toda a extensio da terra a imagem de sua unidade, ensinz‘l—lhes que, na su-
cessdo das geragOes ¢ na diversidade de seus estabelec_lme.:n‘tos, -el_es _?ao
membros de um s6 corpo: o corpo da humanidade, que coincidia originaria-
mente com o de Addo. Toda a sua argumentagdo mantém—sg no Eeglme do
simbélico. O monarca universal, porque encarna a onipotén?m, ndo a pode-
ria exercer; sem igual ele é sem rival. Deste modo, ele e§ta acima de todAo
litigio, juiz supremo insensivel a inveja. Bas:ta.que ele seja, para que 0 gc?—
nero humano descubra-se a si mesmo e sé dissipem as divisbes. A dl,VB.ISI*
dade das nagdes, dos reinos, das cidades subsi§te, pois suas caracteristicas
particulares requerem leis que lhes sejam proprias. .Por menos que o monar-
ca se faca conhecer, por pouco que oS homens consintam a e.:le’\jar 1gual‘r‘nen—
te seus olhares em sua diregdo, a “trombeta do santo espirito” sopra: “Que
bom, que agraddvel estarem todos unidos irqlﬁos”. Pare'ce,gue, pelo me—
nos em sua Monarchia, Dante, antes de La Boétie, recusa a idéia de um ¢om-
bate e que ja o fato de desejar e o fato de ser se confundem. Os‘ duelos pﬁlo
império do mundo pertencem ao passado, segundo Dante; 0 reinado da 1?—
manidade estd virtualmente estabelecido desde o tempo de Augusto. Pala
que ele se torne efetivo, basta que 0s povos deb.(em de ser cegos. Por iSS?
mesmo, a oposi¢do entre 08 dois pensadores é ainda mais marcan‘te. NaoNe
que La Boétie nao conceba a idéia de um género humano; mas a unidade nao
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viria sobrepor-se & pluralidade, sendo abolindo-a. Segundo seus termos, a
imagem de um corpo da humanidade nada mais faria do que elevar a seu
mais alto grau a fic¢io do corpo do reino e a do corpo do imperador que en-
canta todos os homens. Da mesma forma, ela ndo faria mais do que elevar a
seu mais alto grau a fic¢do do corpo do rei. Nenhuma ddvida: para Dante e
La Boétie a questdo do Um comanda todas as outras; ela € a0 mesmo tempo
politica, religiosa e filos6fica. Dante evoca, na primeira parte de sua obra, a
Deus, que quis que todo ser seja visivelmente a semelhanca divina, na me-
dida em que sua prépria natureza lhe permite. Ele invoca as Escrituras: “Fa-
camos o homem 2 nossa imagem e & nossa semelhanga”. E, confundindo
audaciosamente a criatura humana e o género humano, tira essas duas con-
seqiiéncias: primeiro, que o género humano torna-se mais semelhante a
Deus quando ele é mais perfeitamente um; segundo, que ele é o mais perfei-
tamente um quando ele se une sob o reinado de Um s6. A legitimidade do
agente tnico deriva da bondade da cria¢do divina: “O que foi feito por um
s6 é melhor que seja feito por um s6 do que por varios”. Ora, € justamente
este julgameno que La Boétie langa por terra desde o comego de seu Dis-
curso, ao refutar Homero. Ele préprio menciona Deus, mas sempre, num
mesmo movimento, a natureza, para destruir a ilusdo do Um separado ¢ su-
bordinar a virtude da unido a de um reconhecimento mutual de cada um por
cada um. Da leitura da Biblia, ele retém a horrivel aventura dos judeus que
trafram o ensinamento de Moisés conferindo-se um rei (um infortiinio que
denunciarfio mais tarde os grandes criticos da monarquia, e entre os quais,
na primeira fila, Espinosa). Enquanto Dante descobre a liberdade na obedi-
éncia comum a um senhor e, a despeito da diferenga das fileiras, na mesma
proximidade que ele entretém com ele, La Boétie ressalta que, tdo logo o
senhor se impds, inumerdveis sdo, de alto a baixo da escala social, os
tiranetes que o servem e o imitam. Quatro ou cinco, diz ele, tém o pais em
serviddo para ele, cinco ou seis tém suas orelhas ou se fazem seus cmpli-
ces, seiscentos os apdiam, eles mesmos sustentados por seis mil que gover-
nam e pilham as provincias: “Grande ¢ a seqiiéncia que vem depois disso, e
quem quiser divertir-se a desenrolar esta rede verd que ndo os seis mil, mas
os cem mil, mas os milhdes por esta corda sustentam o tirano, fazendo-se
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ajudar por ela como, em Homero, Jupiter, que se gaba, caso ele puxe a cor-
rente, de levar consigo todos os deuses”.

Antes de pintar este quadro, o autor do Discurso anunciava que ia dar
nome 3 “mola e ao segredo da dominagao, o sustentdculo e 0 fundamento da
tirania. E verdade que, sublinha o autor, todos aqueles que formam a cadeia
sio movidos pelo desejo de ter alguma parte do despojo. Mas ele ndo es-
quece que a serviddo esmaga-os a eles mesmos. Ndo basta obedecer ao tira-
no, ainda é preciso lhe ser agraddvel, submeter-se a seus prazeres, atormen-
tar-se, matar-se no trabalho: “Eles devem despojar-se do que lhes é natural,
vigiar suas palavras, sua voz, seus signos, seus olhos [...], que tudo esteja a
espreita para espionar suas vontades e para descobrir seus pensamentos”.
Que génio o inspira, a La Boétie, que lhe d4 visdo sobre o passado mais lon-
ginquo e sobre o século XX povoado de egocratas e de seus servidores?

Abstract: How can it be that the ‘name’ of the One is so powerfully fascinating? The an-
swer to this question seems to lie in the fact that each and every men, even though they
suffer the cruelest violence, seem to entertain the illusion that their own selves could be
protected from others, with which they associate. The lesson of La Boétie is to teach us that
men may lose their own freedom, but they never forget their own desire to be free.
Key-words: La Boétie — voluntary servitude — freedom
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Notas

(1) A primeira citagdo é extraida da transcri¢do de Charles Teste; todas as
outras, do manuscrito de Mesmes.
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(2),0 termo “ressort” poderia também ser traduzido por “mével” ou “mo-
tor”. Decidimos manter a tradugdo literal “mola”, que dd a idéia de movi-

mento sibito a partir de um impulso, jd que em portugués este termo pode
conotar este mesmo sentido (nota da tradutora).
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