a Oswaldo Giacoia, mestre e amigo

Introducdo: o Festival de Bayreuth

[...] mas também acontece de um homem muito forte golpear, sem efei-
to, uma pedra dura;
um eco breve e estridente, e tudo passa.

Nietzsche, Richard Wagner em Bayreuth, §1

O trecho acima faz parte dos primeiros movimentos da IV Conside-
ragio Extemporanea, Richard Wagner em Bayreuth, de 1876 (WB, nas
citagdes e notas). Foi nesses termos que Nietzsche resumiu suas im-
pressoes sobre o primeiro ciclo de apresentagoes da obra de Richard
Wagner no festival wagneriano na cidade de Bayreuth: os dramas mu-
sicais do amigo sendo tratados como um produto de entretenimento
— ainda que Nietzsche nio use esse termo. Essa incompreensao entre
o que Wagner exibia e a forma como a sua obra foi recepcionada no
palco do teatro, o Bayreuther Festspiele, expe esse olhar idealizado
que Nietzsche criou da Alemanha, no ambiente “ditirimbico” entre o
final da década de 1860 e o final da década de 1870, momento ainda
profundamente influenciado por livro mais arrojado, O nascimento da
tragédia. Idealizado porque ele acreditava que o publico de arte se ele-
varia & dimensio de uma platéia ateniense e recepcionaria a complexa
6pera wagneriana com total interagao e entendimento. No entanto, o
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que ele viu em Bayreuth foi um desfile de autoridades e de pessoas da
aristocracia e da nobreza, desembarcando dos lugares mais reconditos
—como a comitiva do Brasil, representada pelo imperador e seu séqiii-
to —, totalmente alheias ao sentido real do empreendimento.!

E claro que ele teve uma decepgao muito grande ao notar que o
evento ganhara ares oficiais; porém, o relato de Nietzsche é mais
do que um documento histérico sobre aquele momento-chave da
histéria cultural da Alemanha. O ensaio é, de muitas formas, uma
extensdo de O nascimento da tragédia, mas é também um texto de
muitas tensoes, 0 primeiro momento onde se identificam os pro-
blemas que, pouco tempo depois, o fariam afastar-se radicalmente
de Wagner: “Wagner passava por fundador de uma nova civilizacio
mediante uma renascenga da tragédia grega [...]. O jovem Nietzsche
também se sacrificou a essa tese, no livro Nascimento da tragédia do
espirito da miisica e no ensaio ‘Richard Wagner em Bayreuth’, antes
de tornar-se antiwagneriano” (Carpeaux 6, p. 309).

Apesar desse teor critico, ndo se encontra nesse texto, ao contrario
do que o préprio Nietzsche afirmou no Ecce Homo, uma ruptura
definitiva com Wagner. Ele ndo foi escrito para ser um texto de tran-
si¢do, uma preparagao para a assim chamada segunda fase de sua
obra, identificada com a publica¢do de Humano, demasiado humano,
mas acabou tornando-se uma ruptura, menos por seu contetido do
que pelo desdobramento do festival. Mazzino Montinari afirma que
Wagner, apds receber o ensaio, se referiu a ele como “monstruoso”
(ungeheuer) e teria dito: “Me pergunto como ele faz para saber todas
essas coisas sobre mim”. Ao que parece, Wagner leu o ensaio apenas
como um elogio, ao que Montinari acrescenta:

! Hd uma vasta bibliografia sobre o Festival de Bayreuth, mas merece destaque o relato
biogrifico que Curt Paul Janz faz do ambiente entre os dias que antecedem a chegada de
Nietzsche a cidade e 0 momento de sua despedida, Janz é um especialista no tema “Niet-
zsche e a misica”, tendo sido responsavel pela organizagio do volume Der musikalische
Nachla, e também pela redagao de muitos artigos sobre as relaoes de Nietzsche com a
muisica. Ver também Coelho 8, pp. 230-3.
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Essa monstruosidade era devido certamente ao fato, negligenciado
largamente pela pesquisa académica sobre Nietzsche e sobre Wagner, de
que aquela Extempordnea era, também, um completo mosaico de citagoes
ocultas das 6peras de Wagner, quer dizer, Wagner era descrito a partir do
préprio Wagner; mas era também um espelho para o préprio Wagner
em Bayreuth, quase como se Nietzsche dissesse a0 amigo: “Tu és isso, tu

disseste que eras isso, ¢ eu sei novamente hoje”. (Montinari 12, pp. 15-6)

O texto era uma espécie de manifesto pr6-Wagner, possivel e jus-
tificsvel apenas com o advento de Bayreuth. No entanto, distribuido
ao publico durante os dias do ciclo de concertos, ndo chegou a ser
comentado nem mesmo por Cosima, mulher de Wagner e admi-
radora confessa de Nietzsche, que nunca deixou de expressar esse
apreco em seus didrios, onde descreve com detalhes os dias passados
em Tribschen, entdo residéncia dos Wagner.

Além disso, grande parte do texto estd destinada a mostrar como a
obra de Wagner aponta na dire¢do de um renascimento das artes ten-
do a Alemanha como berco. Essa Extempordnea é muito importante
para que se possa compreender o papel dos escritos sobre musica da
década de 1870, pois Nietzsche trabalha novamente sobre os aspectos
técnicos da 6pera de Wagner, com um olhar bem mais amadurecido
do que aquele do livro de estréia. Pode-se afirmar que o texto € um
outro “tratado wagneriano”, ainda mais radical que O nascimento
da tragédia, mas dotado de uma intensidade diferenciada; Bayreuth
parece materializar tudo o que Nietzsche idealizou quando escreveu
o livro de 1871, com toda aquela devogdo pela Alemanha, com toda
a crenca em Schopenhauer, Kant, Bach, Beethoven e Lutero; ¢ onde
Nietzsche também vislumbra o ptiblico de forma distinta de Wagner,
e diagnostica aquele ponto inconcilidvel entre uma misica que deve
servir de guia para o centro do sentimento popular e uma receptivi-
dade estéril, que nio sente na audigao dos dramas uma ponte para o
que ele vai chamar de consciéncia trdgica.

221

Henry Burnett



222

rFilosoria € musica

Discurso n. 37 2007

O problema do ptiblico de arte estd sempre presente, desde os pri-
meiros textos de Nietzsche sobre musica. Aqui, ele julga que Wagner
acreditava em sua obra tanto quanto em seu publico de Bayreuth, e
cita o discurso solene que o maestro proferiu dizendo que s6 essas
pessoas poderiam compartilhar de sua musica, pois s6 esse publi-
co o compreenderia. Nietzsche relembra com alegria o momento
da colocagio da pedra fundamental do teatro, no dia 22 de maio
de 1872, quando conheceu Malwida von Meysenbug, entdo amiga
intima dos Wagner; porém, parece nio crer que o piiblico possa, na-
quele momento, responder 2 altura de tdo grande empreendimento.
Afirmar que esse texto amplia as inclinagoes do livro de estréia nio
deve causar nenhuma estranheza, pois sao os mesmos impulsos que
lhe ddo forma:

Sobre tal empreendimento, como o de Bayreuth, ndo houve nenhum
pressdgio, nenhuma transigao, nenhuma mediagio; o longo caminho
para a meta e a propria meta, ninguém conhecia, a ndo ser Wagner. Esta
¢ a primeira circunavegagao no império da arte: na qual, como parece,
nao apenas uma nova arte foi descoberta, mas a prépria arte. Todas as
artes modernas até hoje sdo por isso, enquanto artes solitirio-atrofiadas
ou luxuosas, pouco a pouco desvalorizadas; também nossas incertezas e
mal-organizadas lembrangas de uma arte verdadeira, que nés, modernos,
tinhamos desde os gregos, deveriam entdo descansar em paz, na medida
em que agora elas préprias nao possibilitam mais iluminar uma nova
compreensiao. (WB §1, KSA, 1, p. 433)

Essa imagem da “circunavegac¢ao” (Weltumsegelung) indica mais
do que a busca da arte grega renovada: indica o descobrimento da

* Salvo indicagdo contriria, a tradugdo do texto da IV Consideragiio Extempordnea, dos
fragmentos p6stumos e das cartas ¢ de minha autoria; utilizo as abreviaturas adotadas
nos Cadernos Nietzsche (Discurso Editorial-USP), acompanhadas das referéncias na
edigdo critica Colli/Montinari, segundo o padrio autor, volume, pégina. Agradeco ao
amigo Ernani Chaves (UFPA) pela revisio da tradugio.
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“arte mesma” (Kunst selber). O Festival de Bayreuth ¢ o templo onde
Nietzsche quer encontrar o maior dos acontecimentos da cultura
alema: seu renovado espirito estético. Esse mito renascido deveria
ser capaz de expulsar aquele olhar critico que contaminou o piblico,
deveria ser um reptdio ao culto da ilustragao. Sua critica ao Tlumi-
nismo indica uma tendéncia ainda muito intensa de privilegiar o
fazer artistico em detrimento da ciéncia e dos afazeres académicos,
uma voz ainda embriagada de excessos. Ele ainda vai falar contra o
homem teérico, como aquele que é o oposto do ouvinte estético. De
muitas formas, ele ainda estd a procura de uma transcendéncia atra-
vés da musica: “S6é no momento em que OUVirMos essa Voz se 1os
apresentard também, em parte, o grande olhar que devemos fixar no
acontecimento de Bayreuth, pois apenas nesse olhar consiste o gran-
de futuro desse acontecimento” (WBs §1. KSA, 1, p. 434). Essa voz €
a de Dioniso, o negador, o transfigurador, aquele que paira sobre o
céu de Bayreuth como seu anjo e faz Nietzsche comparar Wagner a
Alexandre Magno, como aquele que vai fazer a Europa e a Asia bebe-
rem na mesma taca, mas agora na taga do vinho divino daquele que
ainda ¢ o discipulo do deus da musica, Wagner, antes que o proprio
Nietzsche assuma a ascendéncia.

Nesse texto o psic6logo Nietzsche também expde o caso Wagner
pela primeira vez, mas ainda no revestido daquela andlise negativa
que vai predominar nos escritos da década de 1880, nos quais preva-
lece a célebre critica a decadéncia da musica como uma decadéncia
fisiolégica. Em Richard Wagner em Bayreuth, Nietzsche pretende
indicar a origem do viés dramdtico da obra de Wagner em aconte-
cimentos de sua infincia e adolescéncia. Chama de fase “pré-dra-
matica” (vordramatisch) essa que se manifesta antes da maturidade,
e indica a genealogia de seu fmpeto maduro. De certa forma, ele se
identifica com o maestro, na medida em que sua obra também se
construiu dessas experiéncias pessoais; no entanto, é o ambiente ndo
artistico onde Wagner viveu que parece impressiond-lo, pois essa
“aquséncia de arte” ndo explicaria o desenlace futuro: “Quem olha
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superficialmente nessa dire¢do poderia pensar que ele teria nascido
para tornar-se um diletante. O pequeno mundo sob cuja influéncia
ele cresceu nao era um ambiente dos mais agraddveis e recomend4-
veis para um artista” (WB, Ext. IV, §2. KSA, 1, p. 436).

Nietzsche falou com muita clareza dessa aura onde ele envolvia
Wagner, aura que ja havia sido forjada por um grande circulo intelec-
tual e a que o jovem professor aderiu sem reservas. Quando Nietzsche
comenta as Externpordneas na autobiografia, afirma que o texto sobre

€«

Wagner ¢, na verdade, sobre ele mesmo: “Wagner em Bayreuth’ é uma
visdo de meu futuro” (KSA, 6, p. 320). E possivel que se trate apenas de
mais uma autocritica madura de escritos juvenis, mas isso néo esgota
esse ensaio, pois sua importancia para o entendimento da formacio
de uma estética nietzscheana é inegdvel. Vejamos como Nietzsche en-

trou e como saiu do ciclo de concertos de Bayreuth.

Wagner como redentor

H4 dois olhares de Nietzsche sobre Bayreuth. Um deles pretende
apresentar Wagner, descrevé-lo: é quando Nietzsche travestido de
psicélogo identifica tragos da personalidade do compositor em seus
personagens e onde, qui¢d pela primeira vez, identifica elementos
de uma moralidade wagneriana; tal moralidade, acreditava Nietzs-
che aquela altura, estaria sendo superada pela forga de sua musica.
Mas ele ndo parece ver o amigo da mesma forma que em Tribschen,
quando se conheceram e tornaram-se amigos. Esse enfraquecimento
pode estar ligado as esperangas que Nietzsche depositou no festival.

Nas cartas do periodo que vai dos dias em Tribschen até a despedida
de Bayreuth, se vé claramente que Nietzsche escancarava a fundacio
do teatro com uma imagem idealizada. Essa imagem ndo era com-
partilhada pelo maestro, pelo menos no sentido de compreender o
festival como um evento esteticamente revoluciondrio, embora, a seu
modo, o fosse; mas eram revolugoes distintas: a de Wagner no plano
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da forma e a de Nietzsche no da cultura. Esse distanciamento nao pa-
rece ter sido sentido naquele momento, talvez devido a identidade que
eles construiram naqueles dias de convivio familiar tao intenso. E essa
fortuna epistolar que fornece a melhor imagem desses momentos. O
trecho a seguir faz parte de uma carta escrita a Wagner pouco tempo
depois da primeira visita a casa de Wagner e Cosima:

H4 muito tempo tive a intengdo de expressar, pelo menos uma vez,
sem nenhuma vergonha, qual o grau de gratiddo que sinto diante de vds,
porque, de fato, os melhores e mais sublimes momentos de minha vida
estdo ligados ao seu nome e eu conhego apenas ainda um homem, que
é sua grande alma gémea, Arthur Schopenhauer, em quem penso com a

mesma veneracdo, sim, com religione quadam. (KSB, 3, p. 8)

Essa idolatria ird percorrer toda a década de 1870. Janz tem um
bom comentdrio sobre esse momento:

Richard Wagner em Bayreuth é um escrito profundamente sério, e
nio exagerou Nietzsche quando, ao redigi-lo, teve a consciéncia do seu
risco. Muito porque se aproximava de Wagner exigindo que ele corres-
pondesse a imagem aqui composta, ter as caracteristicas, a grandeza de
ser o criador de uma nova cultura ou, pelo menos, de querer sé-lo, quer
dizer, de ser, em suma, como o modelo que — por cima e apesar das d-

vidas que h4 muito tempo o assaltavam ele esbogava. (Janz, 10, p. 706)

O que ocorre, no entanto, € um atrito entre essa vocagao revo-
luciondria de Bayreuth e a realidade histérica do episédio. Curio-
samente, Nietzsche nao ataca Wagner frontalmente no texto. Para
entender essa insistente deferéncia, é preciso analisar o modo como
Nietzsche via o drama wagneriano aquela altura.

O tato com que ele critica a moralidade dos personagens parece
querer defender o criador de suas criagdes, andlise que vai sendo aban-
donada em textos posteriores. Wagner estaria se libertando de seus

225

Henry Burnett



226

Filosofia e mdsica

Discurso n. 37 2007

personagens, onde aquela moralidade estd profundamente arraigada:
a obra e o criador estao separados aos olhos de Nietzsche. O teatro de
Bayreuth seria um momento de revolugio interior do compositor:
“Tudo, ndo s6 o mito como a musica também, participa dessa puri-
ficagao e a expressa; no Anel dos Nibelungos encontrei a miisica mais
moral que conhego” (WB §2.KSA, 1, p. 438). E inevitdvel nao falar aqui
dessa andlise psicologizante — a bem da verdade, muito problemética
— que Nietzsche faz de Wagner, pois ele simplesmente quer se sobre-
por ao amigo, na ansia de compreendé-lo e mesmo de justifici-lo. Se o
mito que habita Wagner quer se impor sobre a obra moralizante, entio
ele estaria lutando contra si mesmo, o que indica a profundidade do
conflito do préprio Nietzsche com a questdo. Apenas tardiamente, ao
se despedir de Bayreuth, ele comega a notar que Wagner estava total-
mente de acordo com os caminhos que sua obra tomava, e que a consa-
gragao publica naquele momento mostrava que ji nao havia nenhuma
intengao de reverter nada. Wagner compreende esse dpice como o auge
de sua carreira, comportamento perfeitamente compreensivel quando
consideradas todas as dificuldades financeiras pelas quais ele passou.

Ainda assim, com o cendrio claro, Nietzsche acredita tratar-se de
um caso de lealdade aos processos revoluciondrios que estariam em
andamento: “Por que [a lealdade, a lealdade desinteressada] ilumi-
na-o mais clara e puramente, como o todo cujo segredo a palavra
lealdade contém para o seu ser inteiro?” (WB §2. KSA, 1, p. 438).
O sofrimento poderia ter desviado o maestro de seu caminho, mas
Wagner teria superado tudo, tendo a arte como escudo. Essa ideali-
zagao é uma das imagens mais recorrentes do texto:

Além disso, 0 acaso e a vida o incitaram a conquistar poder, brilho e
o mais fogoso prazer; ainda com mais freqiiéncia atormentava-o a im-
piedosa necessidade de ter que verdadeiramente ganhar a vida: havia, por
toda parte, grilhdes e armadilhas. Como era possivel, assim, conservar-se
leal, integro? [...] Sobre a maior parte de sua vida até aqui paira uma

pesada atmosfera; era como se ele tivesse perdido toda a esperanca, nio
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esperando mais que um dia apds o outro, e assim, de fato, nao se deses-

perava, mas em nada mais acreditava. (WB §3. KSA, 1, p. 339)

O comentdrio posterior em Ecce Homo fica cada vez mais claro,
quando Nietzsche fala de um Wagner que vivencia experiéncias and-
logas as dele: os sofrimentos, a superagao de si, a luta contra os con-
temporaneos, tudo isso o remete a sua prépria vida. Ou seja, quando
fala de Wagner, ¢ sempre como se ambos estivessem afinados sobre
essa vontade de ultrapassar o mundo, como uma visao de futuro,
a consagracao de uma vida elevada. Mas somente Nietzsche estava
compreendendo as coisas dessa forma. Apenas nos textos maduros
ele chama Wagner de histriénico, de ator, mas Richard Wagner em
Bayreuth pode ser invocado como o primeiro texto em que essa in-
clinagdo se manifesta de forma primitiva:

A vida de Wagner vista de muito perto e sem amor tem em si — para
lembrar um conceito de Schopenhauer — muito de comédia, de uma co-
média singularmente grotesca. Admitindo a si mesmo a grotesca falta de
dignidade em periodos inteiros de sua vida, como, a partir disso, o sen-
timento poderia influenciar a vida do artista que mais do que qualquer
outro pode respirar completamente livre no sublime e no supra-sublime:

isso dd a pensar ao que pensa. (WB §3. KSA, 1, p. 441)

Com isso, quero mostrar que existem tensoes, apesar da tendéncia
em sobrevalorizar os ideais de Wagner. O tempo inteiro elementos
criticos saltam do texto, mas Nietzsche parece se abster do confron-
to. Parece estar sempre numa linha fronteirica entre o imperativo
desejo de lhe ser util como intelectual e a afirmagao de suas préprias
idéias sobre a arte. Ainda nessa linha biogréfico-critica, Nietzsche
mostra como, da decadéncia de uma vida sofrida, ergueu-se um
Wagner gigantesco, dotado daquelas condigoes extraordindrias de
invencdo e revolugio. Curiosamente, Nietzsche fala desse momento
de superagio do passado a partir da capacidade intelectiva de Wag-
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ner, de sua “capacidade de aprender” (Begabung des Lernens), como
bom alemaio que era!

Nietzsche sempre elogia o poder que a obra de Wagner tem em
permanecer fora da ilustracio, quer dizer, fora daquela contamina-
¢ao alexandrina; por outro lado, exalta a aquisi¢ao da alta cultura,
certamente fazendo referéncia aos escritos de Wagner, recheados de
referéncias gregas, filoséficas e literdrias, sobre os quais ele diz: “eu
ndo conhego nenhum escrito sobre estética tao revelador como os
de Wagner” (WB §10. KSA, 1, p. 501). Essa admiragao pela aquisicao
de conhecimento revela sua prépria paixao intelectual, mas Wagner
nao ¢é professor da universidade — por isso prevalece o caréter livre
e independente de seus escritos. Wagner é retratado como um heréi
tragico. Por alguma razao os instintos estéticos nao aparecem nesse
texto, o que talvez seja um sintoma das modificagdes que estdo em
processo, mas o trecho abaixo contém muito daquela for¢a apolinea
com que se encerra O nascimento da tragédia:

O renovador do drama simples, o descobridor da posicdo das ar-
tes na verdadeira sociedade humana, o intérprete-poeta de concepgoes
passadas da vida, o filésofo, o historiador, o esteta e critico Wagner, o
mestre da lingua, o mit6logo e poeta dos mitos, que pela primeira vez
selou um anel em torno da admirdvel e prodigiosa configuracao mais
primitiva e gravou nela os mistérios do seu espirito — que completude
de conhecimentos ele teve de reunir, de abarcar, para poder tornar-se
tudo isso! (WB §3. KSA, 1, p. 442)

Nao parece haver divida quanto ao fato de que Nietzsche estava
pensando, aqui, nos escritos teéricos de Wagner; ele o influenciou
quase tanto quanto Schopenhauer, ou mais. Chama-lo de fil6sofo
revela apenas parte dessa admiragao exacerbada. Mas que qualidade
estd vergonhosamente ausente na lista acima? Wagner é tudo, menos
mtsico. Esse grave “esquecimento” estd ligado a forga da palavra,
que no drama wagneriano ¢ imprescindivel; “maestro da linguagem”
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(Meister der Sprache) talvez seja a imagem que melhor expresse essa
tensdo entre o que Nietzsche invoca como sendo a musica dionisiaca
suprema, superior e fonte geradora da poesia, e essa presenga opres-
sora do amigo Wagner, com seu drama falado’.

Tudo isso mostra que, embora esse texto desenvolva preocupa-
¢oes do livro de 1871, ele ja esté ligado a perspectiva de Humano,
demasiado humano, onde esse ambiente revoluciondrio se impoe
sem Wagner. No entanto, esse Wagner poeta é ainda um dionisi-
aco, que sabe converter o conhecimento alexandrino em drama
instintivo, pois “nem como artista criador nem como artista mili-
tante foi desviado de seu caminho pelo saber e a ilustragao” (WB
§3. KSA, 1, p. 443).

Esse Wagner que domina o mito, a histéria e o tempo contém,
em espirito, 0 medievo dentro de Lohengrin e a esséncia alema em
Os mestres cantores, sem, no entanto, deixar de ser sempre o senhor
da “acdo inovadora” (erneuernden That). A imagem de um Wagner
revoluciondrio vai se formando, mas a incompreensao sobre essa
imagem cresce na mesma medida, seja por parte de quem estd ao
lado dele nesse momento, seja por quem ji estava em posi¢ao critica
contra o projeto da obra de arte total; por isso, a desesperanga é mui-
to forte em Bayreuth.

Nio se estd negando aqui o cardter revoluciondrio da obra de
Wagner. Sua revolugao foi estética, ele modificou profundamente a
tradigao da 6pera alema, transformando-a num modelo inovador,
independente de influéncias estrangeiras (cf. Coelho 8, p. 225); con-
tudo, nio foi um revoluciondrio cultural, como queria Nietzsche,
que chega a acreditar que os acontecimentos politicos em curso na
Alemanha nada tinham a ver com os eventos do festival:

> A esse respeito ver a tradugiio publicada nesta edigao do fragmento péstumo 12[1], da
primavera de 1871.
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Mas, no geral, trata-se de um sintoma perigoso, quando o passa-
do, principalmente, legitima a luta espiritual de um povo; é indicio de
relaxamento, de regressio e fraqueza; de tal maneira que os alemaes se
encontram hoje expostos de uma maneira perigosissima a toda febre
que se propague, por exemplo, a febre politica. Tal estado de debilidade
apresentam nossos eruditos na histéria do espirito moderno, em opo-
si¢dio a todos os movimentos reformistas e revoluciondrios; eles nao se
colocaram a tarefa mais orgulhosa, mas asseguraram uma felicidade
prazerosa a sua maneira. Todavia, todo ensejo mais livre e viril que se dé
passa diante deles — mas ndo a histéria mesma! Esta contém ainda mui-
tas outras forgas em si, como tais naturezas como Wagner advinham
com precisdo: mas antes de tudo, ela deve ser escrita, pelo menos uma
vez, num sentido muito mais sério e rigoroso, a partir de uma alma
portentosa e de modo algum ndo mais otimista, como sempre o foi até
aqui, vale dizer, de uma maneira distinta de como foi feito até agora
pelos eruditos alemaes. Ha algo de edulcoramento, de servil e de satis-
fagdo sem custo nos trabalhos desses eruditos, e o rumo das coisas lhes
convém. (WB §3. KSA, 1, pp. 444-5)

Esse trecho mantém a mesma concepcio de histéria da IT Extem-
poranea, Da utilidade e desvantagem da histéria para a vida. Wagner
seria aquele que faz histéria reinventando o passado sem o aprisio-
nar, descobrindo suas forgas ocultas, como o mito recriado. O drama
redivivo ¢ a anti-histéria, a interrupg¢ao da marcha da teodicéia cris-
ta, revolugao filoséfico-histérica por intermédio da musica. Quando
Nietzsche fala da redencio, ele pensa em Wagner e sua obra. De-
sencaminhar o mundo é dar-lhe outra tidbua de salvacdo, nao mais
como uma promessa ascética, mas com o deslumbramento dos esta-
dos estéticos. Até o final da década de 1870, é assim que se configura
o seu pensamento, embora haja transformagoes significativas no
seu modo de compreender a musica. Nesse momento, seu projeto
filoséfico maior, o da transvaloragio de todos os valores, esta ligado
ao drama wagneriano por um lago insepardvel. Por isso Wagner é
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tratado como o filésofo que “atravessou, sem tremer, ndo somente o
fogo de distintos sistemas filos6ficos, mas também o vale do saber e
da erudicio, permanecendo fiel a seu préprio ser, que lhe pedia agoes
totais como multi-aglutinador e o fazia sofrer e aprender para poder
levar a cabo essas acoes” (WB §3. KSA, 1, pp. 445-6).

Essa identidade fica evidente na correspondéncia entre eles, como
nessa carta de Wagner a Nietzsche:

Vocé, por exemplo, poderia assumir uma grande parte, de fato me-
tade dos meus objetivos e, (talvez!) assim, cumprir o seu préprio destino.
Pense s6 na triste figura que tenho feito como filélogo e no feliz fato de
que vocé esteja aproximadamente nas mesmas condigoes em relagao a
musica. Se vocé tivesse decidido ser musico, teria sido, mais ou menos,
aquilo em que eu me teria tornado se me tivesse, persistentemente, agar-

rado a filologia. (apud Salaquarda e Borchmeyer 19)

Os dez anos em que Nietzsche se estabeleceu na Basiléia com-
preendem precisamente esse ciclo que comega com o trabalho na
universidade e vai até a despedida de Bayreuth — “periodo wagneria-
no” seria uma denominagéo perfeita: “Em Wagner eu reconhego um
perfeito anti-Alexandre” (WB §4. KSA, 1, p. 447). Quando, em textos
tardios, Nietzsche ironiza a frase-simbolo da Sociedade Wagneriana
de Munique, “Redencéo para o redentor”, presta contas — como pa-
rece ter feito a vida inteira — com sua prépria impetuosidade juvenil.
Na medida em que nos aprofundamos no texto da IV Extemporanea,
tem-se a impressao de estar relendo O nascimento da tragédia, pois
Nietzsche ndo ocultou em nenhum momento a linha de continui-
dade que o texto sobre Wagner tem em relagdo aquele livro. Nova-
mente, as relagdes diretas entre a Grécia e a Alemanha sao invocadas
como se se tratasse de uma evolug¢do cultural muito natural. Kant e
os eleatas, Schopenhauer e Empédocles, Wagner e Esquilo compdem
a imagem das afinidades entre as duas civilizagdes que, agora, se re-
encontram sob seus olhos: “A terra, que até entdo foi orientalizada
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o bastante, anseia de novo a helenizacao” (WB §4. KSA, 1, p. 447);
a imagem que Nietzsche constr6i de Wagner é a tinica testemunha
desse momento arrebatador:

[...] ele sujeita e une o que estava isolado, débil e frouxo; ele tem, se
for permitida uma expressao médica, um poder adstringente; nesse
sentido, figura entre as maiores forcas culturais. Domina as artes, as
religies, a histéria dos distintos povos e, sem diivida, é a antitese do
poli-historiador, do espirito que se limita a juntar e ordenar, pois é um
plasmador e animador do que é selecionado, um simplificador do mun-
do. Tal representagio ndo nos deve induzir ao erro, quando se compara
essa tarefa mais geral que fixou nele seu génio com aquela outra muito
mais limitada e préxima que agora, em primeiro lugar, se cultiva em
nome de Wagner. Espera-se dele uma reforma do teatro; supondo que
a tenha conseguido, o que teria feito com essa outra tarefa mais elevada
e distante? (WB §4. KSA, 1, pp. 447-8)

O que traz o drama de Wagner ao projeto maior de Nietzsche é o
fato de que a renovacio do teatro arrasta consigo, ou deveria fazé-
lo, 0 novo homem moderno. Contudo, essa outra tarefa, mais séria e
profunda, ndo parece fazer parte dos planos do maestro. O atrito mais
profundo entre as expectativas de Nietzsche e o sentido do Festival de
Bayreuth para o seu idealizador ¢ a nogao de entretenimento. Princi-
palmente na correspondéncia e nos textos do periodo “revolucionério”,
Wagner parece partilhar com Nietzsche de todas as ambigoes em re-
lagdo as transformagoes que a Alemanha precisaria sofrer; entretanto,
a configuragio do festival caminha em sentido contrario, o que deixa
entrever esse choque entre o que Wagner pensava e o que Nietzsche
efetivamente encontrou quando assistiu as primeiras encenacdes. Ele
pensava 0 momento das artes na Alemanha do seguinte modo:

Uma estranha perturbagio do juizo, uma avidez mal dissimulada de
diversao, de distragao a qualquer preco, consideragdes eruditas, serieda-
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de e histrionismo com a seriedade da arte por parte dos executantes, um
brutal afa de lucro de parte dos empresérios, superficialidade e ligeireza
por parte de uma sociedade que s6 pensa no povo bem distante dela,
como se Ihe fosse ttil ou perigoso, e que corre a teatros e concertos, sem
ser lembrado dos seus deveres — tudo isso, em seu conjunto, constitui a
atmosfera pesada e perniciosa da situacao atual da nossa arte [...]. (WB
§4. KSA, 1, p. 448)

Nietzsche presencia um momento importante, talvez uma tran-
si¢do, pois aquela altura surge a arte de massa, que contraria essa
imagem quase utopica de uma apresentagao moderna com base nos
modelos da Grécia cldssica. H4 um misto de ingenuidade e devogao.
No entanto, também como reflexo de O nascimento da tragédia, a
imagem do povo volta como dantes: ele acredita ainda mais na sua
forca primitiva. Em Bayreuth, esse povo é o publico — ou deveria ser,
uma vez que o desfile de autoridades destoa da cena que Nietzsche
havia idealizado. Ainda assim, ele cré que a revolugao de Wagner se
d4 diante de um outro publico, longe dos refinamentos superficiais
e das criticas educacionais — “Ali encontrais os espectadores prepara-
dos e ungidos” (WB 4. KSA, 1, p. 449). Ou seja, teria acontecido um
milagre com a platéia de arte.

E importante que esse deslumbramento ndo oculte o que estd
por tras das mdscaras: a arte de Wagner, enquanto expressao de
uma musica libertadora, estd aquém da vontade que move o jo-
vem Nietzsche; o entendimento que ele tem do poder do mito
renovado nao morre quando Wagner enfraquece ou se torna um
decadente, como Nietzsche o tratard depois. O que ele esperava de
Bayreuth estd diretamente ligado ao extremo de seus pensamentos
sobre a arte. Isso coincide com o inicio do periodo de desesperan-
¢a que se segue, em que a arte gera dominios exteriores ao palco
cénico e a musica gera o encantamento pelo conhecimento. No
texto da IV Extempordnea, esté nitidamente descrito o papel futu-
ro da musica:
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Para nds, Bayreuth significa a béngao da manha no dia da luta. Nio
se poderia cometer mais grave injustica conosco que a de supor que
apenas a arte nos interessaria exclusivamente, como se ela fosse um re-
médio e narcético para livrar-nos de todos os demais estados miseri-
veis. Vemos na imagem da obra de arte tragica de Bayreuth exatamente
a luta dos individuos contra tudo o que se Thes opoe como necessidade
aparentemente invencivel, contra o poder, a lei, a tradigdo, os conven-

cionalismos e toda ordenacio das coisas. (WB §4. KSA, 1, p. 451)

Ele fala como se houvesse uma unidade entre os “eleitos” que es-
tao em Bayreuth. Salvo engano, apenas Nietzsche e talvez seu amigo
muito préximo nessa época, Erwin Rohde, estivessem afinados a
esse respeito. Toda essa euforia estava acompanhada da negacao da
ciéncia, ou melhor, da negagao daquele tipo de ciéncia até entio em
voga, e que Nietzsche rejeitava de forma radical: a ciéncia herdeira
do socratismo. Por isso, Wagner nio representa a forca da ilustracio
— embora a incorpore —, ele reflete sim os sentimentos populares.
Numa leitura apressada, essa defesa da arte como tnica esperanca
pode ocultar toda a dependéncia do préprio Nietzsche em relacdo
as conquistas do esclarecimento. Na verdade, sua obra é fruto direto
das conquistas da ilustragio, que ele quer tanto negar. Essa é uma ca-
racteristica da assim chamada primeira fase, ou primeira estética: a
arte como tinica fonte de acesso aos dominios profundos da cultura.
Nietzsche tem um vigor quase irresponsavel, mas que lhe garantiu
um lugar na histéria da estética — ainda que isso possa ser sentido de
formas completamente antagdnicas pelos intérpretes, no bom e no
mau sentido.

Esse escrito sobre o Festival de Bayreuth contém o momento mais
bem acabado dessa fase: “[...] as sombras sagradas se dissipam e a
arte estd outra vez ao nosso lado” (WB §4. KSA, 1, p. 451); essa sen-
sacao de estar possuido pela arte teria sido vivenciada em Bayreuth
e deveria ser difundida por toda a Europa, para depois assumir ca-
racteristicas universais; esse parece ser o projeto inicial de Nietzs-
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che. Essa elevacio estética do homem constitui o advento do que ele
chamou de “consciéncia trégica” (tragischen Gesinnung), derradeira
fase de seu sentimento e de seu pensamento juvenis em relagao ao
mundo:

O individuo deve ser consagrado a algo suprapessoal — isso quer
a tragédia; ele deve desaprender a terrivel angstia que lhe causam a
morte ¢ o tempo, pois ja no instante mais fugaz, no menor dtomo de
sua vida, pode topar com algo sagrado, que compense toda luta e toda
necessidade exaltadas, isto &, o senso trdgico. E se todaa humanidade terd
de perecer um dia — e quem deveria duvidar disso! -, entao, ser-lhe-4
fixada, como tarefa suprema para todo tempo por vir, a meta de crescer
e se fundir em uma unidade e em uma comunidade, de tal modo que ela
contraponha, como um todo, um senso trdgico ao seu iminente declinio;
nessa tarefa suprema reside todo engrandecimento dos homens; a partir
do repudiar definitivo da mesma, resultaria 0 quadro mais sombrio que
o filantropo poderia conceber diante da alma. Assim eu sinto isso! Nao
h4 mais que uma esperanga, uma garantia para o futuro da humanida-
de: que o senso trdgico ndo perega. O mais triste lamento deveria ressoar
igualmente por toda a terra, se os homens chegassem a perdé-la por
completo; e, novamente, nao existe nenhum prazer mais inefivel que
o de saber o que nés sabemos: como o pensamento trgico novamente
nasceu no mundo. Pois esse prazer é totalmente suprapessoal e univer-
sal, um jubilo da humanidade diante da garantia de conexdo e perdura-
¢io do humano em geral. — (WB §4. KSA, 1, p. 453)

Mais uma vez, Nietzsche recupera a idéia de que a forga suprema
da musica deve ser retirada do povo, ainda que isso nao esteja dito
literalmente no texto. Com ainda mais intensidade, é preciso com-
preender o fenomeno popular como o elo perdido que religard o
homem ao Uno-Primordial (Ur-eine), representado aqui pela no¢ao
de consciéncia trdgica. Essa idealizagao de um retorno da civilizagao
ao momento primordial por meio da musica de Wagner € o ulti-
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mo félego do jovem Nietzsche. Nisso ele deposita toda a sua forca
juvenil, construida em mais de uma década de estudos e, é preciso
mencionar, aventuras do pensamento. Mas essa mistura estava com
dias contados.

Quando afirma, no Ecce homo, que os textos que levam o nome
de Schopenhauer e de Wagner “no fundo falam apenas de mim’,
ele presta contas consigo também, e admite: “O que hoje sou, onde
hoje estou — em uma altura de onde ja nao falo com palavras, mas
com raios —, 6 quao longe disso eu ainda estava entio! — Mas eu
via a terra” (KSA, 6, p. 320). Ele ndo trata mais de justificar de
suas liberdades juvenis; o texto ja contém o germe da valoracio
do conhecimento, forga central dos quatro livros seguintes: Hu-
mano, demasiado humano I e II, Aurora e A gaia ciéncia. Os vapo-
res da ilustracao e do esclarecimento ji se apresentavam naquele
momento; no entanto, o que o impedia de ver com e para além
do conhecimento era sua crenga na for¢a do drama de Wagner. E
quando vemos o quanto ele levou as tltimas conseqiiéncias sua
idolatria:

Wagner situou o passado e a vida presente sob o raio de luz de
um conhecimento que foi forte o bastante para permitir ver a uma
distancia insolita; €, por isso, um simplificador do mundo. A simpli-
ficagio do mundo consiste sempre no fato de que o olhar do homem
de conhecimento sobre o novo dominou, uma vez mais, a monstruosa
multiplicidade e a desordem de um caos aparente e juntou em uma
unidade o que anteriormente estava separado, como se fosse incompa-
tivel. Wagner fez isso, na medida em que encontrou uma relagio entre
duas coisas, que estranhas e frias, pareciam viver em esferas separadas:
entre milsica e vida, e em todo caso, entre miisica e drama. (WB §5.
KSA, 1, p. 454)

Wagner € aquele que d4 continuidade aos lagos entre musica e
vida, arte e vida, que estdo no livro de estréia de Nietzsche. Assim,
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neste que é um texto onde ja se encontram rupturas significativas
com aqueles impulsos extremados, Nietzsche se cré, a0 mesmo tem-
po, discipulo e ja mestre de Wagner; essa idéia que ndo € de todo
falsa, pois Wagner lia com muita euforia os textos de Nietzsche sobre
musica. Por outro lado, o trecho mostra que aquele aspecto apolineo
ja identificado no drama wagneriano, e justificado a exaustdo no fi-
nal do livro de 1871, possui nesse texto a mesma forca de antes, mas
hé uma diferenga sutil e determinante: o rompimento com a escra-
viddo das palavras (ele usa a expressao Sclave der Worte) significa o
tao sonhado retorno a natureza; ele acredita que Wagner caminha
na mesma senda que ele, e esse talvez tenha sido seu maior equivoco.
Em todo caso, ele insiste: “em sua arte soa a natureza metamorfosea-
da em amor” (WB §5. KSA, 1, p. 456). Para compreender essa radical
posicdo, precisamos acompanhar Nietzsche em sua apreciagao do
drama wagneriano em sua formulagdo mais bem acabada.

“Muisica para ouvir”

Neste mundo das formas e do postulado do mtituo desconhecimento,
surgem as almas abastadas de musica; com que finalidade?
Movimentam-se num compasso de um ritmo grande e livre,

com nobre sinceridade, numa paixao que é suprapessoal;

ardem com o fogo portentosamente sereno da mdsica,

que brota neles de profundezas insondéveis;

tudo isso com que finalidade?

(WB$5)

Nietzsche vé uma generalizada penetragao da musica no seio da
cultura, e o faz impulsiva e apaixonadamente, como se estivesse
diante de uma invasio dionisfaca, das que obrigavam os gregos a
seguir o deus pelos bosques, cantando e dancando ao som de seu
canto. Vale apontar, aqui, para o sentido e para a estrutura da masi-
ca wagneriana, na forma como Nietzsche a vislumbrava. Com isso,
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podemos retornar ao estado de formagao do drama de Wagner, com
o intuito de revelar o significado dessa musica para, entao, tentar
compreender por que discordancias importantes sio ocultadas ou
aliviadas por Nietzsche. De inicio, considerando, com Nietzsche, que
amusica e a vida sdo parte de uma mesma origem — e que, portanto,
a natureza ¢ também musical —, podemos pensar que ele nao via a
poesia, a forma, a imagem com tanta indiferenga quanto parece em
muitos textos desse perfodo. Tanto que ele afirma o seguinte, como a
resposta de Wagner sobre o significado da musica em nosso tempo:
“A relagao existente entre a musica e a vida ndo ¢ apenas a de um
género de linguagem com outro género de linguagem, mas também
arelagdo do perfeito mundo sonoro com todo 0 mundo visual” (WB
§5. KSA, 1, p. 456); ndo parece haver aqui a subjugagdo da palavra
pela musica, ao contrdrio, elas aparecem como complementares.

Porém, Wagner ndo é um poeta que merega a admiragio de
Nietzsche, idéia que Otto Maria Carpeux corrobora:

Os libretos dos dramas musicais de Wagner [...] sdo construidos
com grande sabedoria dramdtica; mas os versos sio lamentdveis, as ve-
zes infantis. No entanto, a musica de Wagner nio vive e nio pode viver
sem esses textos, aos quais estd indissoluvelmente ligada. Wagner nio
foi poeta; nem foi musico propriamente dito, sendo a servico daquela
sua poesia dramdtica. Sua arte é uma sintese sui generis que s6 existe no

teatro e para o teatro. (Carpeaux 6, p. 310)*

* Na introdugdo do livro Filosofia da Nova Miisica, Adorno também destacou essa suposta
caréncia literdria de Wagner, tomando O anel dos nibelungos como exemplo e apontando
o vinculo com Schopenhauer: “A qualidade literdria do Anel de Wagner era duvidosa,
pois se tratava de uma alegoria, grosseiramente montada, da negacdo da vontade de vida,
de origem schopenhaueriana. Mas é certo que o texto do Anel, cuja musica jd passava
por esotérica, tratava de condigoes fundamentais da decadéncia burguesa, e ¢ também
certa a relagio mais fecunda entre a configuracio musical e a natureza das idéias que a
determinam objetivamente” (tradugdo brasileira adaptada, Adorno 1, p, 28).
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Se Nietzsche ndo foi um admirador do Wagner poeta, entao deve
haver outra explicacao para sua adesdo a esse drama falado.

O tltimo lance da aposta juvenil de Nietzsche na misica ¢ a con-
firmagio do drama de Wagner como uma extensio do corpo e,
portanto, como um elemento da natureza insondavel. Isso significa
que a “gindstica” (Gymnastik) — como expressao maxima da natu-
reza fisica — é irma da musica e responde por todo o movimento de
cena, o qual faz da 6pera de Wagner uma composigao mais pldstica
do que musical, ainda que jamais se torne inferior por isso. Esse
empobrecimento ¢ ocultado por Nietzsche em todo esse periodo;
ele adere a essa musica pldstica como forma de se manter junto de
Wagner e fundar com ele um novo estado. Bayreuth é um imenso
laboratério moderno, com esse novo publico que ouve e atende
o chamado de Wagner, mas que também contém outra extensao:
“Fundar o estado na musica, algo que os antigos helenos nao ape-
nas compreenderam, mas também exigiram de si mesmos” (WB
§5. KSA, 1, p. 458).

A musica de Wagner coloca a Grécia no centro de uma problemd-
tica politica, a de reinventar a Alemanha, e Nietzsche parece ver isso
com clareza. Por isso, ¢ muito paradoxal que ele tenha se revoltado
com a presenga das autoridades oficiais no festival, num retrato ni-
tido de sua incerteza a respeito dos rumos que o festival tomava e
que o préprio Wagner estava tomando. Ao que parece, ele poderia
estar pensando em revolucionar a politica alema; assim, aquelas au-
toridades oficiais presentes no festival seriam a representagio desse
passado politico que precisava ser superado. O novo sentido da mu-
sica estd ligado, portanto, com uma identificagao entre a educagio
do pblico, uma nova configuragdo politica e, principalmente, um
novo olhar sobre a musica, o qual em Bayreuth, é sinénimo da pré-
pria vida primitiva reencontrada. Os falsos “amantes da arte” (Kuns-
tfreunde) seriam desmascarados, pois ndo vivem a musica como os
“escolhidos” de Bayreuth:
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Com isso, a musica tornard devotos muitos homens, fazendo deles
os confidentes dos seus mais altos designios, mas ha que se acabar pri-
meiro com essa maneira frivola de tratar arte tao sagrada: o fundamen-
to de nossos entretenimentos artisticos, teatros, museus, sociedades de
concerto, quer dizer, precisamente esse “amante da arte”. (WB §5. KSA,
1, pp. 459-60)

Estd viva, aqui, aquela imagem desenfreada dos escritos prepa-
rat6rios ao livro de estréia, as conferéncias O drama musical grego,
Sdcrates e a tragédia e A visao dionisiaca do mundo, nos quais revo-
lugdo estética era iminente. Porém, hd também essa preocupacio
com a exibi¢ao comercial do drama. Uma musica que ndo arrebate
o ouvinte as mais profundas sensagdes tragicas ndo é musica. Nao
havia ninguém em Bayreuth preparado para sentir essa musica.
Trata-se da “tarefa” (Aufgabe) da arte moderna, quer dizer, da nova
arte nascente: intervir no modo de ver e sentir a arte continua
sendo o centro das preocupagoes, o que é plenamente justificdvel
quando se pensa que essa arte deve servir como a grande fonte de
acesso aos gregos. Quando penso em tensdes, é a partir de frases
desse tipo: “E possivel que a redencio da arte, o tinico raio de luz
que se pode esperar dos novos tempos, seja um acontecimento para
umas poucas almas solitarias” (WB §6. KSA, 1, 464). A frase mostra
que Nietzsche ndo estava de todo iludido com esperancas vis; re-
ceber a miusica é, de muitas formas, ja possui-la. Isso significa que
a musica deve mover esses instintos que ja nos habitam — néo se
trata de um processo educativo. Essa talvez seja a significacdo mais
profunda do retorno a natureza: nao se aprende a ser natural, mas
se reencontra uma natureza perdida que, ao que parece, existe em
cada um de nos.

Essa musica tao importante estd na dire¢do contraria ao movimento
que vem na contramao do fendmeno que é a miisica moderna. Ou seja,
o texto busca responder qual ¢ o significado oculto do nascimento de
uma musica tao violentamente intensa no seio de uma sociedade tio
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pequena, tio mediocre, muisica que aparentemente contradiz sua tese
de que a musica se desenvolve mais lentamente que as outras artes,
com atraso em suas modificacoes. A musica moderna, representada
aqui pelo que ele vai chamar de “dramético ditirimbico” (dithyram-
bischen Dramatikers), deve justificar a vida, pois a tornard novamente
digna. O drama e o género poético que servia para cultuar Dioniso
estdo juntos — Wagner e a intensidade grega fundidos num tinico cor-
po. Vejamos o que essa unido significa e como ele poe em cena, pela
primeira vez, o histrionismo de Wagner.

Em Richard Wagner em Bayreuth, Nietzsche quer fazer crer que a
musica de Wagner quer tornar claro aos olhos o mundo pldstico do
apolineo, e que esse processo de esclarecimento funciona como uma
necessidade de se fazer compreender no seio popular. Como se vé, o
poder da muisica em tocar e reinventar o homem permanece intacto.
Entdo, essa musica pldstica e teatral posta no palco em Bayreuth de-
sencadearia um processo de auto-exame em cada homem, fazendo-o
interrogar-se sobre sua importancia e existéncia. Isso significa que
estar com Wagner é também estar contra ele, quer dizer, sua mu-
sica nos obriga a pensar e a refletir sobre a vida, o primeiro ponto
para a libertagao do espirito. O dramdtico ditirambico, a0s olhos de
Nietzsche, é a propria intensidade grega se manifestando, invadindo
o bom comportamento de grande parte do publico, mas ¢ também
a tltima possibilidade de justificar o empreendimento de Bayreuth e
de justificar o préprio caminho de Wagner.

De forma parcimoniosa, Nietzsche defende Wagner do ptiblico, e
chega a afirmar que o maestro, “[...] por ter de se dirigir aos meio-
msicos e aos ndo-musicais, arrombou com violéncia a entrada para
as demais artes, para finalmente poder comunicar com nitidez mul-
tiplicada e forgar a compreensao, a compreensao mais popular” (WB
§7. KSA, 1, p. 468). Salvo engano, ¢ aqui que aparece pela primeira
vez a acusagdo de histrionismo em Wagner, mas nao se trata ainda
de uma caracteristica negativa; trata-se de uma estratégia, pois esta
ligada a um tipo de farsa consciente, na inten¢ao de facilitar o acesso
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ao drama; essa interpretacio esta totalmente em desacordo com os
motivos centrais do festival.

Nietzsche vé o translicido sendo sentido pelo publico, enxerga o
inaudito onde havia apenas distracao:

Postos para fora de nosso préprio ser, nadamos em um misterioso e ar-
dente elemento, nao nos compreendemos mais a nés mesmos, ndo reconhe-
cemos mais nem mesmo o conhecido; ndo temos mais medida nenhuma
nas maos, todo o legitimo, o fixo comeca a mover-se, todas as coisas brilham

em cores novas, nos falam em letras novas. (WB §7. KSA, 1, p. 468)

Esse € o retrato imagindrio da redengao musical que Bayreuth ma-
terializava. Porém, nao hd outra forma de descrever a fraqueza com
que Nietzsche prostrou-se diante da obra de Wagner a ndo ser cha-
mando-a de “choque de interpretagdo”. Pelo menos é o que revela sua
descri¢ao da vida musical do amigo, um retrato de sua dependéncia
em relagao as promessas que aquela obra parecia lhe assegurar.

Quando Wagner pensa, pela primeira vez, que o teatro — e nao a
misica — € a forma suprema de expressao, e passa a desenvolver sua
grande dpera’, ele o faz ja na intengdo de gerar um vigoroso “efeito”
(Effecte) na platéia. Vale lembrar que Nietzsche condenou, ainda nos
textos preparatérios a O nascimento da tragédia, a busca de efeitos
na musica. O argumento serve, aqui, apenas para dar sustentagio a
essa “primeira fase” de Wagner, que “entendeu a grande épera como o
meio através do qual poderia expressar seus pensamentos dominan-
tes” (WB §8. KSA, 1, p.473); o momento em que Wagner se dedicava
aos estudos, e se deslocava em busca de encontrar a si mesmo, era
a fase do artista alemao “sedento” (diirftig), “inquieto” (unruhig)

* A bpera era 0 novo género musical parisiense dominante na década de 1830 influenciou
profundamente Wagner em todas as suas obras até o Parsifal. Wagner ataca violenta-
mente o género na sua personificagio em Meyerbeer, no texto Opera e drama, que soa
como um reptidio as suas proprias origens. Cf. Millington 11, pp. 83-5.
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e “ingenuamente apaixonado” (leindenschaftlich-naiv). Nietzsche
menciona a polémica com Meyerbeer®, o grande especialista na ob-
tengdo de tais efeitos, e faz uma defesa apaixonada do amigo:

Desconfio se houve na histéria algum grande artista que iniciou
com tdo monstruoso erro e que se envolveu, sem hesitagio e tio cheio
de confianga, com a mais chocante criagdo de uma arte. E mesmo assim
a forma como fez teve grandeza e, por isso, se caracterizou por uma
assombrosa fertilidade. O desespero gerado pela compreensao do erro
o levou a compreender o éxito moderno, o ptiblico moderno e toda a
mentira moderna da arte. (WB §8. KSA, 1, p. 474)

Wagner possui varios atributos: é o critico do efeito, é aquele so-
bre quem se deu um processo quase miraculoso de purificagao e de
destinagio, e é 0 tinico que possui a clareza sobre os fenémenos da
modernidade. No entanto, Carpeaux toca num ponto importante
em seu comentario:

E muito menos importante a teoria do Gesamtkunstwerk (“obra de
arte total”), o drama musical, servido por todas as artes: da poesia, da
pintura cenogréfica, da danga, da arquitetura. O “teatromonarca” quis
subjugar todas as outras artes. E qual foi o resultado? Algo muito pare-
cido com o grande espetdculo da “grande 6pera” de Meyerbeer e Halévy,
que Wagner combatera tanto. (Carpeaux 6, p. 311)

Daquela primeira superagio juvenil, Wagner passa ao caminho da
fundagio de sua arte suprema. E quando descobre as duas maiores
iluminagdes de sua vida: que era um “revoluciondrio da sociedade”
(Revolutiondr der Gesellschaft) e que tinha o mérito de descobrir o tini-
co artista que houvera até entdo: o “povo poético” (dichtendes Volk).

¢ Compositor alemdo que comegou sua carreira como menino prodigio, ao piano. Apés
compor uma série de Gperas italianas, fixou residéncia em Paris, onde durante muitos
anos dominou a grande 6pera francesa. Cf. Millington 11, p. 35.

243

Henry Burnett



244

Filosofia e musica

Discurso n. 37 2007

Foi, entao, que Wagner percebeu que o ptblico era mediocre — o
ptiblico ndo era o povo, mas aquela nata “especializada”, que fre-
qiientava o teatro e as salas de concerto na ansia de satisfazer suas
“necessidades de aparéncia” (Scheinbediirfnissen). J4 conhecemos o
reptdio de Nietzsche ao puiblico vazio e inepto, descrito nesse texto
como sendo fruto de uma sociedade de “alma endurecida” (seele-
nharte). Entao, naquele momento, a musica significa a renovacao
ndo s6 da arte moderna, mas de todo o publico ouvinte. Essa miisica
nao poderia servir para embalar bailes nobres ou distrair a alta so-
ciedade: ela é um caminho a alma do povo, que na Grécia incorpora-
va os deuses e os vivia em toda a sua tragicidade. Isso nos leva, mais
uma vez, a um dos temas principais do jovem Nietzsche: o aspecto
popular na musica.

“Aquela misica se nao canta nao é popular (2)”

Sdo de Haroldo de Campos os versos que utilizo licenciosamente
no titulo acima. Eles foram escritos, numa critica superficial, para
indicar a importancia da penetra¢do da arte musical no seio do
povo como um modo de legitimd-la. No entanto, aqui se faz tam-
bém uma reflexao sobre o seu inverso: o ptiblico, quando entroniza
a musica, é capaz de fazé-la eterna? Ou ainda: a musica estd aquém
da apreciagao publica ou para além dela? Essa digressdo talvez
aproxime em demasia a cultura musical alema da brasileira e gere
um curto-circuito interpretativo fora de lugar; contudo, serve per-
feitamente para pensar sobre a importancia que Nietzsche atribui
ao povo, e nao ha desvio hermenéutico que permita nao acreditar
que ¢ do povo mesmo que ele estd falando; nao se trata de uma
metéfora, especialidade sua.

Desde O nascimento da tragédia isso vem sendo dito com muita
énfase, e retorna aqui com duas perguntas nada retéricas: “Como
nasce o povo? Como renasce?” (Wie entsteht das Volk? Wie ersteht
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es wieder?). A resposta pode impressionar: “[...] se uma pluralidade
sofresse 0 mesmo penar que ele [Wagner]| sofreu, se diria que essa
pluralidade seria o povo” (WB §8. KSA, 1, p. 476). Ou seja, Wag-
ner pode expressar essa alma popular com a propriedade de quem
possui a substancia da qual ela é formada: Wagner é um membro
do povo, para além de sua condigdo de artista, nessa leitura quase
ingénua de Nietzsche. Essa substancia popular estd ligada ao papel
do mito e da musica na modernidade, assim descritos:

O mito estava profundamente rebaixado e desfigurado, trans-
formado em “contos”, de posse das criangas e das mulheres do povo
atrofiado, como um joguete para diversao, despido completamente
de sua maravilhosa naturalidade grave e santa do homem; a musica
sobrevivia entre os pobres e humildes e entre os solitdrios, o muisico
alemdo nio havia podido integrar-se com sucesso no regime luxu-
oso das artes, transformando-se, ele mesmo, em um conto terrivel,
hermético, repleto de comoventes sons ¢ simbolos, um interrogador
torpe, em algo totalmente encantado e carente de redengao. (WB §8.
KSA, 1, p. 477)

Sua descri¢do aponta para o duplo renascimento de Wagner: como
homem popular, que incorpora o préprio mito, e como musico, que
superou a si préprio em um ambiente desfavordvel. José¢ Miguel
Wisnik comenta esse vinculo entre a musica de Wagner e o mito,
apontando tanto a realidade dessa aproximagao quanto o momento
de aproximagao de sua decadéncia:

A obra de Wagner corresponde ao desejo de fazer a musica retor-
nar ao mito, constituir-se em mito, através da melodia infinita pon-
tuada por motivos condutores (que imitam, no modo como investem
a trama sonora de indices narrativos, a trama mitica descrita por
Lévi-Strauss). O melodrama wagneriano trabalha musical e textual-

mente com estruturas miticas; ele é o préoprio mito revisitado pela
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tonalidade hipersaturada e as portas de sua desagregacio. (Wisnik
21, p. 170)7

Wisnik adverte que Lévi-Strauss, quando escreve sobre esse en-
trecruzamento, tem como horizonte o momento do nascimento do
tonalismo e da invengéo da fuga, e que o autor francés compreende a
obra de Wagner como o periodo derradeiro dessa ligagio entre mu-
sica e mito. Vale transcrever o trecho do préprio antropélogo: “Foi
preciso, pois, que o mito morresse enquanto tal, para que sua forma
se liberasse dele como a alma deixando o corpo e fosse pedir 2 muisi-
ca 0 meio de uma reencarnagao” (Apud Wisnik 21, p. 162). Nietzsche
parece tratar essa questdo da mesma maneira, embora a sombra di-
vinizante de Wagner o obrigue a uma descricao sobremaneira, sem
trocadilho, mitificadora, no sentido de uma exaltacao desmedida do
compositor. Para Nietzsche, Wagner nao lida conscientemente com
os aspectos miticos, mas os carrega em seu proprio ser.

Nietzsche continua lutando em busca da justificacio mais ade-
quada para quem ele se referiu como o mestre da linguagem. Segun-
do Montinari, esse mosaico da vida e da obra do maestro foi desta-
cado, mesmo por wagnerianos antinietzscheanos, como o melhor
retrato que ja se havia feito de Wagner (Montinari 12, p. 20); se o
texto é onde, pela primeira vez, as divergéncias posteriores sao es-
bogadas, é onde também Nietzsche levou ao extremo sua confianca.
E preciso mostrar que Wagner é um vencedor, um génio incompa-
rével. Porém, Nietzsche se equivoca completamente nessa emprei-
tada, quando, ao escrever sobre a vida de Wagner sob um ponto

70O autor estd se referindo, conforme indica em nota, ao livro L'homme nu (Paris, Plon,
1971), em que Lévi-Strauss compara a mitologia com a muisica, afirmando, para dar
um exemplo, que a misica e o mito sdo simétricos, como se fossem duas imagens espe-
lhadas, correspondentes e complementares, o que indica uma antecipagdo de Nietzsche
nesse sentido. Ver, na mesma obra (Wisnik 21, pp. 161-70), “Um apéndice sobre o mito”,
ao fim do capitulo “Tonal”.
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de vista psicolégico, o faz como um fervoroso wagneriano. Mas
ele vai afirmar depois sobre esse texto que “em todas as passagens
de relevéncia psicoldgica é de mim somente que se trata — pode-se
tranqiiilamente colocar meu nome ou ‘Zaratustra’ onde no texto hd
o nome de Wagner” (KSA, 6, p. 314).

Nio se pode abdicar de pensar nessa direcio com Nietzsche, pois
essa musica revolucionaria que ele procura na juventude é a mesma
que ele vai invocar na maturidade sob um outro signo; por isso, suas
consideragoes autobiogréficas sdo extremamente relevantes: “Toda a
imagem do artista ditirdmbico é a imagem do poeta preexistente do
Zaratustra, desenhada com abismal profundidade e sem tocar um
instante sequer na realidade wagneriana. O préprio Wagner tinha
nocdo disso; ele ndo se reconheceu no ensaio” (KSA, 6, p. 314). No
texto, 0 poeta é ele mesmo, aquele que depois vai escrever o Zara-
tustra e que, portanto, levou as tltimas conseqiiéncias o que Wagner
deveria ter feito em Bayreuth e nao fez. Por isso Nietzsche se descreve
como o verdadeiro discipulo de Dioniso — pois gerou o poema épi-
co-musical que é o momento mais inspirado de sua obra, rompendo,
ele mesmo, com estilos e conformacaes.

Para Anatol Rosenfeld, a obra de Wagner estaria, por natureza,
fora de um projeto como o de Nietzsche:

O Gesamtkunstwerk — a obra de arte sintética, reunindo todas as
artes e mesmo o mito e a filosofia — é uma concep¢do roméntica par
excellence, e é na esteira dessa tradigdo que Wagner concebeu sua 6pera.
Acresce que o desejo de conciliagio e fusdo, para superar as colisdes
entre individuo e mundo, ego e sociedade, impulso e dever, consciéncia
e inconsciéncia, natureza e civiliza¢io, conduz o pensamento roméantico
a uma posi¢io que ndo se coaduna com a tensio e o conflito tragicos,
enquanto inconcilidveis; o fato é que muitos roménticos alemaes ten-
dem a preferir a comédia ou certos tipos de pecas fantdstico-religiosas
em que a superacio dos conflitos se processa pela prépria lei do mundo
de fadas. (Rosenfeld 18, p. 239)
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Essa opinido tdao precisa aponta para uma compreensio do que
se passou por ocasido do Festival de Bayreuth: enquanto Wagner
caminhava no sentido de uma uniformidade conservadora, Nietzs-
che supunha uma consciéncia trdgica em gestagao. Por isso, ao rever
o ensaio em sua autobiografia, ele utiliza um procedimento que se
consagrou em 1886, com a edigao dos novos preficios: rever um
texto antigo a partir de um olhar diferenciado, maduro e, normal-
mente, arrependido. Quase tudo que ele ird combater adiante surge
aqui estranhamente invertido, como a incapacidade de Wagner para
compor sinfonias, critica que vird a tona em O caso Wagner. Ainda
no Ecce homo, ele afirma: “Wagner, Bayreuth, toda a pequenina mi-
séria alema é uma nuvem onde uma infinita miragem do futuro se
reflete” (KSA, 6, p. 314).

Entao, é possivel ver na “concepg¢ao de Bayreuth” (Gedanken von
Bayreuth) — aquela confianga no piiblico estético, na forga do mito,
no poder da musica — o maior equivoco do ensaio: “Em conseqtiéncia
dessa correnteza de almas, lhe parecia como se estivesse presenciando
também o despertar do mais elevado sentimento do dever naqueles
em quem pensava confiar seu mais precioso bem” (WB §8. KSA, 1,
p. 483); bem ao contrdrio, nem o piiblico nem Wagner atingiram a
consciéncia trdgica que Nietzsche recuperou no Zaratustra.

O musico-literato, mestre dos libretos, é o protétipo do espirito
livre, que passa a ser assumido por Nietzsche nos livros imediata-
mente posteriores, quando o nome de Wagner vai quase desaparecer.
O maior defeito do compositor é, aqui, considerado como um pro-
cesso da natureza; por isso, a “utopia tragica” de que fala Montinari
contém, realmente, muito mais de Nietzsche que de Wagner, e esse
serd seu trunfo quando o rever na autobiografia. 56 isso explica, por
exemplo, Nietzsche achar que Wagner corre na contramao do suces-
so e da fama, que isso nao lhe interessava, que seus éxitos e seu poder
crescente eram abdicados em nome da grande revolugio estética:
“jé& ndo lhe interessavam nem o entusiasmo estético nem o jabilo
das massas exaltadas” (um dsthetische Schwéirmerei und den Jubel
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aufgeregter Massen war es ihm nicht mehr zu thun). Nietzsche estd
na dire¢do exatamente oposta a de Wagner, ¢ ele segue afirmando:
“ele deveria ter ficado profundamente irritado em ver sua arte sendo
tragada indiscriminadamente pela gula da distragao e do insaciédvel
tédio” (WB § 8. KSA, 1, p. 482).

A obra de arte total, posta em cena em Bayreuth, também procu-
rou ser legitimada por Nietzsche. O § 9 do ensaio tem essa intengao,
pois ¢ dedicado a revelar — depois do homem Wagner — o artista.
Para tanto, Nietzsche parece querer afirmar essa perfei¢do do amigo,
e é justamente com o conceito de Gesamtkunstwerk que ele elabora
esse panorama. Wagner surge como um mito inexplicdvel e intocd-
vel. Mais uma vez, Nietzsche minimiza as tensoes jd existentes para

afirmar:

Sua aparicao na historia das artes ¢ compardvel a uma erupgao vul-
cnica de poder artistico integro, absoluto, da prépria natureza, depois
do qual a humanidade teria se acostumado a olhar a particularizagio das
distintas artes como se isso fosse uma regra. Se pode, em conseqiéncia,
hesitar sobre qual nome dever-se-ia acrescentar ao dele, se deveriamos
chama-lo de poeta, artista pldstico ou misico, tomando cada uma des-
sas palavras na extraordindria extensao de seus conceitos, ou se seria

preciso inventar uma nova palavra para ele. (WB § 9. KSA, 1, p. 485)

Inventar uma nova designagdo corresponde a dizer que Wagner
ndo existe, que sua pessoa e obra estdo para além do tempo, pois é
o tinico que congrega todas as formas de expressao artistica, Nova-
mente, o texto aponta para a aparente necessidade eterna de afirma-
¢do do helenismo. Esse trago, mesmo no Ecce homo, permanecera
muito marcante: “Tudo nessa obra é premonitério: a proximidade
do retorno do espirito grego, a necessidade de anti-alexandres, que
tornem a atar o né goérdio da cultura grega, ap6s haver sido desfeito”
(KSA, 6, p. 314). Como a obra de arte total se liga ao espirito grego?
Na medida em que o artista Wagner congrega todas as artes, como 0
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faziam os poetas trégicos do teatro antigo; por isso, é preciso mostrar
as trés virtudes do maestro: o poeta, o artista pldstico e o musico.
Essa obra complexa significa, ainda no rastro do livro de estréia, uma
negacao do homem tedrico: “nao é a ele que se dirige Wagner, pois
0 homem teérico entende tanto do que é propriamente poético e
mitico como o surdo de musica” (WB § 9. KSA, 1, p. 485).

Trata-se de uma obra de caréter mitico. Por isso se deve pensar no
recorrente aspecto popular que Nietzsche pretende imprimir 2 obra
de Wagner; aqui, a negagao do homem tedrico est4 ligada ao que essa
figura carrega de especialista. Isso, aplicado 2 questao da musica, nos
leva de novo ao ptblico de arte “critico’, aquele que praticava no teatro
os ensinamentos estéticos da educagio alema. Nietzsche quer mostrar
que a verdadeira musica, aquela que conduz ao cerne da vida trégica,
¢ vivida em sua maxima intensidade quando prescinde da anélise dos
aspectos técnicos, quando €é recebida com toda a intensidade pelo que
ele chamou de ouvinte estético.

Mas Nietzsche nido pode negligenciar a si préprio quando escreve
essa nova empreitada pr6-Wagner. Ja no primeiro aspecto defendido
no drama wagneriano — o poético — ele comega por tentar eximir
Wagner pelo excesso de texto: “nao hd perigo mais iminente do que
essa linguagem baseada em palavras despertar em nés o homem
teérico e, assim, nos conduzir a outra esfera, ndo mitica” (WB § 9.
KSA, 1, p. 485). Esse excesso estd ligado ao homem tedrico porque
Nietzsche vincula o racionalismo socritico a perda do mito. Porém,
ele quer mostrar ainda que essa palavra dramética é distinta; por
i$s0, 0 passo seguinte ¢ mostrar que Wagner ndo é apenas um poeta,
mas um revoluciondrio da lingua alema. Antes ele afirma: “se deveria
poder cantar cada palavra destes dramas e ela devia ser posta na boca
de deuses e herdis: tal a exigéncia tremenda que Wagner colocava
em sua fantasia lingtifstica” (WB § 9. KSA, 1, p. 486). A justificacdo
do peso da palavra passa, entdo, pela afirmagio da lingua alema, e
Nietzsche acredita que somente Goethe poderia ser comparado a
Wagner como poeta, como j4 havia afirmado em um fragmento de
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1875: “Goethe como poeta-fil6logo alemdo; Wagner como um nivel
ainda superior” (KSA, 5 [109], p. 69).

Tagliabue menciona diversas vezes a dificuldade que esse ensaio
sobre Wagner acarretou a Nietzsche: ele ji apontava os tragos de
conservadorismo da musica de Wagner ao mesmo tempo em que
louvava o apogeu de sua carreira em Bayreuth (cf. Tagliabue 20,
p. 73). Nietzsche acreditava que a palavra wagneriana estd sempre
acompanhada de uma forma musical inédita e, por isso, justificdvel:
“Reside aqui o mdximo talento wagneriano, algo que apenas o gran-
de maestro conseguia: criar para cada obra uma linguagem prépria
e dotar a nova interioridade também de um corpo novo, de um som
novo” (WB § 9. KSA, 1, p. 487). Claramente pensando na duplici-
dade da palavra, quer dizer, na sua musicalidade, Nietzsche afirma
que a lingua alemad, apesar de sua aparéncia “muito velha e muito
devastada” (zu alt und zu verwiistet), mantinha, na boca dos atores
de Wagner, caracteristicas histéricas de “originalidade e inesgota-
bilidade” (Urspriinglichkeit und Unerschopflichkeit). Curiosamente,
Nietzsche opde a lingua alema as linguas roméanicas — muito “de-
rivadas, artificialmente retéricas” (abgeleiteten, kiinstlich rhetoris-
chen) — e aponta para a superioridade germénica que, segundo ele,
preparava o advento da verdadeira musica. Em A gaia ciéncia, livro
da chamada segunda fase (a fase “positivista”), essa opinido estard
totalmente invertida:

Acredito que o som da lingua alemi na Idade Média, e sobretudo
ap6s a Idade Média, era profundamente riistico e vulgar; nos dltimos sé-
culos, ele se enobreceu um tanto, principalmente porque houve a neces-
sidade de imitar sons franceses, italianos e espanhois, e isso justamente
por parte da aristocracia alema (e austrfaca), que nao podia se contentar

com a lingua materna. (KSA, 3, p. 461)

Esse elogio da latinidade acompanhari suas posigoes sobre a mu-
sica até o final, e aponta para uma fuga do rigor germanico no cami-
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nho de uma muisica mais mediterrdnea. No ensaio sobre Bayreuth,
esse elogio do texto wagneriano extrapola qualquer apreciagao criti-
ca mais severa por parte de Nietzsche. Os libretos sio pobres, como
nos fazem crer Carpeux e Adorno, mas o texto oscila em muitos mo-
mentos entre o valor da palavra e o poder da musica:

Antes de tudo, ao refletir sobre Wagner na condicio de poeta e
formador da lingua, ninguém deve esquecer que nenhum dos dramas
wagnerianos foi feito para a leitura, e por isso eles nio devem ser con-
frontados com as mesmas exigéncias que se faz ao drama falado. (WB
§9.KSA, 1, p. 488)

O texto aponta para a dependéncia da palavra em relagio a mu-
sica, idéia que j havia sido desenvolvida no livro de estréia mas que
aqui agrega a nogao de obra de arte total; afinal, se trata de mostrar
que Wagner possui todas as artes reunidas em seu drama, e que ele ¢
realmente um artista completo. Nietzsche acredita que a musica de
Wagner estd acima da expressao poética, indicando que toda a defesa
da lingua alema se faz dentro de uma antiga hierarquia herdada de
Schopenhauer, que sempre teve a musica em posigao hegeménica.
Esse poder da miisica é o centro de todo esse periodo; ademais de
toda a defesa dos libretos, é preciso mostrar que a maior virtude de
Wagner € tornar compreensivel — por meio da musica — idéias eleva-
das sobre a vida e a arte:

Porque todo o sucesso do drama wagneriano se comunica ao
espectador com mdxima inteligibilidade, iluminado e inervado por
dentro pela misica, seu autor podia abrir mio de todos os recursos
de que necessita o autor do drama falado para doar cor e forca de ilu-
minagao aos seus sucessos. Todo o pressuposto do drama poderia ser
mais simples, o sentido ritmico do arquiteto poderia outra vez ousar
expressar-se nas grandes propor¢des do conjunto da construcio. (WB
§ 9. KSA, 1, p. 489)
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Todos os anseios musicais de Nietzsche se exteriorizam de forma
desmesurada nesse texto, pois ele vé diante de si a consagragao de
um projeto que também parece ser o seu. Como um momento radi-
cal de sua fase inicial, a musica atinge aquele dominio incontrolével
de quase possessao do homem. E como ele se sente diante do acaba-
mento do drama wagneriano — simplesmente feliz: “[...] transborda
em nos, por breves horas, essa felicidade que sentimos sempre que
escutamos musica wagneriana” (WB § 9. KSA, 1, p. 490).

Até aqui, a poesia dos libretos representa com perfei¢ao o poe-
ta e o artista pldstico que habitam em Wagner, mas o amigo ¢ aci-
ma de tudo musico, e é a musica que sustenta os demais impulsos.
Nietzsche acredita que o instinto musical de Wagner reduz a nature-
za a0 publico, quer dizer, 0 drama cantado expde o mundo de forma
direta e clara. Do ponto de vista histérico, Wagner marca uma linha
divisoria, pois supera todas as tentativas anteriores de uma muisica
que fosse, por si s6, expressao da natureza. S6 em Beethoven possui
algum antecedente, ainda que em linha de continuidade:

De Wagner como muisico caberia dizer, em linhas gerais, que ele
deu uma linguagem a tudo o que até entdo nao queria falar na na-
tureza: ele ndo acreditava que deveria haver algo silencioso. Mergu-
lhou também na aurora, no bosque, na neve, no abismo, no cimo,
no frio noturno e no clardo da lua, desvendando um desejo secreto:
todos querem ressoar. Se o filosofo diz que uma tinica vontade anseia
existéncia tanto na natureza animada como na inanimada, o musico
agrega: essa vontade anseia, em todos os graus, uma existéncia sonora.
(WB § 9. KSA, 1, pp. 490-1)

Nietzsche parece querer fundar uma metafisica da musica total-
mente diferenciada: nao se trata, como em Schopenhauer, de buscar
uma origem da natureza na musica, mas de tocar a natureza com 0s
sons que querem se exteriorizar, mas que s6 um artista genial poderia
perceber. Por isso, a ascensao de Wagner ¢ também um rompimento
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histérico e um desvelamento que se manteve obscurecido até Beetho-
ven: “Toda a musica anterior aparece, em comparagao com a wagne-
riana, rigida ou amedrontada, como se nao se devesse olhé-la de todos
os lados e como se devesse se sentir envergonhada” (WB § 9. KSA, 1,
p- 493). Assim, Nietzsche tem a intengdo de refundar a musica perdida
— quer dizer, a musica trdgica, arcaica.

Wisnik, ainda com Lévi-Strauss, afirma:

Em Beethoven, a mobilizagdo das energias potenciais do sistema
que avanga questionando o principio do progresso, numa negagio que
guarda intacto o seu fundamento heréico. Em Wagner, que escreveu al-
gumas das mais impressionantemente belas entre as musicas, a grandeza
e derrocada de uma arte total concebida como aniquilagao, onde, como
disse dele Adorno, o imperialista decadente tem o mérito de sonhar a

sua propria catastrofe. (Wisnik 21, p. 170)®

Ainda que Nietzsche queira assegurar o primitivo impulso wagne-
riano, ele logo cederd ao 6bvio: a autodestrutibilidade que o drama
de Wagner encerra. Por isso o ensaio sobre Wagner em Bayreuth é
tao significativo: se encontra nele essa forga cega dos impulsos, que
ainda vé em Wagner o elo de ligagao com um tempo perdido: “a ma-
sica de Wagner, como um todo, é uma imagem do universo tal como
a entendeu o grande filésofo de Efeso, como uma harmonia que a
discérdia gera de si prépria, como unidade de justica e antagonismo”
(WB § 9.KSA, 1, p. 494)°

Ao ligar Wagner a Heréclito, Nietzsche tem a intencdo de fechar o
ciclo histérico que nasce com o platonismo, e reintegrar o arcafsmo

® A pardfrase de Adorno foi extraida do Ensaio sobre Wagner (Versuch iiber Wagner), citado
pela tradugio francesa da Gallimard, 1975, p. 209.

? Nietzsche se refere a Herdclito e sua teoria dos contrérios: “Tudo se faz por contraste; da
luta dos contrdrios nasce a mais bela harmonia”. Fr. 08 da edi¢do organizada por Gerd
Bornheim 4, p. 36. Sobre o jovem Nietzsche e Herdclito, ver Benchimol 1, pp. 41-51.
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grego com o poder mitico do drama moderno. Wagner gerou, da
desarmonia inteira que o antecedeu, a musica trdgica que se havia
perdido com o advento do socratismo. Isso liga a misica a todo o
passado do pensamento filos6fico, vinculo que, de resto, jé vinha
sendo manifestado quando Nietzsche louvava os ensaios teéricos de
Wagner como sendo filoséficos. A anterior designacao de simplifica-
dor do mundo torna-se mais clara aqui: “Sujeitar turbulentas massas
antagonicas a ritmos simples, realizar através de uma diversidade
desconcertante de reivindicagdes e aspiragdes uma tnica vontade,
tais sdo as tarefas para as quais ele se sente nascido, nas quais sente
sua liberdade” (WB § 9. KSA, 1, p. 494).

Ao apontar em Wagner essa for¢a primordial, Nietzsche indica o
sentido de suas preocupagdes nesse momento: a musica sé tem valor
se puder servir como um caminho para fora do mundo, ou seja, se
puder levar ao sentimento mais primitivo, mais popular, mais ins-
tintivo. Por isso 0 povo, como quem possui todos esses atributos, € o
simbolo de uma muisica que ndo precisa ser pensada, que existe e se
constréi como um acontecimento descontrolado, embora nao se diga
com isso que Nietzsche aponta para um estado cadtico; nao hé irra-
cionalismos nem no jovem Nietzsche. Quando ele se refere a Wagner e
a sua musica, € preciso dar crédito ao seu testemunho autobiografico;
ele ndo est4 mais falando nem de Wagner e nem de sua musica, pois
o drama falado j4 estava superado, ainda que apenas para o proprio
Nietzsche. Pensemos, por exemplo, no trecho: “Diante da obra de arte
wagneriana ndo se pensa nem no que ¢é interessante nem no deleite
que causa, tampouco em Wagner mesmo; nao se pensa na arte, enfim;
sente-se, tnica e exclusivamente, o necessdrio” (WB § 9. KSA, 1, pp.
495-96). Nio se trata de mais de uma reflexdao sobre um momento
determinado: Nietzsche vislumbra o que jé estava para além de Wag-
ner. Evidentemente, Wagner pretendia fundar uma “tradigao de estilo”
(Tradition eines Styls) — nas palavras de Nietzsche —, mas essa extensao
de sua obra ndo pode ser comparada ao sentido da transvaloragio
(Umwertung) nietzscheana.
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O grande anseio de Nietzsche ao apontar aspectos populares na
obra de Wagner é aproximar a musica das camadas mais profundas
da cultura. Isso significa descer ali onde a ingenuidade e o sentimen-
to puro estdo preservados da penetrac¢io do esclarecimento — embo-
ra, como jd dito, isso soe muito paradoxal no seu caso. Precisamente
na negagao da alta cultura como modelo estético, Nietzsche aponta
para a origem mais fiel da musica:

Se alguma coisa diferencia sua arte de toda a arte dos tempos recen-
tes, este algo é: ela nao fala mais a lingua da formacgio de uma linhagem
e, por fim, ndo conhece mais a oposi¢do entre gente culta e gente inculta.
Contrapoe-se, assim, a toda a cultura do renascimento, que até agora
havia envolvido a nés, homens modernos, em sua luz e em sua sombra.
(WB §10. KSA 1, p. 503)

A musica é uma vivéncia. Por isso, mesmo Goethe, com seu Faus-
to, ¢ um modelo superado por Wagner — ou por Nietzsche: “mesmo
a cangdo goethiana é uma cépia e nao paradigma da can¢ao popular”
(WB § 10. KSA, 1, p. 495). Essa arte tdo superior é anunciada como
um reencontro com o popular, como uma deseducagio, um proces-
so inverso aquele desencadeado por Platdo, e do qual a Alemanha
estaria, pelas maos de Wagner, se libertando. Por essa razdo o drama
de Wagner é também e, fundamentalmente, “supra-alemao” (iiber-
deutsch), e estd destinado aos “homens do futuro” (Menschen der
Zukunft). Portanto, é a0 mesmo tempo uma ruptura com o passado
e um complemento a filosofia do futuro — anunciada por Nietzsche
tempos depois e, ao que parece, antecipada em outro nivel.

De forma impressionante, Nietzsche descreve Wagner como se es-
tivesse falando de si: “Ele ndo pertence a essa linhagem, tanto faz se
ele o louva ou o repudia, esse ¢ o juizo de seu instinto; e a questdo de
se jamais algum dia lhe pertencerd uma geragao é uma coisa da qual
ndo hd maneira de convencer aquele que se negue a crer” (WB § 10.
KSA, 1, p. 495). Extemporaneo, Wagner aponta para a reinvengio da
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musica alema que servird ao mundo futuro, virando as costas para a
superficialidade contemporanea. Que geragao futura poderia ouvi-lo?
Quem era o seu povo? Aquele que o proprio Wagner deveria elevar, na
medida em que vivificasse um Schiller, que invocava os artistas dizen-
do: “erguei-vos com asa audaz/ acima de vosso tempo!/ e teu espelho
deve ser capaz/ de fazer ver o século-advento!”

O final de Richard Wagner em Bayreuth aponta para o futuro do
pensamento estético de Nietzsche, mas ¢, a0 mesmo tempo, uma
despedida de ilusoes juvenis sobre o poder mitico e encantador da
musica. Mazzino Montinari apontou a apropria¢ao das obras de
Wagner por Nietzsche nesse ensaio, paréfrases de trechos inteiros (cf.
Montinari 12; Dias 9). Tal procedimento parece querer extrair dos
didlogos entre os personagens algo que identifique teoricamente o
que musicalmente nao satisfazia Nietzsche. Até o final, € preciso mos-
trar que o drama de Wagner é um reencontro com a natureza, com o
povo, com a Grécia, com a vida:

Pois bem, apenas para a natureza, nao para a antinatureza e o sen-
timento falso, existem verdadeiras satisfagdes e reden¢des. A antinatu-
reza, quando uma vez cobrou consciéncia de si mesma, nao lhe restou
sendo o anseio pelo nada; jé a natureza deseja transformagao por obra
do amor: aquela quer ndo ser, esta quer ser de outro nodo. Quem tiver
compreendido isso que considere no siléncio da alma os motivos sensi-
veis da arte wagneriana, para se perguntar se, com eles, ¢ a natureza ou
a antinatureza que persegue os fins que acabo de assinalar. (WB § 11.
KSA, 1, p. 507)

£ inevitavel destacar a interroga¢do final, a lacuna, o vazio. Estaria
o préprio Nietzsche j& duvidando da forga da natureza na obra de
Wagner, ou apenas provocando seus leitores? E apenas uma ironia
que ele deixe em suspenso a pergunta sobre o natural e o antina-
tural? O certo é que o extravasamento de seus impulsos chega ao
momento crucial, onde todas as possibilidades se esgotaram e s6
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resta inverter o caminho até entdo tracado na histéria da musica:
dar o crédito final ao amigo, al¢d-lo ao mais alto posto, atribuir-lhe o
sentido maximo da musica, procedimentos que buscam apontar no
publico o limite de suas imperfeigoes: “E agora, homens do presente,
se perguntem se isso foi composto para vocés! Teriam vocés o valor
suficiente para indicar com suas maos as estrelas deste firmamento
de beleza e bondade e dizer: é nossa vida que Wagner colocou em-
baixo das estrelas?” (WB § 11. KSA, 1, p. 509).

Quando, alguns anos depois, Nietzsche reutiliza a metdfora dos
astros, é para indicar que a amizade com Wagner nunca foi um acon-
tecimento humano, mas uma ligagao etérea, e que seu vinculo com o
maestro era uma “amizade estelar”!’. Aqui, ele parece falar da mesma
coisa, mas a musica que estd fora do mundo deveria conduzir os
homens para outro plano, quicd ji nesse momento, para “além-do-
homem” (Ubermensch). Wagner é o espirito que une o passado com
o futuro, ignorando o presente:

Quem assim pergunta, e em vio pergunta, terd de fixar seu olhar nos
tempos vindouros; e se em algum ponto conseguir ver ainda o “povo”
para o qual serd dado ler nos signos da arte wagneriana sua prépria his-
téria, compreenderé finalmente o que Wagner serd para esse povo: — algo
que ele nao pode ser para nés todos, a saber, ndo o vidente do futuro,
como talvez parecesse para nés, mas sim o intérprete e transfigurador de
um passado. (WB § 11. KSA, 1, pp. 509-10)
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