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Nostalgia de unidade: uma intersecção entre a psicanálise, a filosofia e a 
literatura

Com base em conceitos freudianos e com uma referência à vida psíqui-
ca anterior ao aparecimento do eu, este artigo pretende problematizar 
a nostalgia de unidade e o sentimento da revolta, tal como explicitados 
por Albert Camus em seus ensaios filosóficos. Em seguida, propõe uma 
aproximação da leitura camusiana da obra de Sade, interpretando suas 
fantasias literárias como expressão do princípio de prazer, ou seja, do 
desejo de retorno à experiência originária da psique.
Palavras-chave: nostalgia, unidade, consciência, revolta, fantasia

Nostalgia for unity: an intersection among psychoanalysis, philosophy, 
literature

Based on Freudian concepts and with reference to psychic life before 
the emergence of the self, this article aims to explore the problems of 
the nostalgia for unity and the feeling of revolt as formulated by Albert 
Camus in his philosophical essays. After that, the article proposes an 
approach to the Camusian reading of Sade’s work, by interpreting Sade’s 
literary fantasies as an expression of the pleasure principle, that is to say, 
the desire to return to the psyche’s originary experience.
Key words: nostalgia, unity, consciousness, revolt, fantasy
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1. Introdução

Uma condenação sela desde sempre a condição humana: a 
cisão. O conflito é por excelência o modus operandi de uma psi-
que cindida em instâncias diferenciadas, que traz consigo a fanta-
siosa memória de uma unidade originária, para sempre perdida. 
Assim, o homem que vislumbramos nos textos de Freud é acêntri-
co e portador de uma cesura insuperável:

Acêntrico em sua natureza, [...] [Ele] é habitado pelo Desejo. O desejo 
freudiano é o desejo de abolir a divisão, o que o assinala como horizonte 
do impossível: pois o objeto que o aplacaria já foi perdido, e a repetição 
não é mais do que sua busca desesperada (Mezan 14, p. 340).

Nesse sentido, toda subjetividade está fadada à persecução 
de um desejo norteado por um louco anseio unificante – e de 
felicidade, como diria Camus –, o qual não pode ser sanado; 
o destino da consciência não é outro que a falta. Não obstan-
te, a capacidade de fantasiar e imaginar mantém aberta a fenda 
dessa fantasmática memória da completude e nutre a renitente 
expectativa da coincidência consigo mesmo, o desejo delirante 
de erradicar a clivagem original. Nessa discussão, pretendemos, 
com base na oposição entre princípio de realidade e princípio 
de prazer, problematizar o conceito camusiano de revolta e as 
fantasias negativas do Marquês de Sade, tal como tematizados 
no último ensaio filosófico de Albert Camus. Num registro fun-
damentalmente freudiano, trata-se, por um lado, de interpretá-
las como nostalgia das experiências arcaicas da mente, e, por 
outro, como expressão do princípio de prazer que impera no 
inconsciente humano, o qual, a despeito dos imperativos que 
emanam do princípio de realidade, alimenta a capacidade hu-
mana de fantasiar e de sonhar o reencontro com o originário. 
Iniciemos, pois, nosso percurso em searas freudianas.
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2. Da unidade originária ao objeto perdido das pulsões

Entre o surgimento de um ser humano no mundo e a emer-
gência do eu não há simultaneidade. O eu, nos diz Freud, de 
diferentes maneiras, e em momentos distintos de sua obra, não 
existiu desde sempre. Asserção que nos instiga a interrogar em 
que consiste a vida psíquica, ou o que vem a ser essa pré-história 
da consciência reflexa.

Na teoria freudiana, a eclosão da subjetividade é precedida 
pelos processos primários. Neles, impera o princípio de prazer, 
e as energias psíquicas expressam-se livremente, com toda a fe-
rocidade que lhes é peculiar. Nesse estágio da vida mental, todo 
investimento pulsional e afetivo está concentrado na própria psi-
que, sem que seja possível diferenciar percepção e alucinação. 
Como corolário desse investimento, emerge uma autorrepresen-
tação, uma imagem fundadora que impera soberana. O aflorar 
dessa representação que se traduz em fantasias totalizantes, nas 
quais o real configura-se como produto da psique, antecede não 
apenas todo pensamento, mas até mesmo todo e qualquer desejo. 
A este alucinar anterior à linguagem, nada falta, já que ele próprio 
figura como a origem inexaurível de todo prazer; inexiste nele a 
necessidade de um objeto do desejo, porquanto, ao configurar-
se, essa representação não apenas faz de si mesma o objeto, mas 
alucina um estado em que “a presença do objeto e a satisfação são 
por construção asseguradas, uma vez que ‘sujeito’ e ‘objeto’ do 
desejo se encontram sem excesso nem falta, coincidem automa-
ticamente” (Castoriadis 5, p. 336). Desse modo, é uma imagem 
ensandecida de completude e de absoluta coincidência entre o 
pensamento e o ser que aflora e domina a mente no limiar da 
vida psíquica. A pré-história do eu é, pois, caracterizada por uma 
loucura unificante e originária em que a realidade equivale a uma 
mônada psíquica indiferenciada (id., ibid.).

Para que a inibição do princípio de prazer em prol do prin-
cípio de realidade ocorra, advoga Freud, cumpre que um pro-
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cesso repressivo se instaure. Com ele, as representações originá-
rias produzidas pela psique, incompatíveis com a abertura para 
o mundo, acumular-se-ão numa instância regida pela soberania 
implacável dos processos primários. Mais especificamente, esse 
lugar da psique: “[...] será sempre dominado por aquilo que foi 
o primeiro núcleo da psiquê, a mônada psíquica que, ausente 
como tal do inconsciente, marcará com seu selo tudo o que lá 
se passa”(Castoriadis 5, p. 341). As fantasias de onipotência assim 
vigentes – que se manifestam em imagens delirantes – perma-
necerão ativas e serão portadoras de uma “onipotência mágica” 
decorrente dos resquícios do estado original em que a psique se 
prolongava em seus objetos. Daí deriva que, no inconsciente, o 
desejo desse absoluto fantasmaticamente vivenciado persevera e 
figura como plenamente realizado desde sua constituição. Os pro-
cessos secundários viabilizarão a configuração de outras instâncias 
psíquicas, de modo que o princípio de realidade passe a imperar1. 
As frustrações, os sentimentos de desprazer a que a psique será 
sistematicamente submetida fornecerão indícios – a princípio in-
compreensíveis – de um universo que não se esgota no interior 
dela mesma. Esses estímulos vão ensejar a oposição entre uma re-
alidade interna que é fonte de prazer e um mundo externo eivado 
de estranheza, do qual advêm desconforto e dor2. Não obstante, 
convém ratificar: a instauração de uma nova disposição psíquica 
e a construção de novas fontes de identificação já não totalizantes 

1 O enunciado freudiano é elucidativo: “Nesse estado (originário de repouso psíquico) 
[...] o pensado (o desejado) apresentava-se simplesmente de forma alucinatória. Foi pre-
ciso que não ocorresse a satisfação esperada, que houvesse uma frustração, para que essa 
tentativa de satisfação pela via alucinatória fosse abandonada. Em vez de alucinar, o 
aparelho psíquico teve então que se decidir por conceber as circunstâncias reais presen-
tes no mundo externo e passou a almejar uma modificação real deste. Com isso foi in-
troduzido um novo princípio da atividade psíquica: não mais era imaginado o que fosse 
agradável, mas sim o real, mesmo em se tratando de algo desagradável” (Freud 8, p. 66).
2 “Nada nos impede de presumir que tenha havido um estado primitivo do aparelho 
psíquico em que [...] o desejo terminava em alucinação. Logo, o objetivo dessa primeira 
atividade psíquica era produzir uma ‘identidade perceptiva’ – uma repetição da percep-
ção vinculada à satisfação da necessidade” (idem 7, p. 543).
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não significam que os impulsos inicialmente dominantes sejam 
erradicados. Novamente, Castoriadis (5, p. 341): “Se o inconscien-
te ignora o tempo e a contradição, é também porque escondido 
no canto mais escuro desta caverna, o monstro da loucura unifi-
cante aí reina como senhor”.

Ante os imperativos que o mundo externo impõe, a psique 
direciona para outros objetos, para os referenciais culturais, seus 
afetos desejantes. Não obstante, os significados socialmente ofere-
cidos, ainda que forneçam fundamentos e explicações para a exis-
tência humana, jamais saciarão completamente a carência de jus-
tificativas, porquanto não poderão estancar o desejo inconsciente 
e indomável de reencontrar uma representação que faça coincidir 
o ser e o mundo, o sujeito e o objeto. O objeto último do desejo, 
sustenta Freud, estará para sempre vazio. A ruptura que expulsa 
a psique da clausura original estabelece a clivagem definitiva e 
intransponível entre ela e seus objetos; mesmo em suas represen-
tações mais fantásticas, o sujeito não suplantará o corte que lhe 
privou a ilusão de inserção num estado absoluto. Destarte, uma 
vez consumada a ruptura, o eu deve seguir seu caminho com a 
marca indelével que este processo inscreverá nele: a precariedade, 
a falta. Certamente, a irredutível necessidade de abdicar de suas 
fantasias primárias de fusão – que se confundem também com o 
desejo de morte do eu, já que este só advém com a evasão dos pro-
cessos primários – impõe à consciência a sujeição às interdições 
culturais. Assim, a psique abre-se para o mundo, aceitando seu 
convite no sentido de investir afetiva e incessantemente os objetos 
e os horizontes que ele desvela: as significações socialmente cons-
tituídas, os outros, os valores, os ideais que constituirão formas 
tardias de identificação. As pulsões de vida e de morte assumem 
aqui um papel fundante.

Em consonância com Freud, as pulsões têm como meta a 
satisfação que só se verifica quando o estímulo original que as mo-
tivou é suspenso, ou seja, com o encontro daquilo que se confi-
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gura como seu objeto3. Em Pulsões e destinos da pulsão, o autor 
escreve:

O objeto da pulsão é aquilo em que, ou por meio de que, a pulsão pode 
alcançar sua meta. Ele é o elemento mais variável da pulsão e não está 
originariamente vinculado a ela, sendo-lhe apenas acrescentado em ra-
zão de sua aptidão de propiciar a satisfação (Freud 8, p. 149).

Em seu texto Além do princípio do prazer, Freud considera 
que as pulsões podem ser classificadas basicamente em dois ti-
pos antagônicos, dos quais o embate estabelecerá a tônica da vida 
psíquica. Ancorado numa reflexão acerca dos primórdios da vida 
biológica e das tendências instintivas que a peculiarizam, o autor 
identifica, ao lado das forças pulsionais engajadas na preservação 
e na ampliação da vida, forças de naturezas opostas que visam o 
retorno ao inorgânico, à quietude que precede o movimento vital. 
Apesar de antagônicas, elas compartilham seus propósitos; ambas 
perseguem a fantasia de reencontrar um estado primordial em 
que prevalece a identidade totalizante entre sujeito e objeto, em 
que a representação coincide com o ser; sintetizando: é a busca 
do absoluto e da completude que as move. Não obstante, essas 
pulsões diferenciam-se na estratégia de sua procura. As primei-
ras, substancialmente libidinais, investem no movimento, no ato 
criador, na expectativa vã de que a realização do desejo propiciará 
o reencontro de um estado originário; a frustração proveniente 
de cada insatisfação inaugura um novo percurso, com o investi-

3 As pulsões, tais como Freud a elas se refere em O ego e id, constituem tendências ou 
forças que têm no corpo sua fonte, que atuam como um estímulo para o psíquico (Pul-
sões e destinos da pulsão) e que almejam a liberação de sua tensão em algum alvo, no 
qual atingem sua meta: a satisfação. Ainda que partam de fontes somáticas, como sus-
tenta o autor em sua Metapsicologia, essas energias não são necessariamente psíquicas 
ou biológicas, o que torna imperativa sua representação. É, portanto, por meio de seus 
representantes psíquicos que as pulsões se manifestam; é por suas metas, ou por seus 
efeitos, que elas deixam-se conhecer. Destarte, o movimento pulsional, que é externo à 
vida anímica, direciona-se para representações identitárias que, multifacetadas, vicejam 
no inconsciente e tendem a se concretizar em determinados objetos.
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mento num objeto outro; claramente perceptível, a atuação des-
sas pulsões é apreendida com intensidade e prazer. As segundas, 
também persecutórias das alucinações originárias e do gozo delas 
proveniente, são avessas às tensões; elas almejam a supressão do 
desejo, o retorno ao repouso absoluto; trabalham em silêncio e 
são de difícil apreensão para o eu. Daí a asserção freudiana: todo 
orgânico anseia pelo retorno à ausência de movimento que pecu-
liariza o inorgânico, de sorte que não seria exagero asseverar que a 
aspiração maior de todo ser vivente é morrer4.

Pelas vias abertas pela linguagem que traduz os símbolos cul-
turais, as pulsões – que, a despeito de suas diferenças, podem atuar 
juntas, em prol da vida5 – investirão os mais distintos e múltiplos 
objetos que permitam ao sujeito não apenas almejar um ideal, mas 
também acreditar, por vezes, que a persecução de certas signifi-
cações poderá suplantar a falta que, paradoxalmente, originou o 
sujeito pensante e autônomo6. Nesse registro, a cultura, enquanto 
invenção e desnaturação, configura uma defesa em relação a algo 
originário que antagoniza radicalmente com a condição de ho-
mem. No entanto, se, por um lado, a emancipação desta origem 

4 Em Além do princípio do prazer, Freud é contundente: “O objetivo de toda vida é a 
morte, e remontando ao passado: O inanimado já existia antes do vivo” (Freud 9, p. 
161). Em Esboço de psicanálise, a análise do autor nos instrui acerca da diferença de 
propósitos que caracteriza essas pulsões; enquanto as forças vitais (Eros) visam a “[...] 
estabelecer unidades cada vez maiores e assim preservá-las – em resumo, unir [...]”, as 
forças de morte (Tanatos) objetivam “[...] desfazer conexões, e assim, destruir coisas. 
[...] podemos supor que seu objetivo final é levar o que é vivo a um estado inorgânico” 
(idem 6, p. 201).
5 Não obstante, aliando-se às representações simbólicas que se descortinam com a inser-
ção na linguagem, as pulsões de morte podem mobilizar o desejo, tornando-se também 
criadoras. É plausível supor, pois, que elas atuam conjuntamente; há situações em que 
as pulsões de morte concorrem para as finalidades da vida. Em O mal-estar na civili-
zação, Freud pondera: “Deve-se confessar que temos uma dificuldade muito maior em 
apreender esse instinto [o de morte]; podemos apenas suspeitá-lo, por assim dizer, como 
algo situado em segundo plano, por trás de Eros, fugindo à detecção, a menos que sua 
presença seja traída pelo fato de estar ligado a Eros” (id., ibid., p. 174)
6 Adverte-nos Garcia-Roza (10, p. 70): “Se, por um lado, a submissão ao mundo dos 
signos impede a satisfação plena, por outro lado, essa mesma submissão multiplica de 
forma incomensurável suas possibilidades de satisfação. Este é o equívoco fundamental 
da pulsão. O mundo ao qual ela se dirige é um mundo emprestado, mundo no qual não 
há que buscar objeto perdido, posto que ele jamais o habitou”.
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é condição de nossa humanidade, por outro, o desejo de superar 
o inexpugnável divórcio entre nossa condição e o real assedia-nos 
fantasmaticamente. O desejo movimenta-se, pois, inconsciente-
mente sugestionado pela ilusão de que reencontrará a unidade 
originária, a qual se mostra irrealizável todas as vezes que o objeto 
investido é alcançado. Justifica-se, assim, o incansável percurso do 
sujeito que, na condição de ser desejante permanentemente atra-
vessado pela angústia e pela incerteza, investirá sucessivos objetos 
durante toda a sua vida, numa busca infindável desse objeto do 
desejo, desde sempre vazio, desde sempre perdido. É nessa aven-
tura que a humanidade se lança, instaura seus projetos de criação, 
mas também seus atos visceralmente violentos, seus ímpetos de 
destruição.

Em O mal-estar na civilização Freud considera que a coinci-
dência com o desejo de retorno ao inanimado não esgota a análise 
das pulsões de morte. Nesse sentido, postula que o aniquilamen-
to do eu seria inevitável se as pulsões de morte permanecessem 
contidas na psique. Daí que parte delas se extravase assumindo 
a forma da agressividade e da crueldade. Com esses argumen-
tos, Freud associa as pulsões tanáticas com destruição, ao mes-
mo tempo em que postula o mal como manifestação intrínseca 
à condição do homem, de modo que a tendência à destruição 
manifesta-se como “disposição pulsional autônoma, originária do 
ser humano” (Freud, citado em Garcia-Roza 10, p. 142). Expres-
sando-se sobretudo na eclosão da violência, essas pulsões, mesmo 
quando atuam dissociadas do caráter sexual, remetem a um gozo 
arcaico. Em sua fúria destrutiva, a satisfação dessas pulsões ocorre 
sempre amalgamada a “[...] um grau extraordinariamente alto de 
fruição narcísica, devido ao fato de presentear o ego com a reali-
zação de antigos desejos de onipotência deste último” (Freud 6, 
p. 175) É inequívoco, pois, que este movimento pulsional vem ao 
encontro dos delírios unificantes que vicejam nas dimensões mais 
recônditas da psique e que ensejam o erradicar de toda subjetivi-
dade. Nesse sentido, as pulsões tanáticas recusam-se a plasmar-se 
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nas alternativas oferecidas pela cultura. Sua persecução visa o ani-
quilamento de todo o desejo, a revivescência absoluta de um sa-
tisfatório sucesso primário. Outro o propósito das pulsões eróticas, 
que, ao investirem no objeto, logram a realização do desejo, ainda 
que oblíqua e parcialmente, contribuindo para a ampliação da 
vida e dos propósitos civilizacionais. De qualquer modo, podemos 
inferir que o intuito último das pulsões – de vida ou de morte –, 
se alcançado, implicaria o fim do eu, a supressão daquela huma-
nidade que emerge do processo repressivo e que instaura a cisão 
na fantasia de unidade que a psique alucina em seus primórdios.

Nos ensaios filosóficos de Albert Camus, a alusão a essa pro-
cura por uma felicidade plena e originária é uma constante. Em 
seus primeiros escritos, que oscilam entre o ensaio e a literatura, 
o autor afirma que a vocação para a felicidade habita o homem, 
mas que este não a pode alcançar jamais; há algo em sua própria 
constituição que obstaculiza a fruição desse gozo absoluto: a cons-
ciência, o estado de inacabamento do qual o eu jamais poderá se 
evadir. Entrementes, não serão poucas as tentativas de reencon-
trar este sonho imemorial de unidade, seja no plano da fantasia, 
seja no plano da ação concreta. O espírito humano, instigado 
pela revolta, não se resigna, mas ousa perseguir sua nostalgia de 
completude. Voltemo-nos, pois, para os textos do autor. Será exa-
tamente a noção de revolta, particularmente a revolta metafísica, 
tematizada no último ensaio de Albert Camus, que nos conduzirá 
ao cruzamento entre os conceitos freudianos, acima tematizados, 
e a ficção sadiana7.

3. A evasão da unidade: absurdo e revolta

7 É importante observar que os leitores de Camus interpretarão de múltiplas formas o 
desejo de unidade a que ele se refere. Nosso intuito, contudo, será o de compreendê-lo 
à luz dos conceitos freudianos. Para uma interpretação diversa, ver Nostalgie (Barilier 1).
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Na obra filosófica de Camus, a primeira formulação propria-
mente teórica acerca do movimento da revolta no espírito hu-
mano configura-se em O mito de Sísifo. De acordo com o autor, 
dois caminhos descortinam-se para aqueles que, ante o desespero 
de uma existência selada pelo ocaso, pela ausência de justifica-
tiva, negam a vida: alguns recorrem ao suicídio; outros, a maio-
ria, refugiam-se na fé ou na esperança, perseguindo idealizações 
de mundos unívocos, supostamente norteados pela existência de 
lastros objetivos para os anseios humanos. Estes, ao buscarem 
consolo numa ideia de felicidade para além do mundo humano, 
agem como aqueles: esquivam-se do confronto com sua condição. 
Inúteis empreendimentos que logram obnubilar, mas não erradi-
car, aquilo que se incrusta no cerne da vida de todo homem: a 
absurdidade. Sua revelação é insuportável. O absurdo – a conjun-
ção entre a consciência que clama por respostas e o mundo que 
silencia – atualiza permanentemente a cisão fundamental inscrita 
em toda subjetividade; condena-nos ao estranhamento. Com ele, 
a nostalgia da unidade eclode, suscitando tanto o anseio por um 
passado imemorial quanto a aspiração por um reencontro futuro. 
Assentir que a persecução desta esperança é inócua açula o espí-
rito, quase que inevitavelmente, ao niilismo, a um pessimismo 
que pulveriza toda energia e incapacita-nos para o agir; no limite, 
exaure o desejo de viver.

Como nos informara a leitura de Freud, não há subjetivida-
de que se delineie, não há sujeito que advenha, sem a marca do 
vazio e da falta.O absurdo de existir vem ao encontro da angústia 
da incompletude decorrente de algo que nos fora suprimido, a 
qual imprime naquele que a sofre a ausência de algo que se co-
nhecera ou com o qual se sonhara. Esse vácuo radical, que, em 
definitivo, nenhum objeto poderá preencher, é experienciado de 
modo dilacerante e incita o desejo de retornar à experiência única 
e para sempre perdida do absoluto. A expectativa tácita, oblíqua, 
de que a unidade perdida seja enfim reencontrada tem na fé e 
na esperança sua manifestação modelar. Com base na leitura de 
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Camus em searas freudianas, é lícito sustentar que nesses subter-
fúgios inscreve-se o desejo inconsciente – por vezes, incontrolável 
– de que a dimensão objetiva da realidade simbólica e humana se 
delineie, conferindo solidez às significações humanamente forja-
das. No entanto, uma consciência efetivamente lúcida desdenha 
as alternativas que visam a aliená-la de seu desamparo e assume 
verticalmente a clivagem que lhe é constitutiva, o abismo, a des-
razão de viver.

Assim, no ensaio citado, Camus supõe um modo de existir 
que incorpore visceralmente o sofrimento de viver sem respostas 
para os anseios mais pungentes da consciência. Trata-se da con-
duta absurda. O homem absurdo recusa o sonho da redenção em 
sua variabilidade de formas. Em seu espírito, o horizonte da trans-
cendência, a esperança da salvação futura naufraga. Tal atitude 
não se traduz em resignação, mas sim na revolta. Advoga o autor: 
“Por isso, uma das poucas posturas filosóficas coerentes é a revol-
ta, o confronto perpétuo do homem com sua própria escuridão” 
(Camus 3, p. 66). Com ela, uma ambiguidade instaura-se. Por 
um lado, o indivíduo que efetivamente assume sua tragicidade 
sabe que o chão que ancora seus investimentos não é senão o 
nada; para ele, existir é injustificável; não há como ignorá-lo. Em 
contrapartida, mesmo uma inteligência lúcida não obsta que, nos 
confins de seu ser, o anseio de superar o vazio, a falta que a dila-
cera viceje ostensivamente: “Posso negar tudo desta parte de mim 
que vive de nostalgias incertas, menos esse desejo de unidade, 
esse apetite de resolver, essa exigência de clareza e coesão” (id., 
ibid., p. 63). Em seu pendor para o trágico, o espírito revoltado ab-
dica de projetos quaisquer, porquanto agir em consonância com 
a absurdidade exige a renúncia às multifacetadas ficções da uni-
dade. Daí derivam suas prerrogativas: o experienciamento pleno 
da liberdade e, paradoxalmente, da felicidade. Certamente, essa 
felicidade é tensa. Ela exige que o espírito humano, dilacerado 
pela revolta, mire as desmesuras mundanas e enfrente aquilo que 
o aniquila: sua precariedade, o vazio, seu próprio ocaso.
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No último ensaio, O homem revoltado8, Camus persevera: a 
revolta que crispa o espírito deriva ainda da inaceitável cesura que 
habita a alma humana, a qual inviabiliza sua comunhão com o 
mundo, ao mesmo tempo em que explicita o abismo ante o qual 
todo homem sucumbirá: “[...] se a revolta está presente no absur-
do, o absurdo não cessa jamais de existir no coração do revoltado, 
como signo de seu inacabamento e de nossa condição mortal, a 
sinistra segurança de que a nostalgia permanecerá sempre como 
‘a marca do humano’” (Barilier 1, p. 90). Neste ensaio, o registro 
em que a revolta é teoricamente tematizada não se altera, mas, 
indubitavelmente, se amplia. Doravante, à enunciação da revol-
ta subjaz uma consciência que vai além da vivência dolorosa do 
paradoxo incomensurável que contrapõe seu anelo por unidade e 
coerência ao mundo desmedido. A partir desse ponto, o desejo de 
uma outra configuração mundana já não pode ser negligenciado 
e deve, por direito, ser perseguido. Identificado com uma parte de 
si – um sonho de identidade? um sonho de unidade? –, o indiví-
duo, inserto numa dada situação, indigna-se; considera insuportá-
vel a injustiça que o envolve, de sorte que desperta nele o ímpeto 
de transformação, a necessidade imperiosa de uma nova ordem, 
na qual seu lugar seja redefinido:

[...] seu ímpeto cego [da revolta] reivindica a ordem no meio do caos e a 

8 Escritos com um intervalo de dez anos, esses dois ensaios espelham um espírito de 
época. O mito de Sísifo, publicado em 1936, expressa o desencanto com as bandeiras 
modernas, sem que se explicite uma escolha valorativa; basta celebrar a conduta absur-
da. Publicado logo após a Segunda Guerra, O homem revoltado advém num momento 
em que um posicionamento político e moral já não pode ser adiado. A nova abordagem 
que Camus dedica ao espírito de revolta é, pois, secundada por imperativos históricos; 
eventos como o nazismo e o fascismo impõem a urgência de uma reflexão acerca da 
importância de valores morais como a justiça e a liberdade. Assim, no último ensaio, 
Camus problematiza o assassinato lógico que prolifera nesse momento, sobrepondo-se 
aos crimes passionais. Na abertura do ensaio, o autor assevera: “Há crimes de paixão e 
crimes de lógica. O código penal distingue um do outro, bastante comodamente, pela 
premeditação. Estamos na época da premeditação e do crime perfeito. Nossos crimi-
nosos não são mais aquelas crianças desarmadas que invocavam a desculpa do amor. 
São, ao contrário, adultos, e seu álibi é irrefutável: a filosofia pode servir para tudo, até 
mesmo para transformar assassinos em juízes” (Camus 3, p. 13).
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unidade no próprio seio daquilo que foge e desaparece. A revolta clama, 
ela exige, ela quer que o escândalo termine e que se fixe finalmente aqui-
lo que até então se escrevia sem trégua sobre o mar. Sua preocupação é 
transformar (Camus 4, p. 21; grifo nosso).

A ação assim motivada implica sempre um julgamento, visto 
que o desejo – pulsão de vida? – é necessariamente norteado por 
um valor. Nesse registro, Camus alude a uma consciência irriga-
da pelo desejo de liberdade e de autonomia, em nome das quais 
sacrifica-se tudo. O anelo por um mundo justo envolve uma apre-
ciação, um sentido em função do qual é possível viver ou mor-
rer. Numa leitura de viés freudiano, seria lícito considerar que 
o agir em nome deste valor atualiza o arcaico desejo que habita 
os confins de toda subjetividade; é ainda contra a própria condi-
ção de homem que a consciência se rebela, ao mesmo tempo em 
que interdita as tendências para a resignação: “Este [o homem 
revoltado] se insurge contra um mundo fragmentado para dele 
reclamar a unidade. Contrapõe o princípio de justiça que nele 
existe ao princípio de injustiça que vê no mundo” (id., ibid., p. 
40). Trata-se, pois, de instaurar uma ação, de inscrever no mundo 
uma atitude que não se restringe a explicitar a cesura que habita 
toda subjetividade, mas aponta para um possível, para uma outra 
configuração mundana, dotada de significados inteligíveis, com 
os quais o homem possa enfim se identificar, sanando sua nostal-
gia de unidade. Em suma, o desejo que açula a ação do rebelado 
não é outro senão superar o sofrimento dilacerante de sua injusta 
condição e reencontrar um todo fixo e organizado que fantasma-
ticamente habitara a psique em seus primórdios.

Não obstante, o espírito revoltado, ainda que anseie por justi-
ficações que o ponham em consonância com a ordem mundana, 
não nega a falta que o constitui. Daí que o não proferido pela 
revolta seja secundado pelo sim ao mundo antinômico em que 
o homem é lançado. A compreensão dessa concepção de revolta 
impõe a apreensão de uma contradição trágica imanente à con-
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dição humana, a qual implica recusa e aceitação: “O homem re-
voltado tem que aceitar e recusar o mundo real tal como este lhe 
é dado, infinitamente longe de suas aspirações, e tem de fazê-lo 
num só ato de uma subjetividade internamente dividida” (Le-
opoldo e Silva 11, p. 229). O caráter tenso da revolta persevera, 
pois, e não pode ser anulado, senão às custas de pervertê-la. Em 
O mito de Sísifo, a tensão que peculiarizava o espírito revoltado 
circunscrevia-se à ambivalência entre a lucidez absurda e o desejo 
de redenção, e restringia-se a uma instância subjetiva. No último 
ensaio, a tensão é acrescida de um imperativo: impõe-se a perse-
cução de um mundo livre e justo, cuja consecução é negada se 
realizada às custas do sacrifício da pluralidade, com o extermínio 
de vidas alheias. A persistência de uma consciência lúcida não se 
dissocia, pois, do reconhecimento da vida como valor supremo; 
o amor a ela com suas manifestações de criação e aniquilamento 
implica postulá-la como um bem humano inalienável – seja a do 
próprio eu ou a de seu semelhante. O sujeito que é autor de sua 
própria morte ou da morte de outro em nome de uma ideia ou 
valor persegue a supressão dos dilemas que lhe assediam a alma e 
anseia por evadir-se da fratura que o antagoniza com o real.

Consequentemente, o enfrentamento da absurdidade, assim 
como requer a preservação da vida daquele que enfrenta sua dor 
visceral, repudia o sacrifício de outrem em nome de um sistema 
ou de uma ideia. É inequívoco: o homem revoltado age efetiva-
mente em prol do sonho mais recôndito de felicidade que nos 
habita, o qual pode tomar forma num sistema, num ideal, numa 
utopia. A despeito disso, a tensão entre a consumação do projeto 
e o respeito à pluralidade humana, que, no limite, inviabiliza a 
unidade, deve ser preservada. A revolta, em princípio, reconhece 
Camus, consiste numa indignação contra a própria condição de 
homem. Seu clamor profundo por unidade e felicidade culmina 
no intento de transmudar o caos e a injustiça em meio aos quais a 
subjetividade é lançada.

Nessa senda, impõe-se o esclarecimento de que a falta, o sen-
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timento de vazio, a busca do objeto para sempre perdido já não 
concerne apenas ao indivíduo; também na cultura, na sociedade 
e em todos os homens repercutem os apelos da unidade que se 
transmudam em desejo de liberdade e de justiça. Afinal, a revol-
ta que almeja a liberdade e um mundo justo não se dissocia do 
anseio primordial que nos habita a todos; é sobre uma falta, sobre 
um sentimento de perda, que esse dever moral se ancora: “Nas 
obras camusianas, a noção de justiça tem sempre alguma coisa de 
nostálgica” (Gay-Crosier, citado em Barilier 1, p. 80). O corolário 
desse sentimento é inexorável: o espírito revoltado enreda-se na 
teia da solidariedade. Sua humanidade adquire, pois, uma enver-
gadura outra. A preservação desta nova amplitude humana, em 
que a condição subjetiva vincula-se ao universal, permite que a 
revolta mantenha-se íntegra. Mas, para que essa integridade não 
se desvaneça, a consciência de que o desejo de liberdade concer-
ne a todos os homens não se pode ofuscar. A minimização desse 
discernimento pulveriza a tensão sobre a qual a revolta se erige, e 
resulta na prevalência de apenas um dos eixos que a compõem: o 
sim ou o não. Noutros termos, para que a chama desse sentimento 
permaneça acesa, bem como os desejos que ele suscita, cumpre 
não esquecer jamais o vínculo que ele estabelece entre a vivência 
subjetiva do absurdo e o desejo universal de superá-lo. Se esta 
memória se atenua ou se extingue, a tirania e a servidão descorti-
nam-se como horizontes inexoráveis: “[...] toda revolta que se per-
mite negar ou destruir a solidariedade perde, ao mesmo tempo, o 
nome de revolta e coincide, na realidade, com um consentimento 
assassino” (Camus 4, p. 34).

Inequivocamente, o intento de alterar a ordem mundana, 
estimulado pelo espírito de revolta, de modo que a tão sonhada 
conformidade entre pensamento e ser seja lograda, funda condu-
tas diversas, tanto aquelas que se empenham na persecução de 
um mundo outro sem evadir-se do sim e do não, quanto aquelas 
que, recusando-se a afirmar a tragicidade da vida, exacerbam o 
não e denegam toda possibilidade de afirmação. Eis, então, que 
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“o mal que apenas um homem sentia torna-se peste coletiva” (Ca-
mus 4, p. 35). Nesse caso, prevalece um comportamento para o 
qual a noção de limite esboroa-se; seu critério é o excesso, o gozo 
da excludência, o ofuscamento do trágico e da multiplicidade da 
vida. Assim degradada, a busca do espírito revoltado resulta em 
servidão a ideais unívocos; já não importa a liberdade, mas o mer-
gulho desvairado e fundamentalista num delírio de completude. 
Consequentemente, a revolta cristaliza-se em ações desmedidas 
que não apenas renegam a vida em nome de uma vida outra, mas 
tornam intolerável a diferença e tudo o que destoe de sua cega 
determinação.

É sob esse registro que o autor alude à revolta metafísica, na 
qual, em sua busca de justiça e felicidade, o homem indignado 
ante a sua finitude, afronta o criador com sua dor e suas exigên-
cias, equacionando seus critérios de justiça. Argumenta Camus: 
“Ao protestar contra a sua condição naquilo que tem de inaca-
bado, pela morte, de disperso, pelo mal, a revolta metafísica é a 
reivindicação motivada de uma unidade feliz contra o sofrimento 
de viver e de morrer” (id., ibid., p. 40). Não é, entretanto, apenas 
contra sua condição de ser mortal que esse revoltado se insurge; 
a seus olhos, não tem direito à legitimidade um poder que o lan-
çou de modo tão implacável no trágico dilema existencial: “Ele 
blasfema, simplesmente em nome da ordem, denunciando Deus 
como o pai da morte e o supremo escândalo” (id., ibid.). Notada-
mente, a revolta metafísica volta-se contra um ser divino e suposto 
criador, mas não adquire necessariamente as cores do ateísmo; 
antes, o que ela logra é a submissão de um poder transcenden-
te e intemporal ao crivo das reivindicações e do furor humano, 
substancialmente temporais e históricos. Ao contestar a criação, 
ao interpelar seu autor, com sua recusa e com seus desafios, esse 
homem não apenas afronta o poder ao qual devia sujeitar-se, com 
um discurso isento de submissão ou temor, mas incorpora este po-
der à “aventura humilhante do homem”, e o atrela a uma existên-
cia absurda e temporal. Recusando um mundo dilacerado e uma 
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condição em que é invariavelmente ultrapassado pelas forças com 
as quais se defronta, o homem eivado por essa revolta empenha-se 
em instaurar um mundo genuinamente humano; o qual chan-
celaria, enfim, a unidade identitária, de modo que os clamores 
da consciência já não se exaurissem no silêncio e na indiferen-
ça de uma entidade inapreensível. Decorre daí, que o rebelde 
metafísico, em seu desmesurado inconformismo, não se atenha a 
contestar a transcendência; ele deseja fundar seu império. E o faz 
fundamentalmente no mundo da ficção. Ele

[...] pretende rivalizar com Deus, assumindo-se plenamente como cria-
dor e fazendo com que o mundo romanesco manifeste não o acordo entre 
a consciência e o cosmos divino, mas uma outra ordem em que a carên-
cia e o orgulho humanos estejam ao mesmo tempo representados, ainda 
que para isso a força criadora deva se traduzir na discordância da Criação 
(Leopoldo e Silva 11, p. 229; grifo nosso).

Não obstante, a revolta metafísica, ao recusar a configuração 
mundana em que o homem é lançado, ainda que circunscrita às 
ousadias do imaginar, orienta-se por um desejo negativo de cria-
ção, cujo corolário funesto consuma-se na transmudação do ato 
criador em pulsão destruidora: “O niilismo, entretanto, surge, se 
esse não contestatório é absoluto; ele se transforma então em des-
truição do homem e do mundo” (Melançon 13, p. 109). À medida 
que a revolta destitui-se da tensão que a define, o crime torna-se 
justificável e sujeita sociedades inteiras a consequências tenebro-
sas que, alerta-nos Camus (4, p. 42), “[...] vêm à tona à medida que 
o revoltado esquece as suas origens, cansado da dura tensão entre 
o sim e o não, entregando-se por fim à negação de todas as coisas 
ou à submissão total”.

Esse processo, em que a imaginação, insuflada pela nostal-
gia de unidade, sonha uma criação substancialmente humana, 
e o desejo de uma ordem outra amalgama-se com o império das 
pulsões de morte, encontra campo fértil no universo literário do 
Marquês de Sade.
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4. Do sentido do fantasiar aos delírios sadianos

Enquanto típico representante da revolta metafísica, o Mar-
quês, com sua prodigiosa capacidade de imaginar – de fantasiar, 
poderíamos dizer –, dará forma a uma profusão de imagens que 
alucinam o erradicar da cesura que nos habita e expressam, com 
ferocidade, a nostalgia do originário.

Retornemos à temática da pré-história do eu. O conjunto da 
vida psíquica, em seu limiar, traduz-se numa representação indô-
mita a toda logicidade. Consequentemente, nesse estágio, a men-
te equivale a uma totalidade que cria – ou inventa – representa-
ções fundamentadas exclusivamente em sua capacidade imagi-
nante. Por esse prisma, considera Castoriadis, ao refletir sobre a 
gênese da representação e sobre a natureza primeira da mente 
humana, Freud teria desvelado a imaginação radical como o ele-
mento substancial da psique. Haveria, pois, na teoria freudiana 
uma alusão ao papel fundante da imaginação na psique, o qual se 
revela quando seus textos tematizam a centralidade, a autonomia 
e a independência – ainda que relativas – do fantasiar. A rigor, 
esse onirismo original, eivado de uma imaginação vigorosa, que 
coincide com o núcleo pulsante da psique, faz surgir uma primei-
ra representação, que figura como pressuposto para as represen-
tações subsequentes, as quais se formarão, também, é claro, de 
adjunções externas. Nesse registro, são as dimensões oníricas da 
psique, aquelas habitadas por demandas pulsionais furiosas, que 
mobilizam a imaginação e açulam o espírito revoltado em seu 
desejo por um mundo outro, no qual a cisão interna poderia ser 
ultrapassada e, parafraseando Camus, a escandalosa nostalgia de 
unidade, enfim, sanada.

Freud denominou sublimação9 o processo em que a libido, 

9 De acordo com a teoria freudiana, toda energia afetiva que mobiliza o comportamen-
to humano a investir os objetos, ou seja, a libido possui um caráter sexual; a sublimação, 
que desloca este investimento para outros fins explica, nesta teoria, o impulso criador 
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em sua totalidade, inicialmente voltada para metas exclusivamen-
te sexuais, volta-se para fontes dotadas de significação socialmente 
instituídas – ou seja, inibidas em suas finalidades –, e cujo acesso 
só poderá consumar em parte a carência de absoluto. Já que os 
processos primários não se exaurem jamais, o indivíduo social-
mente constituído será para sempre portador de uma clivagem in-
terna que o divide entre as construções objetivas às quais se adapta 
– e que constituem para ele o real – e uma dimensão mais obscura 
da mente, regida pelo desejo de perpetuação de sua condição mo-
nádica, o qual, impossível de ser logrado, encontrará um correlato 
em fantasias e alucinações que perpassam tanto o sonho como 
a vigília. A sublimação não se circunscreve, pois, ao movimento 
pelo qual as pulsões inscrevem-se em símbolos públicos; os sím-
bolos privados da fantasia são também resultantes desse processo.

No importantíssimo Formulações sobre dois princípios do 
acontecer psíquico, Freud sustenta que, nos processos primários, 
o princípio de prazer será para sempre dominante, e seu originá-
rio talento para alucinar persiste. Assim, certas atividades psíqui-
cas relutam em ser capturadas pelo teste de realidade; livres da 
conexão com objetos concretos, elas permanecem regidas pelo 
princípio de prazer e manifestam-se nos movimentos da imagi-
nação: “Nosso sonhar noturno e nossa tendência de, durante a 
vigília, nos desvencilharmos das impressões dolorosas são resíduos 
do domínio desse princípio e provas de seu poder” (Freud 8, p. 
65). Destarte, o vínculo entre o princípio de prazer e o fantasiar 
– ou o imaginar – mostra-se inequívoco; as fantasias são nutridas 
pelos desejos intensos que vicejam nas instâncias mais obscuras 
da psique e que são insuportáveis à consciência. Contrapondo-se a 

que vem não apenas dos indivíduos, mas também da cultura. Nas palavras do autor: “A 
sublimação é um processo que ocorre na libido objetal e consiste no fato de a pulsão 
se lançar em direção a outra meta, situada em um ponto distante da satisfação sexual; 
a ênfase recai sobre o afastamento e desvio do que é sexual. Quanto à idealização, este 
é um processo que ocorre com o objeto e por meio do qual o objeto é psiquicamente 
engrandecido e exaltado, sem sofrer alteração em sua natureza” (id., ibid., p. 113).
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essa instância racional e organizada – com seus critérios que prio-
rizam a autopreservação, a segurança, o ajuste do eu ao mundo 
–, as imagens, que dimanam justamente daquela potencialidade 
imaginante originária, correspondem ao desperdício, ao excesso, 
ao desejo de gozo. Ante as exigências mundanas, desvelam seu 
grau zero de operacionalidade, sua total inutilidade; revestem-se 
pois de uma conotação marginal e figuram como representações 
meramente lúdicas, desnorteadas, cuja linguagem é a do desejo, 
da gratuidade, da ineficácia, do sonho. Noutros termos, conside-
rando que um certo pensar que não se dissocia da imaginação 
persiste, após a instauração dos processos secundários, sua atu-
ação colide com os propósitos da realidade humana socialmen-
te instituída, a qual reitera permanentemente a necessidade de 
uma recusa imperiosa, por parte do eu, aos apelos que ecoam dos 
confins de sua psique. Eis a interdição que a fantasia objetiva su-
perar. No ato de imaginar inscreve-se a memória da mais inten-
sa felicidade, qual seja, o passado fantasmático, estranho a toda 
clivagem, peculiarizado pela unidade entre o sujeito e o objeto, 
e regido pelo delirante princípio de prazer. Inequivocamente, a 
instauração do princípio de realidade impôs ao eu a assunção de 
sua insuperável fratura interna, de sua incompletude. Como as-
sinala Marcuse, os descaminhos da fantasia e da imaginação são, 
entretanto, recalcitrantes; eles persistem no oposto: “A imagina-
ção visiona a reconciliação do indivíduo com o todo, do desejo 
com a realização, da felicidade com a razão” (Marcuse 12, p. 128). 
Assim, a fantasia remete a um tempo que precede a emergência 
do humano, consiste, pois, na negação do princípio de realidade, 
bem como de suas exigências. Como nota o comentador, a des-
peito das interdições sacramentadas pelo princípio de realidade, 
às fantásticas irrealidades da imaginação subjaz uma convicção, 
qual seja, a de que seus devaneios podem concretizar-se e as re-
presentações por eles veiculadas são também conhecimento, o 
qual encontra sua mais contundente tradução na obra de arte. 
As pulsões mais viscerais e incompatíveis, seja com a consciên-
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cia seja com os interesses civilizacionais, encontrarão, pois, uma 
via profícua nos descaminhos da fantasia, da imaginação, enfim, 
da sublimação, que se formaliza na arte. A fantasia expressa na 
obra, sustenta Freud, viabiliza a conexão entre as dimensões mais 
inacessíveis do inconsciente e as realizações mais primorosas da 
consciência. Novamente, Marcuse:

A imagem de uma diferente forma de realidade surgiu como expressão 
da verdade de um dos procedimentos básicos; essa imagem contém a 
perdida unidade entre o universal e o particular, assim como a integral 
gratificação dos instintos vitais pela reconciliação entre os princípios de 
prazer e de realidade (Marcuse 12, p. 129).

Esse elo entre princípios antinômicos explicita as verdades da 
imaginação. Elas podem ser vislumbradas e apreciadas, à medida 
que o artista reveste de formas sensíveis e compreensíveis os movi-
mentos delirantes de seu fantasiar.

Ancorados nessa alusão à abordagem freudiana da fantasia, 
acompanhemos o olhar lançado por Camus sobre as verdades da 
imaginação ou do fantasiar delirante e negativo que dá forma à 
revolta sadiana.

A utopia sonhada pelo Marquês, como toda esperança de feli-
cidade, vem plasmar a meta substancial perseguida pelas pulsões, 
sejam elas de vida ou de morte. Trata-se de uma representação que 
atualiza o desejo desmesurado do absoluto – ou o monstro da loucura 
unificante –, no qual consciência e mundo fundem-se em identidade 
plena. Mas este ato criador é orientado pelo niilismo. Nos antípodas 
da revolta que se mantém tensa entre o sim e o não, a obra sadiana 
traz à tona o não absoluto que finda por denegar o caráter genuíno 
da rebeldia, tal como Camus a concebe. Nesta revolta negativa, o 
anseio desesperado por uma liberdade sem par transmuda-se em 
servidão, num “sonho de destruição universal”. O desejo premente 
de liberdade concretiza-se, pois, na prática da dominação, no gozo 
irracional da identidade que exclui o outro e toda a diferença.

Brcrll-Discurso 39-miolo.indd   282 17/02/11   14:40



283

A revolta que engendra tal representação nega tanto o ho-
mem e sua moral, quanto os desígnios da criação, e o faz, assevera 
Camus, em nome do instinto sexual: “Em nome do mais forte 
instinto, daquele que o ódio dos homens condena a viver entre 
os muros de uma prisão” (Camus 4, p. 55). Ao encontrar no sexo 
os alicerces de sua revolta, o literato transforma a natureza em 
instrumento da negatividade, de modo que sua dimensão criado-
ra metamorfoseia-se em exercício sistemático de aniquilamento: 
“Sade se lança ao não e alcança apenas o não absoluto da revolta. 
Sua recusa generalizada, em nome da liberdade e do instinto se-
xual, de tudo isso que contradiz esta liberdade, leva-o, de furor em 
furor, a negar o homem [...]” (Melançon 13, p. 110).

Sob o domínio da “energia desmedida do desejo”, como o 
expressa Camus, a literatura produzida pelo Marquês, bem como 
a moralidade inscrita em suas entrelinhas, denega tanto a ordem 
humana quanto a divina; e, ancorado numa revolta adulterada, 
prenuncia, a título de uma liberdade ilimitada, uma ordem inusi-
tada. Enquanto representante soberano da natureza, o sexo atuará 
como o elemento propulsor desta criação humana, a qual anseia 
substituir aquela em que o homem fora inexplicavelmente lança-
do; a moral inusitada que a norteia ancora-se fundamentalmente 
no desvario das paixões.

O processo que resultará numa nova criação, na qual o sujeito 
já não será um estranho em seu universo, não se consuma sem 
o crime; o direito ao assassinato é assim legitimado na compo-
sição do cenário sonhado nos textos de Sade. Sua fantasia não 
prima por enlevos humanitários; é o ódio ao homem que açula 
suas construções imaginárias, as quais são enfim suscitadas por 
sua revolta. Daí deriva que o crime institucionalizado, ou seja, a 
pena capital, pareça-lhe execrável. Trata-se de um crime domado; 
nele não persevera vestígio algum de felicidade. Outra a realida-
de do crime sexual, emancipado de regências jurídicas; com ele, 
as pulsões legislam; o gozo é inexorável; a natureza domina, in-
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conteste. Daí decorre a total incoerência daqueles que, em suas 
atitudes criminosas, dão vazão à sua natureza, adulterando-a com 
o discurso moral ou com os estatutos da lei. Nos textos de Sade, 
advoga Camus: “O criminoso que age de acordo com a natureza 
não pode, sem prevaricação, colocar-se ao lado da lei” (Camus 4, 
p. 58). A consonância com a natureza impõe a adesão plena ao 
crime, sem legitimações espúrias. Emblemática a exortação de 
Sade, mencionada por Camus: “Aceitem a liberdade do crime, 
que é a única liberdade racional, e entrem para sempre na insur-
reição, assim como se entra em estado de graça” (Sade, citado em 
id., ibid.; grifo nosso). Atentemos: a consciência, em estado de 
graça, sente-se inserta no absoluto, como se reencontrasse a uni-
dade perdida. Lembremos Freud: a violência das pulsões tanáticas 
remete ao gozo da alucinação primária.

Conquanto o anseio do Marquês pela instauração de um es-
tado que logre a tão sonhada unidade seja urgente, uma república 
universal, caucionada na lei do crime e da violência, não encontra 
respaldo no espaço público. Urge, pois, que esta república funda-
da na lei do desejo se instaure à revelia da história, à margem da 
sociedade; seu pressuposto: a autossuficiência. Sua meta: o fim 
de toda cisão. Ressalta o comentador: “Para Sade, a exigência de 
unidade seduzida pela criação se satisfará com o microcosmo dos 
castelos” (Melançon 13, p. 117). Assim, proliferam, nos textos sa-
dianos, estes ambientes isolados, regidos pela lei impiedosa das 
paixões e do crime. Camus, outra vez:

A exigência de unidade que a Criação não realizou se satisfaz a qualquer 
preço em um microcosmo. A lei da força jamais tem paciência para espe-
rar o império do mundo. Ela precisa delimitar sem mais delongas o terre-
no em que atua, mesmo que seja necessário cercá-lo de arame farpado e 
de torres de observação (Camus 4, p. 60).

Numa obstinação anticivilizacional, essas cidadelas encon-
tram, no assassinato, seu fundamento último. Sua lei imperativa é 
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a do desejo, que, quando não metamorfoseado em investimentos 
simbólicos, é monstruoso. Instaura-se assim um embate incessan-
te de forças, de modo que, no interior dessas comunidades litera-
riamente sonhadas, revolta e liberdade, majoradas em toda a sua 
amplitude, resultam na sujeição de uma maioria, à qual compete 
a servidão e a impotência.

Esse sonho que se origina num anseio por liberdade resulta 
num reino da necessidade absoluta. Nele, as regras – que visam a 
sistematizar a satisfação das paixões –, rigidamente impostas, sub-
jugam os personagens e abortam possibilidades outras que não o 
gozo no exercício da ordem e o ódio: “A emancipação do homem 
se realiza, para Sade, nas fortalezas da licenciosidade, onde uma 
espécie de burocracia do vício regulamenta a vida e a morte dos 
homens e mulheres que entraram para todo o sempre no inferno 
da necessidade” (Camus 4). Sob esse prisma, um regulamento 
draconiano deve imperar para obstar que o contato sexual descor-
tine o caminho do afeto, da criação, ou mesmo de um outro pen-
sar. A leitura camusiana é atenta; o domínio do desejo – no caso, 
das pulsões mortíferas – obstaculiza a dor da dúvida e não abre a 
fresta da interrogação: “Para eles, o único problema consiste em 
se organizarem a fim de exercerem plenamente direitos que têm a 
terrível dimensão do desejo” (id., ibid., p. 59). Prerrogativa que só 
se consuma às custas da desumanização; para obstar o advento da 
afetividade, impõe-se a reificação dos personagens; e a exigência 
de um cumprimento austero das regras vem ao encontro dessa 
necessidade: “O regulamento, que desempenha um papel fun-
damental nos castelos fabulosos de Sade, consagra um universo 
de desconfiança. Ele ajuda a prever tudo, a fim de impedir que 
uma ternura ou uma piedade imprevistas venham perturbar os 
planos do gozo pleno” (id., ibid., p. 29). Tanto aquele circunscrito 
ao papel de objeto do gozo alheio quanto aquele que é senhor e 
instrumentaliza o outro devem agir em nome da lei imperiosa do 
desejo. Cristalizadas numa espécie de paroxismo formalizante, as 
energias desejantes figuram paradoxalmente como um antídoto 
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contra a vida, se ponderarmos que vida e afetividade não se disso-
ciam. As regras austeras, as exigências implacáveis no que tange 
ao cumprimento dos regulamentos e as punições impiedosas para 
os que as infringem interditam toda e qualquer experiência de 
felicidade que esta violência poderia suscitar. Nessa senda, o afã 
de reencontrar a consonância outrora experienciada pela psique e 
de erradicar a substancialidade mesma do humano – que, afinal, 
não se configura sem a falta instaurada pelo corte originário – dá 
lugar, parafraseando Camus, a um universo de máquinas e mecâ-
nicos, que se formaliza na prática codificada do mal. Atentemos: 
trata-se aqui de obstaculizar a todo custo o aflorar das pulsões de 
vida. O movimento pulsional, que em última instância não diver-
ge das pulsões de morte em seu objetivo último, delas difere vis-
ceralmente em seu modo de atuação e nos corolários que produz. 
Em sua busca do gozo primário, da reinserção no absoluto, essas 
pulsões plasmam-se e confundem-se com o movimento vital; sua 
dinâmica é a da criação. Caso essa vertente efetivamente se abris-
se, a utopia sonhada por Sade estaria ameaçada. De que modo 
a lógica da destruição e do aniquilamento poderia se instaurar e 
prevalecer em simultaneidade com afetos que atuam em prol da 
vida e que se desdobram num movimento criador? Nas comuni-
dades imaginadas por esse libertino, a utopia de liberdade, a per-
secução de uma felicidade oriunda de uma representação em que 
pensamento e mundo se harmonizem traduzem-se na prevalência 
de uma persecução tanática. São fortes os termos do autor: “Pos-
suir aquilo que se mata, copular com o sofrimento, eis o instante 
da liberdade total, em cuja direção se orienta toda a organização 
dos castelos” (Camus 4, p. 62). A utopia da destruição solicita o 
domínio das pulsões de morte; seu horizonte antagoniza, pois, 
com o processo civilizacional, tal como pensado por Freud.

Não obstante, neste universo onírico, que culmina no assassi-
nato coletivo, a tentativa extrema de evadir-se do desespero a ele 
reconduz. O projeto de uma felicidade alicerçada na prática legí-
tima do mal fracassa. Assim, o ápice do prazer é sistematicamen-
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te postergado com o sucedâneo infindável de crimes, ao mesmo 
tempo em que é inviabilizado pela repetição contumaz dos pro-
cedimentos. Lógica que vai urdindo um gritante paradoxo, qual 
seja, uma horrenda atmosfera de castidade cujo horizonte reside 
na devassidão. Assim, como nota Camus, após a execução das víti-
mas, quando as perversidades mais abjetas já foram executadas, os 
carrascos criados pelo Marquês deparam-se com o mesmo vazio 
interior que os motivara; a dilacerante angústia da incompletude 
reaparece, e o cenário que se desvela é o da absurdidade. O nada 
persevera; o objeto revela-se ainda perdido. A lógica da destrui-
ção não encontra seu termo; mesmo uma aniquilação universal 
não logra contemplar o paroxismo tanaticamente perseguido. 
Considera o ensaísta: “Mas a partir do instante em que o crime 
sexual suprime o objeto de volúpia, ele suprime a volúpia, que só 
existe no momento preciso da supressão” (Camus 4, p. 62). Por 
conseguinte, o gozo pleno almejado pelo sucedâneo de senhores 
produzidos por essa literatura escapa-lhes. O êxtase absoluto que 
deveria ser enfim experienciado com o sofrimento alheio não se 
delineia jamais.

Nessa senda, argumenta o autor, a ânsia enlouquecida de uni-
dade, a busca simultaneamente impetuosa e administrada da des-
truição, o horror à afetividade, a extrema hostilidade contra a vida, 
que norteiam a obra do Marquês, derivam de uma lucidez absur-
da que sucumbiu a uma promessa de felicidade sobre-humana. 
Essa revolta ensandecida, no intuito desesperado de evadir-se da 
dor de uma existência destituída de sentido, conduz a um sonho 
negativo, a uma imersão no niilismo. O guia desta rebeldia falida 
é o egoísmo, sua âncora, o grau zero de solidariedade. Como su-
blinha Blanchot (2, p. 18), a moral sadiana “[...] está fundada sobre 
o fato primeiro da solidão absoluta”. No encalço de um horizonte 
isento de fissuras por onde a falta, o vazio ou o caos possam infil-
trar-se, o desejo premente de liberdade concretiza-se na prática da 
dominação, no gozo irracional da identidade que exclui o outro e 
toda diferença. Uma vez pulverizada a tensão entre a consciência 
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desperta e a irracionalidade do mundo, com a adesão integral a 
um ideal de consonância entre esses dois polos e com a supressão 
da pluralidade humana, insiste Camus, dissipa-se a tensão que dá 
lugar à revolta genuína; consequentemente, instauram-se as con-
dições para que a violência prepondere e o domínio das pulsões 
de morte seja inconteste. Ademais, a persecução do ápice desse 
prazer solitário não se satisfaz com o extermínio das vítimas. Aque-
les que não sucumbiram – os senhores – voltar-se-ão uns contra os 
outros; seu intuito: o extermínio completo. Um deles, no entanto, 
sublinha Camus, sobreviverá a todas as façanhas do horror; mas 
este que, a princípio, reconhece-se como soberano, não é outro 
que não o prisioneiro autor desta revolta fantástica e literária. Ao 
afirmar-se como senhor supremo desta nova ordem, Sade expe-
rienciará a dolorosa dissolução de seu projeto.

Sua hegemonia e sua solidão vêm ratificar o fim de seu sonho 
de identidade totalitária, de seu ideal de uma criação inteligível, 
significativamente justificada. Assim, a despeito da ferocidade que 
peculiariza essa fantasia, malogra sua tentativa de suprimir a mi-
serabilidade da condição humana.

Os sentimentos mobilizados pela revolta metafísica, tal como 
fundamentada por Camus, encontram no talento literário de 
Sade, uma expressão visceral. Seu fascínio pela desmesura, suas 
perversas representações do absoluto derivam da fantasmática 
nostalgia de uma ordem pautada por “alguma correspondên-
cia fundamental, alguma consonância, alguma adequatio entre 
nossos desejos ou nossas decisões e o mundo, a natureza do ser” 
(Castoriadis 5, p. 292). Noutros termos, sob um registro negativo e 
despudorado, regido pelas pulsões de morte, as imagens que trans-
bordam em seu universo romanesco, ainda que malogrem em seu 
objetivo último, dão forma à nostalgia de um tempo em que a 
psique, regida substancialmente pelo princípio de prazer, como 
o diria Freud, desconhecia a falta, a clivagem interna, o absurdo, 
toda e qualquer alteridade. À luz das observações de Marcuse, 
podemos, pois, considerar que as fantasias delirantes do Marquês 
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de Sade confrontam-nos com as manifestações mais visíveis do 
retorno do reprimido e, como toda imaginação artística, atuali-
zam “[...] a memória inconsciente da libertação que fracassa, da 
promessa que foi traída” (Marcuse 12, p. 129).
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