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A légica do engajamento: literatura e metafisica em Sartre

Resumo: Procuramos mostrar que o engajamento, tal como Sartre o
define nos anos 40, ndo tem sentido imediatamente politico, nem deriva
de imperativo ético. Ele é antes a contrapartida do eidos da prosa, tal
como uma consequéncia logica desse eidos.
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The engagement logic: literature and metaphysics in Sartre

Abstract: We intend to show in this paper that engagement as defined
by Sartre in the 40s neither has directly political meaning nor derives
from an ethical imperative. This concept is rather the counterpart of the
eidos of prose, as a logical consequence of such eidos.
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“O homem que 12 se eleva ao plano mais alto.” Essa elevada
condig¢do a que ascende o leitor, a mais elevada, é imprescindivel
na tese sartriana sobre a literatura. Longe daqui a ideia de um
leitor dominado por uma obra doutrindria, passivo diante dela,
como costuma ocorrer as representagdes mais vulgares da litera-
tura engajada. Essa condi¢do “elevada” tampouco é a de um leitor
que frui, que simplesmente goza, experimentando prazeres indes-
critiveis diante da obra — o que também afasta, correlativamente,
a identificacdo da literatura (mas também a das outras artes) ao
divertimento. No entanto, é o papel inédito conferido por Sartre
ao leitor (ou ao espectador) um dos lados de sua teoria do engaja-
mento — da literatura, sobretudo, mas, em sentidos diferentes, de
todas as artes. Do lado do escritor (ou do artista), a situa¢iio nio
¢ muito diferente: por diversas razdes, o escritor engajado parece
mais préximo do génio kantiano do que do disciplinado militante
do PC figurando em seu romance a opressdo no interior da fabri-
ca, ou do pintor que pinta longas filas de operdrios aguardando na
neve uma oferta de trabalho. Nio por acaso, Sartre abre Que ¢ a
literatura? com a violenta recusa da leitura imediatamente politi-
ca do engajamento, feita por um leitor de Les Temps Modernes.
Diz Sartre, citando o leitor: “se vocé quer se engajar’, escreve um
jovem imbecil, ‘o que estd esperando para se alistar no PC?”” (Sar-
tre 11, p. 7). O tema, como se v¢, é bastante polémico...

I a polémica se alimentava de mal-entendidos — mal-enten-
didos que se estendiam ao significado dos termos sobre os quais
se disputava. E o principal deles ndo era o engajamento, era...
a literatura. Que € a literatura? Isso deve ser explicitado, se se
quer que o debate tenha rumo. Situagio andloga passa-se entre
os psicélogos, que disputam sobre todos os temas que lhes con-
cernem: o comportamento, a vontade, a emocdo, a consciéncia,
o inconsciente, sobre o modelo a adotar (introspeccionismo ou

objetivismo?, organogénese ou psicogénese?), disputa condenada
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a mal-entendidos de todos os tipos enquanto ndo se investigar o
que ¢ o psiquico, qual é a esséncia do psiquico. Isso é necessdrio;
afinal, um psicélogo que parte em busca de fatos psiquicos, os
isola e os coleciona, precisa explicarse antes sobre a ideia que
lhe permitiu isolar precisamente esses fatos: quem isola tais fatos
emotivos deve ter uma ideia sobre o que é a emogdo, ndo hd fatos
sem uma ideia de fundo com base na qual eles se definam como
tais. Aquele que acusa a teoria do engajamento de pretender “as-
sassinar a literatura” deve explicar-se sobre o que entende por lite-
ratura. I Sartre, que falou da “literatura engajada”, assim mesmo,
entre aspas, na “Apresentacdo” de Les Temps Modernes, que fez
severa critica de alguns tabus da “republica das letras”, também.
E justamente para isso que ele escreve Que ¢ a literatura? Essa
elucidacio deve, portanto, preceder e iluminar o debate, em sen-
tido andlogo aquele pelo qual a psicologia eidética deve preceder
a psicologia empirica.

E, de vez que se trata de uma elucidagdo da literatura — ou,
se se quiser, de vez que se trata de “ir a literatura mesma’—, o
primeiro passo ¢é rejeitar sua subsuncdo a essa entidade metafisi-
ca chamada Arte, entidade que se assemelha a uma substancia, a
uma unidade que se exprimiria em diferentes “linguagens” (a li-
teratura seria uma delas, como a pintura, a musica etc.), tal como
a substancia se exprimiria em diferentes atributos e ainda assim
preservaria sua identidade. A recusa da substancia é correlata do
preceito metodoldgico de buscar a coisa mesma: a especificidade
da literatura deve sobressair de suas préprias estruturas, da mesma
forma que imaginacdo, sensibilidade, vontade etc. devem ser bus-
cadas por elas mesmas, e ndo visadas como modos de uma cons-
ciéncia, de um sujeito, de uma substincia. k, do mesmo modo
que a reflexdo visa o ato de imaginar, nio a imaginacdo enquanto
faculdade da alma, também aqui se trata de visar o ato de escrever.
Que é escrever? Essa é a primeira pergunta que Sartre se formula.
E o escritor no trabalho que importa, ndo o escritor na sociedade,

ndo a literatura como funcdo social — pelo menos ndo por en-
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quanto, pelo menos nio de inicio; se isso se impuser a reflexdo, é
porque o eidos da literatura assim o exigird; se mesmo a leitura se
impuser, é também pela mesma razdo. O alvo primeiro, portanto,

é o ato de escrever.
II

O que d4 carnalidade ao ato de escrever so as palavras, no
sentido em que a a¢do de escrever consuma-se por meio de pala-
vras. Ndo que elas se disponham como objetos e o escritor delas
se sirva para exprimir suas ideias: “Estamos na linguagem como
em nosso corpo” (Sartre 11, p. 19; grifo meu). “Como em nosso
corpo”: a linguagem ndo estd af adiante, pronta para ser usada,
com a distincia da objetiva¢do que Bornheim, equivocadamente,
censura em Sartre. Como o corpo, a linguagem nao ¢ objeto: ndo
uso minha mio para pegar um objeto; antes eu sou minha mio
(idem 8, p. 387). Do mesmo modo, ndo uso palavras para falar;
antes, eu falo por meio delas, de dentro delas, no sentido em que
fago corpo com elas, e, por isso mesmo, eu as sou: a dimensio
aqui é a da “palavra vivida”, e, se ainda se diz que o falante mani-
pula as palavras, é preciso frisar que ele as manipula “de dentro”,
sentindo-as “como sente seu corpo” (idem 11, p. 14). Sentimos a
linguagem “espontancamente”, sem mediagdo, “ultrapassando-a
em dire¢do a outros fins, tal como sentimos nossas maos e nossos
pés (id. ibid., p. 19). A linguagem antes amplia o raio de ac¢do do
sujeito do que se oferece a ele como objeto, ela portanto redefine
sua situacdo, em vez de lhe ser exterior: “o falante estd em situacdo
na linguagem, investido pelas palavras; sdo os prolongamentos de
seus sentidos, suas pingas, suas antenas, seus 6culos” (id., ibid., p.
14). E falso, portanto, que, para Sartre, “a linguagem se exaure

em ser objeto, ou seja, um instrumento” (Bornheim 1, p. 269). O

1 “O problema da linguagem ¢ exatamente paralelo ao problema do corpo, e as descri-
¢des que valem em um caso valem no outro” (Sartre 8, p. 442).
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falante “mal tem consciéncia” desse corpo verbal (Sartre 11, p. 14)
—do mesmo modo que mal temos consciéncia de nosso corpo, ou,
mais precisamente, temos consciéncia dele, mas apenas “lateral”
(idem 8, p. 395), no modo ndo-tético. Ao falar, ultrapassamos os
signos, como ultrapassamos nosso corpo: “a consciéncia do corpo
¢é compardvel a consciéncia do signo” (id., ibid.). Assim como o
corpo é “negligenciado”, “passado em siléncio” por uma consci-
éncia que se projeta para seus possiveis, também o signo — que,
“alids, estd do lado do corpo”, ¢ mesmo “uma das estruturas essen-
ciais do corpo” —, também o signo “é o ultrapassado em dire¢do a
significagdo, [¢] aquele que ¢ negligenciado em proveito do sen-
tido, aquele que ndo ¢é jamais apreendido para si mesmo, aquele
para além do qual o olhar se dirige perpetuamente” (id., ibid.). A
dimenséo aqui revelada é a do “vivido” — ou, na terminologia de O
ser e 0 nada, a do “para si” —, ¢, nessa medida, esse primeiro passo
¢ andlogo ao passo dado por Merleau-Ponty na Fenomenologia da
percepedo, no capitulo “O corpo como expressio ¢ a fala”, em que
a “significacdo conceitual” é ali reconduzida a uma “significacio
gestual”, significacdo que implica a “fala” (Merleau-Ponty 7, p.
209). Se ndo se frisa isso, corre-se o risco de cair no erro de Bor-
nheim e tomar a palavra imediatamente como objeto; no entanto,
“as palavras ndo sdo, de inicio, objetos, mas designacdes de obje-
tos” (Sartre 11, p. 18). Ora, é precisamente isso que torna possivel
compreender o cardter eminentemente ativo da fala, a de ser ndo
uma acdo em que as palavras sio secunddrias, mas uma agio que
se realiza por meio delas, a de ser, enfim, uma a¢do linguageira:
“falar ¢ agir; uma coisa nomeada ndo ¢ mais inteiramente a mes-
ma, perdeu a sua inocéncia” (id., ibid., p. 20). Ora, essa mudanga
s6 se faz pelas palavras; a lingua, portanto, estd longe aqui de ser
uma simples nomenclatura, e as palavras, etiquetas que s3o cola-
das nos objetos. E 0 ato de nomear que muda a face da coisa.
Ora, tudo isso que vale para a fala vale também para a prosa,
pois na prosa as palavras conservam sua virtude de nomear, de

designar, e por isso a prosa é, como a fala, também uma acdo
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linguageira. A equivaléncia entre uma e outra (a0 menos nesse
primeiro nivel, e que permite a Sartre dizer que “o escritor é um
falador” (Sartre 11, p. 18), tem isso por consequéncia: na prosa, o
cardter de designacdo vem primeiro, antes mesmo da dimensio
estética®. Assim, na “arte da prosa”, interessa antes saber ndo “se
elas [as palavras| agradam ou desagradam por si préprias, mas se
indicam corretamente determinada coisa do mundo ou determi-
nada nogdo” (id., ibid.). Portanto, na prosa, a beleza vem depois.
Ora, o que faz aqui a mediagdo entre fala ¢ prosa ¢ a a¢do, uma
agdo linguageira, por certo, que se faz por meio das palavras, mas
que ndo é uma agdo das palavras. Aquém das palavras, ou melhor,
aquém da frase (pois “é no interior da frase que a palavra pode
receber uma funcio real de designacio”; idem 8, p. 597), Sartre
encontra a situacdo, pois a frase ela mesma s6 ¢ compreensivel “a
partir da situacdo”, e a situacio, por sua vez, s6 € compreensfvel
“a luz dos fins originais” (id., ibid.). Essa série de remissdes — a
palavra no interior da frase, a frase a partir da situagdo, ¢ a situacdo
a luz dos fins postos pela consciéncia, pelo falante, em uma livre
escolha — implica que a acdo linguageira, a acdo de designacio,
seja antes de mais nada uma livre agdo de designacio (id., ibid.,
p- 598). Ora, isso quer dizer que o sentido ndo advém do mero
jogo linguistico, do arranjo das palavras, mas implica uma estru-
tura mais complexa, cujo fundamento ¢é o falante — ou, melhor,
o circulo entre a situacdo e o fim, pois a determinag¢do do fim
liviemente escolhido pelo falante se faz pela situacio e da situa-
¢do pelo fim (id., ibid., p. 601). Sartre afasta aqui a ideia de que o
sentido adviria apenas da lingua, de que estd contido na lingua,
o que implicaria tomé-la como um sistema que funciona auto-
nomamente: a ideia de uma “ordem viva das palavras”, de “uma
vida impessoal do logos”, é que leva a tomar, segundo Sartre, a

linguagem como objeto, como Natureza; ora, nesse caso, a lin-

2 Analogamente, o primeiro capitulo de Que ¢ a literatura? ressalta a dimensio do
engajamento da literatura; o segundo, a dimensio estética.

297

‘ Brerll-Discurso 39-miolo.indd 297 17/02/11 14:40‘



discurso 39

guagem € jd “morta”, ja “falada”. Antes disso, a “vida impessoal”, a
“forca” que nela se “insufla” sdo emprestadas de fato “a liberdade
pessoal do para-si que fala” (Sartre 8, p. 598-9). Mas isso tampouco
implica o inverso, isto é, que o sentido nada deva a lingua, que é
anterior a ela e, poder-se-ia dizer, meramente “subjetivo” ndo ha
pensamento sem palavra, essa ideia, diz Sartre, “ndo tem sentido
para mim” (idem 14, p. 73). Linguagem e pensamento remetem,
portanto, um ao outro (idem 8§, p. 601), € essa remissdo deve ser
buscada naquela estrutura “circular”. Assim, ndo ha linguagem
pura, “que se fala sozinha” (id., ibid., p. 599), ndo hd pensamento
puro, para o qual a linguagem ¢ simples vestimenta empirica: o
sentido ¢ linguageiro, ja que ele se faz por meio das palavras, mas
ndo é a linguagem que o pde, ¢ o falante, jd que esse sentido
advém de uma livre escolha. Hd aqui uma ambiguidade, ¢ ela
ndo é outra que a da estrutura circular fundada na ligagao das
trés ek-stases — ambiguidade que ndo é apenas a do pensamento
e da linguagem, mas também a da linguagem e da situacgio (ou
da linguagem e do mundo). A situa¢do também envolve lingua-
gem, isto é, um mundo penetrado pela linguagem, um mundo
falado, pois é esse mundo, essa situacdo, que motiva uma acido
linguageira, e hd linguagem também do lado da “a¢do”, pois essa
¢ ndo uma acdo silenciosa, mas uma livre a¢do de designagao. &
essa livre acdo, esse “pensamento”, se faz pela linguagem, nio
por um pensamento puro, um ronrom interior que sé depois se
serviria da linguagem; fazendo-se pela linguagem, ele retoma a es-
trutura interna, a ordem, que ¢ da linguagem enquanto jd falada.
Retomada, enquanto retomada, na a¢do, a linguagem € a técnica
(mas ndo um objeto) que o falante ultrapassa (como ultrapassa
seu corpo) em dire¢do a seus fins, compreensivels, inversamente,

com base nela.
111

Ora, segue-se daqui que o significado ¢ transcendente aos
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signos: se, por um lado, ele se faz pelos signos, por outro, ele se
fundamenta em um projeto do falante: ele estd para além dos sig-
nos e em referéncia direta ao falante (transcendente também a
ele), e é essa referéncia, conservada pela prosa, que fundamenta
a responsabilizacio do escritor. F; a transcendéncia do significado
que distingue o signo, de um lado, de cores ¢ sons, de outro: cores
e sons ndo sdo signos porque nada designam, porque ndo reme-
tem a nenhum sentido transcendente. Um amarelo nio designa
angustia; na verdade, ndo designa nada: ele é mudo. Vocé pode
ver nele angustia, placidez, mas ele mesmo nada diz. E, com ele,
também ndo o pintor: como entdo responsabilizd-lo? Como ndo
remete a nada de exterior, a cor “existe por si mesma” (Sartre §,
p. 10). Essa remissdo, ao contrdrio, é da esséncia do signo; daf por
que ele se apaga diante do significado: nés o atravessamos, “como
o sol ao vidro” (id., ibid., p. 19), em dire¢do ao significado, ele é
permanentemente “ultrapassado”. F o que vale para o elemento
vale também para o conjunto: trabalhando com cores, o pintor
ndo traga signos na tela, ele ndo pinta o significado casa, ele pin-
ta uma casa; ele cria alguma coisa (id., ibid., p. 11), e essa coisa
nio remete a nada, sendo a si mesma; ela nio ¢, portanto, uma
representagdo, uma imitagdo do mundo, ela ¢ um mundo para si
(Merleau-Ponty 6, p. 55-6).

Merleau-Ponty insiste no tema: o pintor ndo reconstitui, ndo
representa, ndo copia, ele fabrica na tela um espetdculo que se
basta (id., ibid., p. 56). No entanto, diferentemente de Sartre,
esse espetdculo é aproximado do mundo da percepcio, da coisa
percebida: em um e outro caso, Merleau-Ponty vé mesmo feno-
meno expressivo. Assim como “é impossivel separar as coisas de
sua maneira de aparecer” (“a significagdo ‘mesa’ [...] emerge de
todos os ‘detalhes’ que encarnam sua modalidade presente”; id.,
ibid., p. 54), também o espetdculo pictérico é “uma totalidade
carnal em que a significacdo ndo ¢é livre [...] mas [...] cativa [...]
de todos os detalhes que a manifestam para mim” (id., ibid.). E,

como a pintura, também a musica: na musica, sdo os sons que
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veiculam a sonata, que a conduzem, ela ¢ inseparével deles, eles
« ~ ~ [ ? 7 . z
ndo sdo somente os ‘signos’ da sonata, mas ela estd ali através
deles, ela irrompe neles” (Merleau-Ponty 7, p. 213). Vem dai que a
“expressdo estética” realize aquilo que jd estd em obra no mundo,
. 25 B2l M «
e, por isso, se ela realmente “diz” alguma coisa, ela “confere a
existéncia em si aquilo que exprime, instala-o na natureza como
uma coisa percebida acessivel a todos” (id., ibid.). Mas em Sartre,
¢ bem verdade, a “coisa” criada pelo artista tem outro estatuto: é
verdade que a cor-objeto com a qual ele trabalha nio ¢é signo, ndo
remete a nada. E, tal qual o elemento, também o conjunto: a tela
a nada remete sendo a si mesma. Como a musica, que lida com o
som-objeto: “o significado de uma melodia ndo é nada mais que a
prépria melodia” (Sartre 11, p. 11). No entanto, esse conjunto nio
z . M s . 2Lt ” “ M . . 2t ” ~ .
¢ mais coisa, é “objeto estético”, “objeto 1maginario , nao coisa
percebida, mas “objeto irreal”. Os cubistas tém razdo: “o quadro
ndo deve representar ou imitar o real, mas deve constituir-se por
si mesmo em objeto” (idem 10, p. 365). Mas daf ndo se segue que
ele crie um objeto real; o objeto que ele cria ndo é desse mundo,
ndo ¢ coisa entre coisas, ndo remete a Natureza: do fato de que
o pintor ndo imita o real ndo se segue que ele produza realidade.
Aceitar isso ¢ 0 mesmo que tomar o artista por demiurgo... Para

restringir essa tese extravagante, é preciso considerar o que é criar.
IIa

Em Que ¢ a literatura?, Sartre formula essa questdo nos ter-
mos: “por que escrever?” E uma questdo que se poe ndo a esse ou
aquele escritor, nem, em verdade, ao conjunto dos escritores; ela
¢ mais ampla e ¢é posta a todo artista. Poderia ser formulada assim:
“por que criar?” Nesse ponto, ndo hd ainda especificidade da lite-
ratura. Verdade que o homem sartriano é sempre um criador, pois
ele “é o meio pelo qual as coisas se manifestam” (idem 11, p. 33): é
por ele que “hd” o mundo, ele “¢é o ser cuja apari¢io faz que um

mundo exista” (idem 12, p. 334). O “mundo”, ndo o “ser em si”:
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essa liberdade criadora ndo é como a liberdade do Deus cartesia-
no, ela ndo cria as esséncias e as existéncias. Ela cria as esséncias,
a ordem do fenémeno, e isso com base em uma negagio do ser
em si que ela ndo cria. O homem sartriano néo é, portanto, pura
positividade, ele ¢é antes de mais nada negacdo do ser, do em si,
que tem, por sua vez, prioridade ontoldgica: toda negacio supde
um ser do qual ela é negacdo. Aqui, ndo ¢ a determinagio que
envolve negacio, é a negagdo que leva a determinagdo; ¢ dessa
negagdo origindria que advém a posi¢io de um mundo fenome-
nal, de uma ordem das esséncias e da verdade: a negatividade sar-
triana converte-se, portanto, em produtividade, em cria¢do, em
afirmacdo (Sartre 12, p. 332-3). Ndo hd mundo sem essa distingdo
radical, ontoldgica, entre o “eu” e 0 “ndo eu”, é daf que advém o
fendmeno, o objeto, as relacdes, as esséncias: a negacgdo deve ser
“dada de inicio”, ela é “o fundamento a priori de toda experiéncia”
(idem 8, p. 222). E o fenomeno que ¢ apenas pelo homem, para
alguém, ndo o ser, que é em si, que € o que é; o ser ndo se desvela,
ndo se manifesta, ndo aparece, ele é condi¢do do desvelamento,
e por isso Sartre o chama “transfenomenal” (id., ibid., p. 15-0).
A negacio ndo cria ser, ela apenas realiza o hd. Somos, portan-
to, “desvelantes”, mas, se sabemos que somos desvelantes do ser,
“sabemos também que ndo somos seus produtores” (Sartre 11, p.
33-4). Em relagdo a coisa, somos “inessenciais”, e € essa restrigdo
que a criagdo artistica busca superar: “um dos principais motivos
da criagdo artistica é certamente a necessidade de nos sentirmos
essenciais em relagdo ao mundo” (id., ibid., p. 34). A criagdo do
mundo — em linguagem técnica, a criagdo do ser —, eis 0 motivo
essencial de toda arte, motivo metafisico, ndo psicolégico, por-
tanto, universal, ndo singular. Foi o propésito que se deu Antoine
Roquentin: depois de longa “experiéncia” daquele ser gratuito e
contingente, incriado, e de sua prépria contingéncia, ele viu na
arte a necessidade apaziguadora, a justifica¢io que nio encontra
no mundo real e contingente, sempre “ai”, sempre “demais”. Ten-

do chegado ao limite de sua experiéncia, ele se propde a escrever
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um romance e passar a condi¢do de criador diante de um mundo
contingente. Resta saber se, como criador, ele pode ir tio longe
€ criar o ser.

Podemos conceber uma criacio, diz Sartre, “com a condigio
de que o ser criado se retome, se arranque ao criador para logo
se encerrar em si ¢ assumir seu ser” (Sartre 8, p. 25). Se ele ndo
afirmar seu ser, se ndo alcangar essa “independéncia”, ele cai no

nada, ou melhor, ele se absorve no criador:

se 0 ato de criagio deve ser continuado indefinidamente, se o ser criado é
sustentado até em suas mais infimas partes, se ele ndo tem independéncia
propria, se ¢ nele mesmo apenas nada, entdo a criatura no se distingue de

nenhum modo de seu criador, ela se absorve nele (id., ibid.).

Nio hd aqui alternativa: ou bem o ser criado tornou-se inde-
pendente, ou bem ele ndo se afirmou e se absorveu inteiramente
no criador. Sartre rejeita a ideia de passividade ontolégica: mesmo
que simplesmente para receber uma acdo, para ser afetado, um
ser deve existir, ¢, nessa medida, ele jd estd além da passividade. E
também da relatividade: uma mesa ndo se reduz ao conhecimen-
to que tenho dela. O fendmeno é relativo, ndo o ser: “o conhecido
ndo pode se absorver no conhecimento, é preciso reconhecer-lhe
um ser” (id., ibid., p. 24). O desvelamento da mesa, como um isto
em um todo, ¢ relativo a mim que percebo, mas ndo o ¢ o ser da
mesa. Assim, ou bem o ser é incriado, mas entdo ndo hd passivida-
de, ou bem ele ¢ criado, mas nesse caso ele s6 alcanca o ser se se
arrancar ao criador: também aqui, s6 hd ser para além da passivi-
dade. E nesse sentido, diz Sartre, que “um livro existe contra seu
autor” (id., ibid., p. 25; grifo do autor).

Ora, diante disso, um problema se pde a criacdo: se, na per-
cepedo, o sujeito ¢ inessencial em face do ser, na criagio artistica
o sujeito torna-se essencial, mas entdo — € essa a astticia que Sartre
arma contra o criador solitdrio, absoluto, o “autor” — é o ser que se

torna inessencial. Pelo menos enquanto ele ndo se distinguir do
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criador: “na percepcio, o objeto se dd como o essencial e o sujei-
to como inessencial; este procura a essencialidade na criagdo e a
obtém, mas entdo € o objeto que se torna inessencial” (Sartre 11,
p- 35)- O “objeto” é inessencial, bem entendido, em face da ativi-
dade criadora, na medida em que ele se confunde com ela e dela
ndo se destaca. Ora, que género de criagdo ¢ esse sendo aquele
em que a atividade criadora é “absoluta”? “E verdade que temos
tanto menos consciéncia da coisa produzida quanto maior é a
consciéncia de nossa atividade produtora” (id., ibid., p. 34). Numa
palavra, ali onde a atividade é absoluta, o objeto ndo é nada. O
problema se apresenta, portanto, aquela criagdo em que vem do
criador tudo, “as regras da producio, as medidas ¢ os critérios”,
aquela em que o impulso criador vem “do mais fundo do [seu]
coragdo” (id., ibid., p. 35). Quando, ao contrdrio, a produgdo é co-
dificada, quando o artesdo produz segundo “normas tradicionais”,
entdo hd um sujeito “indeterminado”, um “se”, que trabalha pelas
maios do artesdo: ndo ¢é a si mesmo que ele encontrard no produto
final; “nesse caso, o resultado pode parecer-nos suficientemente
exterior para conservar a sua objetividade aos nossos olhos” (id.,
ibid.). Noutras palavras, o escritor ndo pode ler seu préprio livro,
enquanto um sapateiro pode calcar os sapatos que fabrica: “para
onde quer que se volte, o escritor s6 encontra o seu saber, a sua
vontade, os seus projetos, em suma, a si mesmo; nada atinge além
da sua prépria subjetividade; o objeto por ele criado estd fora do
seu alcance, ele ndo o cria para si” (id., ibid., p. 36). Isso, claro,
desde que a criacdo tenha sido absoluta, em que o criador tenha
produzido também as regras da producio. Caso contrdrio, se ele
aplica uma regra, ndo ¢ mais apenas ele mesmo que produz, sua
atividade j4 lThe ¢ desde o inicio exterior.

O problema que se pde entdo a cria¢io absoluta ¢ fazer que o
objeto criado passe a objetividade, que ele seja. Daf a necessidade
da alteridade: ndo é o autor, ¢ o leitor, o ptiblico que pode consu-
mar a producdo da obra, fazé-la existir. O ato criador, sozinho, “é

apenas um momento incompleto e abstrato da produ¢io de uma
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obra” (Sartre 11, p. 37; grifos meus). Dai por que a intervencio
do publico ndo ¢é contingente, acesséria; uma obra ndo comega
existindo e s6 depois ¢ vista, lida ou ouvida: ela s6 passa a existir
pelo publico, o publico é chamado a fazé-la passar a objetividade
enquanto obra de arte. Ndo ¢ a literatura industrial, mas a verda-
deira literatura que requer um ptiblico para existir. Assim, fora da
leitura, nada h4, sendo “tracos negros sobre o papel” (id., ibid., p.
35): ¢ que uma obra ndo existe 2 maneira das coisas, como coisas
inertes, coisas que tém seu ser e nem por isso deixam de ser quan-
do ndo as percebemos mais. Ela ndo é aquele pedago de pano
emoldurado, pregado na parede, aquele livro fisico, ela ndo ¢ essa
coisa real; ela s6 existe enquanto for vista ou lida, na medida do
esforco do espectador ou do leitor: é o leitor que faz o fogo pegar.
Haé aqui uma distin¢do, que Sartre jd explicitara em O imagindrio,
entre a coisa real, fisica, dada a percepcio, e o objeto estético, que
s6 vem a ser por uma conversdo de atitude do espectador ou do
leitor, pela qual esse objeto real torna-se suporte, ou analogon, de
um objeto irreal, imagindrio’. Enquanto me volto para esse peda-
¢o de pano, para essas camadas reais de pintura, Carlos VIII nio
aparece; enquanto me volto para o ator, para esse homem com tal

compleicdo fisica, Hamlet ndo aparece:

[Carlos VIII| ndo ¢ [...] o mesmo objeto que o quadro, a tela, as camadas
reais da pintura. Enquanto considerarmos a tela e o quadro por si mes-
mos, o objeto estético ‘Carlos VIII' ndo ird aparecer. [...] Ele ird aparecer
no momento em que a consciéncia, operando uma conversio radical |...]
constituir-se-d ela prépria como imaginante (idem 10, p. 362; 245-6; trad.

modificada).

Carlos VIII, “o objeto de nossas apreciagdes estéticas”, é um

3 O objeto estético é esse objeto irreal, que s6 vem a ser na medida dos esforgos do
espectador, do leitor, como correlato de sua atividade. Daf por que o objeto estético s6
existe enquanto durar a leitura, como a certeza do cogito, em certa altura da Segunda
meditagdo metafisica, s6 dura enquanto durar o pensamento.
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irreal (Sartre 10, p. 363). Hd aqui uma mudanca de atitude, e é por
ela que Sartre constréi a ideia de uma suspensdo da posigdo de

existéncia compardvel aquela da Analitica do belo.
III.2

A Ciritica do juizo delimita a esfera estética pela “elaboragao”
da noc¢io de juizo estético enquanto um juizo de ndo conheci-
mento (Lebrun 4, p. 411-2). Em vista dessa elaboracdo, Kant busca
nas representacdes aquilo que nelas é imediatamente subjetivo,
sem valor de informacdo objetiva; ¢ essa a condigdo para que a

sensacdo determine apenas o sentimento de prazer ou desprazer:

Se a questdo ¢ se algo ¢ belo, ndo se quer saber se, para nés ou para
quem quer que seja, importa algo a existéncia da coisa, ou sequer se pode
importar; mas sim como a julgamos na mera consideragio |...] [trata-se]
apenas de saber se a mera representagdo do objeto, em mim, é acompa-
nhada de satisfacdo, por mais indiferente que eu seja quanto a existéncia
do objeto dessa representacio (Kant 3, p. 210).

A liberdade estética também se define aqui por uma “mo-
dificagdo de ‘atitude’ que impde uma absten¢ido em relagio ao
existente em geral” (Lebrun 4, p. 433). Assim, é na medida em
que seu fundamento é apenas subjetivo, e ndo légico, que o juizo
de gosto € estético. Referido, portanto, apenas ao sujeito, o senti-
mento de prazer e desprazer “funda uma faculdade inteiramente
particular de distingdo e de julgamento, que ndo contribui em
nada para o conhecimento” (Kant 3, p. 209). Fssa faculdade nio ¢é
sensibilidade, nem entendimento, nem razio; ¢ uma instincia au-
tonoma do Gemiith (Lebrun 4, p. 432) fundada nesse sentimento,
no modo pelo qual o sujeito “sente a si mesmo” (Kant 3, p. 209).
O prazer af envolvido, porque “nada designa no objeto”, é “de-
sinteressado”, desvinculado “de qualquer solicitagdo mundana”
(Lebrun 4, p. 432; grifo do autor).

Ora, essa elaboragido da nocdo de juizo estético é compara-
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4

vel, nota Lebrun, 2 “nogdo fenomenolégica de ‘neutralizagao™:
também aqui se comega pela suspensio da posicdo de existéncia,
também aqui hd uma modificagdo de atitude pela qual o olhar
se volta ndo para a coisa, mas para seus modos de manifestacio
(Lebrun 4, p. 433). Ora, essa delimitacdo da esfera estética — se
nos ativermos ao caso especifico desse fenomendélogo singular que
¢ Sartre — também estd ali em operagdo, e ndo por outra razio
Sartre retoma o “famoso desinteresse da visdo estética” (Sartre 10,
p. 366) para ilustrar sua tese sobre “o tipo existencial da obra de
arte” (id., ibid., p. 302): “eis ai por que Kant pdde dizer que era
indiferente que o objeto belo, apreendido na medida em que ¢é
belo, fosse dotado ou ndo de existéncia” (id., ibid., p. 366). Vé-se
por onde exploramos a comparacdo sugerida por Lebrun: ali onde
ele a restringe, tendo em vista que a “neutralizagio” fenomenolé-
gica vai muito além da simples “imaginacio irrealizante”, o que
torna sua comparagio, diz ele, apenas “aproximativa” (Lebrun 4,
P- 433), n6s a retomamos por inteiro, tendo em vista que em Sartre
trata-se também ¢ apenas da imaginacio. A mesma absten¢ido em
relagdo ao existente, requerida pela liberdade estética kantiana,
também estd em curso, no caso de Sartre, na apreciagdo estética e
em todo o imagindrio, mas apenas nele.

A restri¢do kantiana ao meramente subjetivo encontra um pa-
ralelo na “conversdo radical” sartriana: nesse caso, aquilo que se
oferece a percepgio ndo é apreendido nele mesmo, como coisa
real, mas como “representante analégico” (Sartre 10, p. 46) do
objeto estético. O real é convertido em analogon do objeto irreal
por uma mudanca de atitude da consciéncia, que se torna en-
tdo imaginante, irrealizante, e apreende o objeto estético como
objeto imagindrio. . para além das cores reais, do ator real, dos
sons reais, que a obra aparece: a atitude estética requer, portanto,
uma inibi¢do do real; o corpo do ator, as lagrimas do ator, a voz
do ator sdo analoga de ldgrimas irreais, de voz irreal, de um per-
sonagem firreal (id., ibid., p. 367). Ora, a “reducdo imaginante”

(id., ibid., p. 370) aqui em curso implica que o real ndo ¢é jamais
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o objeto de apreciagdes estéticas: “o real nunca é belo. A beleza
¢ um valor que s6 se poderia aplicar ao imagindrio” (Sartre 10,
p- 371). Um belo rosto, uma bela cadeira, quaisquer objetos reais
“belos”, implicam também “um certo recuo” (recul) (id., ibid.,
p- 372): também aqui, o objeto deixa de ser percebido, “torna-se
intocdvel, [...] fora de nosso alcance” (id., ibid.). E que o objeto
real tornou-se um analogon de si mesmo, ¢ é como imagem irreal
que eu o apreendo belo; na apreciagio estética, portanto, ndo hd
“interesse” pelo real. Dai por que essa observacdo desapaixonada,
quase ascética, € reiterada por Sartre: “a extrema beleza de uma
mulher mata o desejo de té-la” (id., ibid.). Passa-se o mesmo com
o prazer: o vermelho no quadro “faz parte de um conjunto irreal
e é nesse conjunto que ele é belo” (id., ibid., p. 304). Ele ndo é
mais esse vermelho real, dado na natureza, que pode provocar um
prazer sensivel. Comentando o pardgrafo 14 da Analitica do belo,
Lebrun faz observacio andloga, e nota que o vermelho no quadro
ndo ¢ mais um dado sensivel; por meio dele, se constitui uma con-
figuragdo, e é entdo que ele é belo (Lebrun 4, p. 457). O vermelho
na tela de Matisse, diz Sartre, é belo nesse conjunto irreal, como
vermelho de tapete lanoso (Sartre 10, p. 365). Lebrun toma essas
passagens de Sartre como “um bom comentidrio [daquilo] [...] que
Kant quer dizer”: “E isso que Kant quer dizer [...] o sensorial sen-
do essencialmente distinto do reflexionante, o prazer que parece
acompanhar o simples ‘datum’ forgosamente dissimula o prazer
que se tem gragas 2 forma irreal que entdo se esboga” (Lebrun 4,
p- 458-9; grifo do autor).

Ora, é certo que anima a distin¢@o kantiana (a0 menos nesse
nivel em que nos situamos) a oposigdo entre o sensorial e o refle-
xionante, o que estd longe de ser o caso de Sartre. O prazer kantia-
no ¢é o prazer de Reflexdo. Assim, a representacio ligada ao prazer,
essa que ndo tem valor de informagdo objetiva, é “representagio
de qué?”, pergunta-se Lebrun: “representacdo de nada, justamen-
te enquanto ela procura se reproduzir. Uma ‘blosse Vorstellung’

[...] que impde-se exclusivamente por sua presenca ¢ nio pelo
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contetdo que se anuncia nela” (Lebrun 4, p. 450; grifos meus). O
prazer aqui é como um “eco de si mesmo” (id., ibid., p. 451), ele
supde, nessa medida, o exercicio de uma finalidade meramente
subjetiva, ou, por outra, ele tem a causalidade “em si”, ele busca
“conservar o estado da prépria representagdo e a ocupagido dos
poderes-de-conhecimento, sem outro propésito. Demoramo-nos
na contemplacido do belo”, diz Kant, “porque essa contemplagio
fortalece e reproduz a si mesma” (Kant 3, p. 224; grifo do autor).
Temos aqui a forma da finalidade, uma finalidade sem nenhum
fim, e a consciéncia dessa finalidade é o proprio prazer (id., ibid.,
p- 223): ela é¢ uma consciéncia “como que fascinada por si mesma”
(Lebrun 4, p. 449). De inicio, sem duvida, ¢ a coisa representada
que suscita o prazer, “mas ndo € sua representacdo que o prazer
repete, apenas o sentimento de sua presenca” (id., ibid., p. 450).
Nio se trata aqui, portanto, daquele prazer marcado pela inclina-
¢do pelo objeto. Vem daf a distingdo entre forma e conteido: ¢ o
agrado que necessita da matéria do objeto, ndo a beleza. A beleza
é vinculada a forma, a um refinamento que prescinde do contet-
do empirico do objeto. O juizo de gosto, diferentemente do juizo
de sentido, ¢ livre do atrativo. Assim, ndo sdo a cor ou o som sen-
siveis (que, enquanto tais, agradam aos sentidos) os objetos de um
juizo de gosto com pretensdo universal: ndo é o vermelho sensivel
que ¢ belo, ¢ o vermelho no interior de uma configuragio, ou,
como diz Sartre, o vermelho enquanto faz parte de um conjunto
irreal.

A distingdo sartriana, por outro lado, ndo pde do outro lado
do mundano um reflexionante que, em Kant, equivale a consti-
tui¢do de um juizo estético. Fxm Sartre, a oposi¢do ¢ outra: entre
percep¢io e imaginacdo. Ou antes: em Sartre, a questdo ndo ¢é
tanto a da formula¢io do juizo, mas a da criacdo do objeto esté-
tico. O “desinteresse” pelo real ndo conduz em Sartre ao “irre-
mediavelmente subjetivo”: menos que uma redugio ao subjetivo
por uma exclusio do mundano, trata-se antes em Sartre de uma

conversdo de atitude, da passagem de uma consciéncia realizante
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a uma consciéncia nio-realizante. O “desinteresse” pelo real ndo
implica o abandono de toda objetividade: resta ainda o analogon,
animado por uma inten¢ido imaginante e, nessa medida, supor-
te (exterior) do objeto estético irreal. No exercicio de finalidade
subjetiva, puramente formal, a sensa¢ido deixa de ser elemento
da consciéncia e é convertida em uma hylé meramente subjetiva
(Lebrun 4, p. 459). Na inten¢do imaginante, por outro lado, aqui-
lo que Sartre denomina analogon é essa hylé, que permanece,
no entanto, objetiva, animada por uma intencdo imaginante: sdo
os choros do ator, a cor etc., convertidos em suportes de objetos
imagindrios. Essa hylé é ndo-real, pois ¢ um real negado enquanto
tal, e ndo-subjetiva, pois conserva exterioridade: hd aqui o desinte-
resse pelo real, mas ndo pela transcendéncia. Em Kant, por outro
lado, a finalidade sem fim imp&e-se porque ali, uma vez feita a
redu¢do ao meramente subjetivo, o prazer vai se confundir com
“a consciéncia da causalidade de uma representagio que tende a
manter o sujeito no estado em que se encontra” (id., ibid., p. 450).
Nessa medida, o objeto estético tem o papel apenas, segundo a
critica sartriana, de “solicitar o livre jogo, embora regulado, da
imagina¢do”. Em Sartre, por outro lado, a recusa da redugdo ao
subjetivo — e de toda redu¢io que suprima a transcendéncia — vai
exigir mais da imaginacdo: vai exigir dela “fun¢io ndo apenas re-
guladora mas constitutiva; ela ndo joga apenas”, diz Sartre, “cla é
chamada a recompor o objeto belo para além dos tragos deixados
pelo artista” (grifo meu). Ndo hd aqui exercicio de uma finalidade
meramente subjetiva, a imaginac¢do “ndo pode fruir de si mesma;
ela estd sempre do lado de fora, sempre engajada em um empre-
endimento” (Sartre 11, p. 40; trad. modificada).

A obra nio existe para depois ser vista e permitir a formagao
do juizo, ela s6 existe na medida dos esforcos dessa consciéncia
imaginante: o leitor, o ptblico tem participacdo ativa, criadora
na constitui¢io do objeto estético. Ele ndo apenas frui, ele cria
a obra; ou antes, seu prazer ndo é sendo essa criagdo. Ele pro-

duz qualidades que emanam de sua subjetividade e que se imo-
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bilizam como objetividades: o leitor criador estd préximo daquela
“Intui¢do racional’” que Kant reservava a Razdo divina” (Sartre 11,
p- 39). Com essa diferenca: o objeto criado é um objeto estéti-
co, isto ¢, imagindrio, irreal. Se, portanto, ele cria qualidades que
se oferecem 2 sua intui¢do e que se pdem diante de seus olhos
como objetividades, é verdade também que essas qualidades sio
imagindrias. O leitor d4 um passo além do autor, que, enquanto
criador, ndo pdde fazer sua obra passar ao ser (foi essa a primeira
restricdo imposta a cria¢do), mas o leitor, por sua vez, tampouco
cria o ser, ou antes, ele cria, mas um ser irreal, pois a objetividade
do objeto estético ¢ para sempre a de um objeto imagindrio que
s6 € enquanto durar a atitude estética (segunda restrigdo). Assim,
contra qualquer veleidade de uma cria¢do absoluta, resta que a
criacdo da obra estética é coletiva, jamais individual, ela envolve
artista e publico, escritor ¢ leitor: hd aqui uma sintese final que en-
volve a essencialidade do objeto e do sujeito, a essencialidade do
objeto criado pelo artista, pelo escritor, e que se impde ao leitor, e
a essencialidade do sujeito (do leitor, do publico). Esse momento
final é uma sintese do momento desvelante (préprio a percepgio)
e do momento produtivo (préprio a criagdo). O objeto criado pelo
artista estd 14, com suas estruturas, ele ¢ transcendente; o momen-
to “subjetivo” nada seria sem essa transcendéncia a qual ele se
aplica e de que depende para criar: a redugdo ndo rompe jamais
com a transcendéncia; por isso, ele é propriamente um desvela-
mento. Mas, por outro lado, ele ndo é um desvelamento percep-
tivo, realizante: é a imaginagdo, ndo a percep¢io, que produz o
objeto estético; daf por que Sartre, falando da leitura, diz que ela
apenas “parece ser a sintese da percepgio e da criacdo” (id., ibid.,
p- 37; grifo meu). A criacdo é imagindria, mas ¢ plena: o objeto
¢ plenamente criado, ele existe na mesma medida dessa criagdo.
Ha4, portanto, ndo percepgio e criagio, mas desvelamento e cria-
¢do: “o leitor tem consciéncia de desvelar e ao mesmo tempo de
criar; de desvelar criando, de criar pelo desvelamento” (id., ibid.;
trad. modificada).
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IVa

Tudo isso que dissemos sobre a criag¢do vale para as artes em
geral, a literatura ¢ as demais. Mas jd sabemos que a literatura tem
uma especificidade. A transitividade do signo e a intransitividade
da cor e do som pdem a literatura de um lado e a pintura e a mad-
sica de outro. A série de remissdes a que nos conduziu a esséncia
transitiva do signo pos-nos diante de uma estrutura circular em
que a linguagem, menos que um ser que contém ele mesmo o sig-
nificado, é uma técnica incorporada pelo prosador e ultrapassada
por ele em direcdo a seus fins, compreensiveis, por sua vez, com
base nela: nem o significado transcendente é puramente linguisti-
co, advindo de um jogo auténomo da linguagem (ele remete, no
fundo, a um livre projeto do prosador), nem é um pensamento
pré-linguageiro (ele s6 se faz pela linguagem). De outro lado, a
intransitividade da cor e do som implica que o conjunto scja ele
préprio um espetdculo que se baste a si mesmo: o pintor, quando
pinta uma casa, “cria uma casa imagindria sobre a tela, ¢ ndo um
signo de casa” (Sartre 11, p. 12). Ndo hd ali remissdo a um signi-
ficado transcendente, a uma casa do mundo (que seria entdo o
modelo), ou a miséria, por exemplo, de que aquela choupana se-
ria simbolo: “essa choupana nunca serd simbolo da miséria; para
iss0, seria preciso que ela fosse signo, mas ela é coisa” (id., ibid., p.
12). Essa coisa nada representa, a nada remete, ndo ¢ imitacdo de
nada. Mas daf ndo se segue que ela seja coisa real: transportando a
cor-objeto para a tela, a modifica¢do por que o pintor a fard passar
“é transforméd-la em objeto imagindrio” (id., ibid., p. 10). Ora, mas
justamente essa transformacdo, na medida em que requer uma
neutralizacdo do real, ndo se torna incompativel com a transiti-
vidade do signo? Afinal, a transcendéncia a que o signo remete
parece ser a de um mundo, a de um real que é entdo transformado
pela prosa, prosa que se define, por essa transformagdo mesma,
como uma ag¢do linguageira. Nio hd aqui uma mundaneidade do

significado? E essa mundaneidade, por sua vez, nio torna o obje-
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to estético literdrio irredutivel 2 completa irrealidade do objeto
estético das outras artes? Se o signo, em virtude de sua esséncia,
remete ao objeto, a0 mundo, nio ¢ essa relagdo que é impossivel
romper, rompimento que a atitude estética, por sua vez, parece
exigir, quando exige um recuo (uma distincia) em relagdo ao
mundo? E, correlativamente, ndo se fundando na linguagem, mas
em um livre projeto do prosador, em referéncia direta a ele, esse
significado transcendente ndo engaja o prosador de uma maneira
que as teses de O imagindrio, apostando na distingdo entre real
percebido e irreal imaginado, ndo podem mais contemplar por
inteiro? Lembremo-nos de que, ao apresentar sua descri¢do do
objeto estético como irreal, Sartre afirma categoricamente, em O
imagindrio: “o que acabamos de mostrar a propésito da pintura
seria ainda mais fdcil de mostrar em relacdo a arte do romance,
da poesia ¢ da arte dramadtica” (Sartre 10, p. 367, grifo meu). Na
sequéncia, ele trata da arte dramdtica e da musica, e sempre com
o mesmo objetivo: estabelecer que o “tipo existencial” da obra de
arte é um irreal (id., ibid., p. 362; p. 245). No entanto, ele ndo trata
do romance... Notemos ainda que das teses de O imagindrio se-
gue-se a conclusdo enunciada por Sartre: a de que moral e estética
sdo dois mundos distintos, e por isso é “estupidez” confundi-los
(id., ibid., p. 371). A moral implica a¢do, um homem engajado no
mundo; a estética, ao contrdrio, implica um recuo em relagio ao
mundo e a constitui¢do desse “mundo” a parte, o “mundo” irreal.

«w

Se se definir o esteta como aquele que “toma’ diante da vida uma
atitude estética”, entdo seu erro ¢ confundir real e imagindrio: o
imagindrio ndo passa jamais a condicdo de real, jamais objetos
imagindrios, como pretendia Novalis, serdo percebidos, e, se ob-
jetos dados a percepgio sdo apreciados como belos, é porque eles
foram afetados, enquanto belos, com o indice de irrealidade, isto
¢, 0 objeto da percepgdo converte-se em analogon de si mesmo e
ndo é mais percebido.

Ora, ndo fosse essa dupla consequéncia (que envolve, de um

lado, o polo do mundo, e, de outro, o escritor que fala), ndo se
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compreenderia por que, em Que ¢ a literatura?, Sartre formule
trés questdes ao prosador, e somente a elet. E o que melhor distin-
gue essa especificidade da literatura, formulada depois da guerra
e, ao que nos parece, ndo de todo compativel com as teses de O
imagindrio, é a distin¢do, no interior das artes de linguagem, entre
prosa e poesia: apenas aquela lida com signo; a poesia, por sua vez,
“considera as palavras como coisas e ndo como signos” (Sartre 11,
p- 13). Essa distingdo assenta-se nisso: o signo remete a significado,
designa objeto, indica “determinada coisa do mundo” (id., ibid.,
p- 18), €, por isso, inevitavelmente, a prosa € a¢do, € inversamente,
porque a poesia toma a palavra como coisa ¢ recusa, portanto, esse
“perpétuo sacrificio do nome ao objeto nomeado” (id., ibid., p.
13), préprio da nomeacio, porque recusa essa remissdo ao mundo,
prépria do signo, por isso, ela, a poesia, ndo ¢ acdo; convertendo
as palavras em coisas, a poesia naturaliza as palavras. O prosador
estd do lado de 14, no objeto; o poeta estd do lado de ¢4, aquém do
objeto; o poeta suprime a remissdo, ele faz as palavras girarem em
sua dire¢do, e as vé como que do avesso, isto €, ndo enquanto re-
metem ao objeto, mas enquanto sdo elas mesmas objetos tornadas
para ele; a linguagem ¢é entdo o mundo, e as palavras “sdo coisas
naturais que crescem naturalmente sobre a terra, como a relva e
as drvores” (id., ibid., p. 14). Essa palavra-coisa ndo designa entdo
um significado transcendente; antes disso, o significado da palavra
¢ absorvido, “fundido a palavra” (id., ibid., p. 14); perdendo como
que a leveza do signo, que tem a virtude de passar despercebido,
a palavra poética adquire um “rosto carnal”, rosto composto por
“sua sonoridade, sua extensdo, suas desinéncias masculinas ou
femininas, seu aspecto visual” (id., ibid., p. 15): também o signifi-

cado é tornado coisa, também ele é naturalizado. Mas, diferente-

4 As duas primeiras questdes remetem, respectivamente, a esses dois polos: ao escritor
diretamente (“com que finalidade vocé escreve?”) e ao mundo (“que mudancas quer
trazer ao mundo?”). A terceira questdo (“por que falou disso e ndo daquilo?”) tem outro
estatuto (id., ibid., p. 19-22). Voltaremos a elas adiante.
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mente da cor, que sempre foi coisa, a palavra poética € coisificada;
por isso, a relagdo com o mundo persiste, mas agora na forma de
imagem do mundo; ndo 2 toa, Sartre retoma, por essa conversao
do signo em imagem, a ideia de representagdo (Sartre 11, p. 15), s6
que dessa vez, ao contrdrio da imagem cartesiana, que ¢ o lugar da
verdade, pois a imagem ¢ ali a coisa ela mesma, a vinculagio en-
tre imagem e coisa se dd apenas, segundo Sartre, por “semelhanca
mdgica” (id., ibid.). Dai por que nem sempre a imagem verbal
escolhida pelo poeta “por sua semelhanga com o salgueiro ou o
freixo [...] é necessariamente a palavra que nés utilizamos para
designar esses objetos” (id., ibid., p. 14)5. Representacdo assenta-se
aqui nessa semelhanca mdgica, nio na adequagio; o tema dela
ndo ¢ a verdade: “ndo se deve imaginar que os poetas pretendem
discernir o verdadeiro, ou déd-lo a conhecer” (id., ibid., p. 13)°.
Ora, tornando a linguagem seu mundo, ou antes, o “Espelho
do mundo” (id., ibid., p. 15), o poeta lida com coisas que, enquan-
to coisas, sdo incriadas e eternas (id., ibid., p. 14). Mas ndo incria-
das no sentido em que Sartre dizia do ser em si, também incriado
e eterno, pois o ser em si estd ai, sempre ai, ¢ dele ndo somos
produtores, ele € antes a condi¢do de nosso desvelamento (idem §,
p-15). O poeta, por sua vez, para se por diante da linguagem como
diante do mundo, tem que romper com a transcendéncia do signo
e coisificar a palavra. A poesia comega por um ato de recusa, pela
recusa do uso ordindrio da linguagem. Ndo hd ai um ser dado,
como o ser em si, mas um ser coisificado. Ora, mas recusar-se ao
uso ordindrio da linguagem é recusar-se aquilo que é comum a
fala e a prosa: a acdo. Pois, se ¢ a remissdo a um significado que
faz a natureza do signo, essa remissio ndo é um simples desvela-

mento, mas uma agdo, de vez que ela produz uma mudanca no

5 Mas ndo ¢ ainda esse o sentido forte da retomada da “representacio”. Nio ¢ tanto
a questdo da imagem, mas a de que, por meio da “representacio”, Sartre quer sempre
frisar uma auséncia de agdo, seja na teoria da adequacio, seja na da semelhanga mégica.
6 Averdade jd ndo ¢ dada na representa¢do, nem mesmo na forma de adequacio entre
a representagdo e a coisa: ela ndo ¢ dada de modo algum.
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mundo, e é isso que importa a Sartre notar. O poeta, coisifican-
do a palavra, recusa-se a essa remissdo, e sua recusa ¢ antes de
mais nada a recusa de agir. Ora, recusando esse movimento que
“arranca o prosador de si mesmo e o langa no meio do mundo”
(Sartre 11, p. 15), recusando-se a essa passagem além, “para fora
de si mesmo, para o meio das coisas” (id., ibid., p. 14), o poeta faz
com que a palavra volte-se para ele, devolvendo-lhe, “como um
espelho, a sua prépria imagem” (id., ibid., p. 15-6). Duplo espelho,
portanto, do mundo ¢ do poeta: a linguagem assim travada em sua
transitividade é apenas imagem do mundo, em nada o altera, e,
virada do avesso, voltada para o poeta, ela apenas o reflete, ndo o
traz ao mundo, ndo o compromete. Ele ndo é mais um homem
de agdo. Na verdade, o poeta se pde — e convida o leitor a por-se
com ele — para além de sua condi¢do de homem, uma vez que a
acdo ¢ inerente a condi¢gdo humana no sentido preciso em que
toda consciéncia ¢ um passar adiante e produzir relacées. O poeta
poe-se do “outro lado” dessa condigdo: “do lado de Deus” (id.,

ibid. 11, p. 17).
IV.2

Ora, essa dupla consequéncia envolve os dois polos, o do ar-
tista ¢ 0o do mundo, ¢ o que distingue finalmente a literatura das
demais artes é que apenas ela opera a passagem ao mundo e assim
compromete o escritor. E certo que mesmo o objeto estético irreal
s6 aparece sobre 0 “fundo de mundo”, ndo em um “mundo” irreal
inteiramente a parte. No entanto, o que é proprio da prosa é a pas-
sagem ao mundo. Daf por que apenas ao prosador sdo formuladas
as trés questdes, todas elas girando em torno da agdo: a primeira
delas é posta diretamente a finalidade da agdo. Se a prosa ndo é
circunscrita a linguagem pura, mas é a¢do sobre o mundo, se o
prosador ndo ¢, por isso mesmo, apenas “testemunha”, “temos o
direito de perguntar ao prosador [...]: com que finalidade vocé

escreve?” (id., ibid., p. 19). A a¢do € aciio sobre isso, sobre aquilo,
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sobre um aspecto do mundo, ndo sobre todo 0 mundo: a a¢io € si-
tuada. Daf a segunda questdo: “que aspectos do mundo vocé quer
desvelar, que mudancas quer trazer ao mundo por esse desvela-
mento?” (Sartre 11, p. 20; trad. modificada). Esse desvelamento,
por sua vez, tem uma contrapartida: falar disso é ndo falar daquilo,
¢ ainda estar situado em relagio aquilo. Daf por que a terceira
questdo: por que falou disso, e ndo daquilo? Questdo que pode
ser formulada também assim: por que se calou sobre aquilo? O
siléncio, mais geralmente, ¢ ainda um “momento da linguagem”,
ndo auséncia de linguagem: recusar-se a falar “ainda € falar” (id.,
ibid., p. 22). Aqui, o circulo se fecha — fecha-se, para retomar a fe-
liz expressdo de Juliette Simont, o “huis clos ontolégico” (Simont
15, p. 30).

Ora, todas essas questdes implicam que a relagio ao mun-
do, constitutiva da literatura (relagdo singular, pois é uma acio
pela escrita), é relacdo ao mundo presente. O que significa que o
mundo presente ndo ¢ um tema, entre tantos outros possiveis, da
literatura. O mundo presente é o correlato dessa agdo, e correlato
necessirio, no mesmo sentido em que mundo é momento neces-
sario da estrutura ser-no-mundo: tal como para este, a mundanei-
dade ¢ constitutiva da literatura, ¢ é isso que estd implicado pela
situagdo. O escritor é situado como o homem é finito, logo, ele
ndo tem como se evadir. Nio se trata, portanto, de situar o escri-
tor; a situagdo € antes da esséncia da literatura, como ¢ da esséncia
da percepgdo a percepcdo por perfis. Se o escritor € situado, o
que se quer entdo € que ele assuma essa condi¢do. Ou, por outra,
que ele abrace sua época: “ela é sua chance tnica; ela foi feita
para ele, ele foi feito para ela” (Sartre 13, p. 12). A assuncdo dessa
condi¢do situada — mas ndo apenas a ela —, Sartre dd o nome de
engajamento. Engajamento envolve, portanto, uma decisdo, uma
vontade, uma consciéncia refletida diante da situacdo: “ja que,
apenas por nossa existéncia, agimos sobre nosso tempo, decidimos
que essa acdo serd voluntdria” (id., ibid., p. 13). Ora, o que Sartre

pretende marcar aqui é que essa decisio ndo é uma opgdo literdria
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entre outras (menos ainda, op¢io politica), ela resulta da prépria
esséncia da literatura. Tudo se passa como se, antes mesmo de
qualquer juizo literdrio que se possa fazer dessa decisio, ela ma-
nifestasse uma coeréncia com a situagio do escritor, como se o
engajamento fosse, antes de mais nada, uma consequéncia ldgica
derivada do eidos da literatura, e, nessa medida, o ndo engajamen-
to fosse, em primeiro lugar, um erro. Assim, analogamente, no
momento em que trata da escolha, Sartre afirma que algumas en-
tre elas sdo “fundamentadas no erro e outras na verdade” (Sartre
9, p- 19). A desculpa pela paixdo, por exemplo, a inveng¢do de um
determinismo, ndo é apenas uma “covardia”, é, antes disso, um
“erro”, uma evidente “contradicio” com o cardter “livre” dessa
escolha. Trata-se aqui, portanto, ndo de um juizo moral, mas de
um “juizo légico” (id., ibid.). O engajamento situa-se nessa mes-
ma esfera: ele deriva como uma consequéncia lgica do fato de
que a prosa ¢ a¢do. Dai por que o escritor engajado nio ¢é aquele
que produz tais ou tais obras, mas é apenas aquele que “sabe que
a palavra € a¢do” (idem 11, p. 20), aquele que “sabe que as palavras
[...] sdo ‘pistolas carregadas”™ e que — diz Sartre, bastante otimista
quanto aos poderes da literatura, o que também serd minimizado
mais tarde —, quando fala, “atira” (id., ibid., p. 21; grifos meus).
Assim, a teoria do engajamento ndo oferece um tema ao escri-
tor, ndo se lhe diz do que deve falar, ndo se lhe impdem maneiras
de fazé-lo; o escritor engajado ¢é simplesmente aquele que, em co-
eréncia com seu oficio, assume seu tempo: “nada queremos per-
der de nosso tempo”, diz Sartre na “Apresentacido” de Les Temps
Modernes, texto que deu origem a toda a polémica em torno do
engajamento, “talvez haja outros mais belos, mas este ¢ o nosso
tempo; temos apenas esta vida para viver, no meio desta guerra,
desta revolucdo talvez” (idem 13, p. 13). Assumindo seu tempo, o
escritor engajado abandona o sonho caro a “republica das letras™
o sonho da imortalidade, que é menos uma vida eterna do que
uma morte em vida. Ele jd ndo fala para todos os tempos, como se

tivesse instalado em uma eternidade diante da qual tudo é equiva-
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lente; ele ndo vive mais nessa repuiblica dos grandes mortos, feito
um morto-vivo, que faz da cultura francesa, por exemplo, uma
“perpétua conversagdo entre Pascal e Montaigne” — o que, Sartre
apressa-se a notar, ndo torna Pascal e Montaigne mais vivos, “mas
Malraux e Gide mais mortos” (Sartre 11, p. 28-9). Contra o sonho
da imortalidade, Sartre afirma, na mesma “Apresentagio”: “nés
escrevemos para nossos contemporaneos, nio queremos olhar
nosso mundo com olhos futuros — seria 0 meio mais seguro de
destrui-lo —, mas com nossos olhos de carne, com nossos verdadei-
ros olhos pereciveis” (idem 13, p. 14).

Portanto, dirigindo-se a seus contemporaneos, o escritor en-
gajado fala a homens como ele — revelando a eles 0 mundo que
lhes é comum. Essa relagdo entre autor e puiblico é necessaria em
todas as artes, como vimos, para a constitui¢do do objeto estético;
ela ocorre “em graus distintos” (idem 11, p. 54) em cada arte, mas
em nenhuma, diz Sartre, ela é “tdo manifesta” (id., ibid., p. 35)
quanto na literatura. Que hd na literatura para que nela o apelo
ao publico seja mais manifesto? Ao que parece, aquela singulari-
dade do signo que o faz passar ao mundo e designar algo, ou seja,
o fato de que a prosa é antes de mais nada comunicagdo. Pois,
quem designa algo designa-o a alguém; bem entendido, alguém
¢ sempre concernido quando se fala do mundo, pois o mundo é,
desde sempre, um mundo comum. E, pouco importa que se fale
da mdquina a vapor ou das paixdes humanas, a fala tem sempre
uma dire¢do, o outro: ndo se escreve para si mesmo. A decisdo
de escrever estd para sempre vinculada a decisdo de comunicar.
Assim, na prosa, o apelo ao puiblico é mais evidente, como é mais

evidente no didlogo do que na prédica’.

7 Assim, tudo se passa como se a especificidade mundana da literatura a tornasse uma
obra eminentemente coletiva. A ponto, como parece ser o caso na passagem ao terceiro
capitulo de Que ¢ a literatura?, de o ptiblico exercer um papel ativo na constitui¢io
da obra, para além da simples condigdo de publico leitor, o que, no limite, embaralha
os papéis de autor e publico. Esse passo, todavia, requer um salto a histéria, tema que
ultrapassa o escopo desse texto.
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Verdade que nido s6 a literatura, mas toda arte “s6 existe |...]
por e para outrem” (Sartre 11, p. 37). Mas, se nem por isso toda ela
é engajada (o que, mais tarde, serd nuangado por Sartre), é porque
o engajamento, em Que ¢é a literatura?, ¢ muito diretamente deri-
vado da ideia de agdo, ndo da participagdo de outrem na constitui-
¢do da obra. Nem, o que acontecerd mais tarde, da posi¢do geral
do artista, sempre situada®. E por designar o mundo e o homem
aos outros homens que a literatura, e ndo as outras artes, é desde
sempre engajada.

Engajada, sim, mas sem que isso signifique que a literatura
ndo pertenca, como as demais artes, a dimensdo estética, que ela
ndo seja, como as outras, obra da imaginagéo criadora, livre de
toda exigéncia externa. Daf a particularidade da literatura: ela é
obra da imaginacdo, o objeto literdrio ¢ irreal, e, no entanto, esse
objeto irreal designa o mundo presente. Designa, ndo represen-
ta, imita ou alude. A literatura, portanto, subverte, por esse lado,
a distin¢do, bem estabelecida em O imagindrio, entre o real e
o irreal, o percebido e o imagindrio. Aqui, o ficcional passa ao
mundo e o designa, provocando um embaralhamento, uma am-
biguidade, na expressdo de Merleau-Ponty, que corréi a tese, bem
divulgada pelo préprio Merleau-Ponty, de um Sartre dualista, de
um dualismo insuperavelmente antitético. Se o real se abre a fic-
¢do, também transformado e criado por ela, é porque também ele
comporta uma dimensdo ficcional, imagindria, irreal, é porque
real e irreal, em alguma medida, se tocam. O verdadeiro ndo é im-
permedvel a ficgdo, e se se quer ser fiel ao verdadeiro, serd preciso,

em alguma medida, mentir.

8 Sobre isso, ver o belo livro (sobretudo o capitulo 1) de Thana Mara de Souza, Sartre e
a literatura engajada, publicado em 2008 pela Edusp (Sdo Paulo).
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