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1

Na ocasião em que recém celebramos o centenário de nas-
cimento de Merleau-Ponty e, de forma também recente, o sep-
tuagenário de nascimento de Bento Prado Júnior, motivos não 
faltam para prestarmos aqui, mesmo que sumariamente, o devido 
gesto de homenagem e reconhecimento. Ambos os pensadores, 
cada um em seus respectivos momentos históricos, souberam, de 
forma excepcional, criar uma atmosfera de debate filosófico, le-
gando para a posteridade um rico patrimônio intelectual. É nessa 
direção que tentaremos inventariar, à luz desse duplo legado, dois 
temas concêntricos, tendo como fio condutor a figura de Bergson 
esculpida por ambos os filósofos. Examinaremos preliminarmen-
te, então, a constituição do estatuto da subjetividade em Merleau-
Ponty e em Bento Prado. Em seguida, delinearemos a própria 
concepção que ambos realizam da filosofia, bem como ainda o 
retrato da figura do “filósofo” nos tempos atuais.

2

No momento em que toma posse na cátedra no Collège de 
France, em 1952, Merleau-Ponty dá início à sua aula inaugural – 
“Éloge de la Philosophie” –, motivando a criação de um ambiente 
acadêmico no qual se promova o espírito de uma “investigação 
livre”. Ora, o que não deixa de ser notável é que esse “espírito” já 
havia se embrumado na atmosfera daquela instituição com im-
portantes predecessores, entre eles e mais especialmente, Henri 
Bergson. Merleau-Ponty traz à memória a figura singular de Ber-
gson como signo de uma nova era do pensamento, a promessa 
mesma de novos tempos. Verdade é que razões não faltam no 
sentido de confirmar esse prognóstico, pois Merleau-Ponty mos-
tra que, essencialmente, a obra de Bergson não ignora o valor da 
contingência, da ambiguidade, do mundo e do tempo. Para que 
essa compreensão de fato aconteça, torna-se indispensável, aventa 

TESTE DISCURSO 41.indd   273 02/07/12   13:01



274

discurso 41

ele, “transcender uma primeira aparência do bergsonismo” (Mer-
leau-Ponty 6, p. 18) – aparência, no fundo, imbuída pelo ideal 
de “uma maneira totalmente positiva de apresentar a intuição da 
duração, da matéria, da vida e de Deus” (Idem, ibidem). É verdade 
que Bergson é levado a elaborar uma “teoria da intuição” como 
coincidência ou ainda explicitar uma “experiência de contato” 
sempre presumível pelo aparelho da negação e da linguagem. A 
filosofia torna-se, desde então, fusão com as coisas, inscrição, re-
gistro, ato simples, visão sem ponto de vista, acesso direto ao inte-
rior das coisas, signo recalcitrante de um “dualismo” ou, enfim, 
ausência de “valor positivo de nossa finitude” (Merleau-Ponty 9, 
p. 96, grifo nosso). Eis, então, em súmula, uma primeira fisiono-
mia do bergsonismo: “Diz-se que ele tem restaurado a intuição 
contra a inteligência ou a dialética, o espírito contra a matéria, a 
vida contra o mecanicismo. É assim que o compreenderam, no 
início, os seus amigos e os seus adversários” (Merleau-Ponty 6, 
p. 21). Ora, malgrado essa leitura ser a face mais imediatamente 
visível do bergsonismo, não é, entretanto, a única, nem a mais 
valiosa, observa Merleau-Ponty. Eis por que, no congresso em ho-
menagem a Bergson transcorrido de 17 a 20 de maio de 1959, é 
o próprio Merleau-Ponty que entrevê “dois bergsonismos”: um 
é aquele da audácia, de uma luta vigorosa entre os atalhos que 
percorre todo o caminho. O outro é aquele posterior à vitória, 
já provido de conceitos. Merleau-Ponty então retrata duplamente 
que o “bergsonismo estabelecido deforma Bergson. Bergson in-
quietava, o bergsonismo tranquiliza. Bergson era uma conquista, 
o bergsonismo defende, justifica Bergson. Bergson era um contato 
com as coisas, o bergsonismo é um conjunto de opiniões apreen-
didas” (Merleau-Ponty 7, p. 230). Como vemos: dois pesos, duas 
medidas! Merleau-Ponty, ao fazer tal balanço, já mede o raio de 
abrangência que Bergson, para além de quaisquer “bergsonis-
mos”, parece projetar: o de instituir uma filosofia “em devir”, à 
maneira de um nascimento contínuo. Afinal, que Bergson é esse 
que se transfigura aqui como “espírito de descoberta” não retros-
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pectivamente legível para aqueles que veem a obra do exterior?
Merleau-Ponty comenta que,

se Bergson quer acabar com os problemas tradicionais, não é para elimi-
nar a problemática da filosofia, mas para vivificá-la. Ele bem sentiu que 
toda filosofia deve ser, como diria Le Roy, uma filosofia nova; para ele a 
filosofia é tampouco a descoberta de uma solução inscrita no ser e que 
freia nossa curiosidade, que exige dela não só que invente soluções, mas 
ainda que invente os seus problemas [...]. Há algo da natureza da interro-
gação que se transfere para a resposta (Merleau-Ponty 6, p. 22). 

Uma amostra desse estado vivo de questionamento é o alcan-
ce radicalmente ontológico da doutrina da coincidência. O que 
essa tese parece subentender? Ela expressa não que o filósofo se 
perca ou venha a se fundir no ser, já que ele não precisa sair de 
si mesmo a fim de atingir as coisas: “a relação do filósofo com o 
ser não é a relação frontal do espectador e do espetáculo, mas a 
de uma cumplicidade, uma relação oblíqua e clandestina” (Mer-
leau-Ponty 6, p. 23). É nesse sentido – reexamina Merleau-Ponty 
– que Le Roy é levado a afastar o bergsonismo de um realismo 
grosseiro:

Quando o ser conhecido coincide com o ser, não é por se fundir com 
ele: o ser é para a intuição um limite [...], ou, conforme Le Roy, “uma 
certa maneira de andar imanente à própria sucessão das fases, uma certa 
qualidade de progressão discernível por comparações intrínsecas”, um 
“caráter de convergência” da série. Assim se devolveria à intuição o com-
ponente de negatividade e de ambiguidade sem a qual ela seria cega 
(Merleau-Ponty 6, p. 29).

Merleau-Ponty torna visível, nesta leitura, um certo movi-
mento de coexistência lateral em que somos solicitados pelas pró-
prias coisas; estas modulam a nossa duração e é sob essa medida 
que Bergson pode dizer que o absoluto está mais próximo de nós. 
O que se descobre aí é um “sentido primordial do ser” desvela-
do no coração da “situação humana” mediante a experiência da 
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percepção. É esta experiência que comunica nossa relação ôntica 
com as coisas em que mantemos, com o mundo e com outrem, 
relações de comércio. Deste modo, “o que julgávamos ser coin-
cidência”, reconhece Merleau-Ponty, “é coexistência” (Merleau-
Ponty 6, p. 25).

Aos olhos de Merleau-Ponty, talvez Bergson não tenha ex-
plorado o completo sentido daquelas palavras; talvez ainda tenha 
compreendido inicialmente a filosofia “como retorno aos dados, 
mas viu depois que esta ingenuidade, secundária, laboriosa, re-
encontrada, não nos funde com uma realidade prévia, não nos 
identifica com a coisa mesma, sem ponto de vista, sem símbolo, 
sem perspectiva” (Idem, ibidem). Bergson fala em “sondagem”, 
“auscultação”, “palpação”. Como viria a reconhecer Guéroult, 
a intuição se projeta como uma visão global, explicitando antes 
o índice de uma busca do que uma inspiração natal, já que se 
desloca à medida que a obra progride. Ela inflama um “sentido 
em devir”, em permanente elaboração. Instaura, portanto, a pos-
sibilidade de estar alhures, abrindo acesso a um ser indireto ou 
oblíquo: “o ser que é primordial em relação ao nada, não é, pois, o 
ser natural ou positivo das coisas, mas sim, diz o próprio Bergson, 
a existência em sentido kantiano, a contingência radical” (Idem, 
p. 28). Bergson extrai a lição de que a “intuição do mundo é, 
portanto, indireta” (Merleau-Ponty 9, p. 111); que “a intuição de 
minha duração é a aprendizagem de uma maneira geral de ver, 
o princípio de uma espécie de ‘redução’ bergsoniana que recon-
sidera todas as coisas sub specie durationis” (Merleau-Ponty 7, p. 
232). Assim, a intuição se torna essa arte de captar significações, 
em vez de confiná-las em conceitos, revelando que a “duração 
não é somente mudança, devir, mobilidade, é o ser no sentido 
vivo e ativo da palavra. O tempo não é colocado no lugar do ser, 
é compreendido como ser nascente, e agora é o ser inteiro que é 
preciso abordar junto com o tempo” (Idem, ibidem). 
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Bergson, na contramão da filosofia clássica1, busca recon-
ceituar a percepção como experiência de uma visão carnal, em 
cujo mistério mergulhamos intrepidamente. O que não significa 
– mostra Merleau-Ponty – que

o mundo da vida seja uma representação humana, nem, aliás, que 
a percepção humana seja um produto cósmico: isso quer dizer que a 
percepção originária que encontramos em nós e aquela que transparece 
na evolução como o seu princípio interior entrelaçam-se, avançam ou 
enredam-se uma na outra (Idem, p. 235). 

Para Bergson, o que há de profundo na intuição é justamente 
a ideia de uma criação inesgotável, ou seja, a abertura a um mun-
do visível e existente, deflagrando uma só integração e diferencia-
ção do ser. Neste nível, a representação já não mais nos separa: há, 
em sentido prévio, uma camada de experiência, a própria emer-
gência do acontecimento, quer dizer, assistimos à deiscência de 
um ser nascente, em que somos arrastados em meio à eclosão de 
uma “razão antes da razão”. Essa lógica primeira é a evidência 
pré-científica que Einstein insistentemente recusava em nome 
da razão clássica (Bergson 2) e a que Bergson, aqui, confere um 
peculiar estatuto.

Eis, portanto, o sentido radical daquele índice ontológico do 
mundo que Merleau-Ponty acena em seus cursos no Collège de 
France, de 1956 a 1960: a experiência primordial da “Natureza”. 
Merleau-Ponty lê o conceito bergsoniano de natureza levando em 
conta a sua emergência na própria experiência perceptiva. Ora, 
ao mesmo tempo em que toda percepção é percepção pura, Berg-
son subverte sua própria doutrina para além de uma simples filo-

1  “A percepção não é, portanto, uma simples inspeção das coisas: é uma antecipação 
exercida pelo corpo [...]. Ele teria mostrado que o corpo é impensável sem a consciên-
cia, porque há uma intencionalidade do corpo, e que a consciência é impensável sem o 
corpo, porque o presente é corporal. Bergson entreviu uma filosofia do mundo percebi-
do não realista em sua intenção primeira” (Merleau-Ponty 9, p. 80-2).
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sofia da coincidência ou de uma definição da vida pelo repouso2. 
Isso significa que 

perceber é entrar na coisa; mas entrar na coisa é tornar-se Natureza [...]. 
A percepção abre-nos para as próprias coisas e revela-nos uma ordem 
primordial, a qual é um horizonte que nunca podemos eleger como do-
micílio do nosso pensamento, embora permaneça sempre como obsessão 
desse último (Merleau-Ponty 10, p. 80). 

Como, então, mensurar o alcance possível dessa definição da 
percepção enquanto “ato fundamental que nos instala nas coisas” 
(Merleau-Ponty 10, p. 81)? Mais uma vez, aqui – adverte Merleau-
Ponty – é necessário salvaguardar Bergson de toda interpretação 
animista, já que o “contato percepção-percebido não é um conta-
to mágico. Apresentar um universo de imagens não significa colo-
car almas nas coisas, nem tomar as coisas tal como elas são e de-
pois introduzir nelas almas” (Idem, p. 82). É sob este aspecto que 
“Bergson vê no advento de minha percepção a descompressão do 
Ser total” (Idem, p. 83). Ele vê, em última análise, a percepção en-
quanto este “ato”, por excelência, “sempre nascente e paradoxal”. 
O “Ser é anterior à percepção e, ao mesmo tempo, esse próprio 
Ser primordial só se concebe em relação à percepção” (Idem, p. 
83). Assim, podemos medir melhor o alcance dessa tese: “Bergson 
quer reconstituir o círculo inteiro, descrever um meio comum ao 
Ser e à percepção [...] descrever, no interior de mim, esse fundo 
de real pelo qual eu ‘mergulho’ nas coisas por ‘raízes profundas’” 
(Idem, p. 84). Por isso, Merleau-Ponty conclui:

nunca se estabeleceu antes esse circuito entre o ser e eu, que faz com que 
o ser seja “para mim” espectador, mas que em compensação o espectador 
seja “para o ser”. Nunca se descreveu assim o ser bruto do mundo perce-
bido. Desvelando-o depois da duração nascente, Bergson redescobre no 
coração do homem um sentido pré-socrático e “pré-humano” do mundo 

2  Cf. Bergson 3, cap. 2.

TESTE DISCURSO 41.indd   278 02/07/12   13:01



279

(Merleau-Ponty 7, p. 233).

3

É precisamente esse viés merleau-pontyano de análise da on-
tologia bergsoniana que Bento Prado Júnior consagra nas páginas 
finais de sua tese de livre-docência – Presença e campo transcen-
dental –, chamando a atenção do leitor para o quanto Bergson 
contagia Merleau-Ponty. De fato – escreve Bento –, há um ponto 
de partida que alia ambos os filósofos: “a experiência do Ser”. É 
que

a análise do campo das imagens aparecera-nos, de fato, como análise 
transcendental, isto é, análise das condições de possibilidade do comér-
cio entre um sujeito e um objeto em geral. O domínio do transcendental 
é aberto com a descoberta de um modo de ser primitivo e indiferenciado 
– imagem ou vida – que é ao mesmo tempo raiz da visão e do visível, ou 
a indistinção entre um e outro (Prado Jr. 13, p. 205).

Ora, é bem verdade que Bergson se dirige àquela “unidade 
indivisa de nossa percepção” (Bergson 1, p. 258), “recolocando 
a percepção nas coisas” (Idem, p. 271), “percepção” que resiste 
ser, meramente, “uma operação desinteressada do espírito, uma 
contemplação somente” (Idem, p. 280). O que está em jogo aqui 
– como bem frisa Merleau-Ponty – é a mesma ideia husserlia-
na de uma “fundação originária” (Urstiftung), ou seja, “um ato 
inaugural que abarca um devir sem estar no exterior desse devir” 
(Merleau-Ponty 10, p. 88). É neste nível especulativo que Bento 
observa que “Merleau-Ponty apresentava a filosofia da existên-
cia como a verdadeira herdeira do espírito vivo do bergsonismo” 
(Prado Jr. 19, p. 258). Avaliação, aliás, especialmente significativa, 
sobretudo se levarmos em conta o espírito daquela passagem la-
pidar que encontramos em Matéria e memória, em que o autor 
sintetiza, com primor, o real alcance de seu projeto: A tarefa aqui 
– mostrava Bergson – “seria ir buscar a experiência em sua fonte” 
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(Bergson 1, p. 215).
	 Para Bento, o que a filosofia de Bergson já permite proje-

tar é uma nova tarefa transcendental. Ora, aquele retorno à expe-
riência jamais fora gratuito e, por isso mesmo, é que Bento Prado 
o opera por intermédio do conceito programático de sua tese: a 
ideia de “campo transcendental”. Trata-se, a rigor, de um “cam-
po” que não possui sujeito enquanto telos ou o métron da vida, 
já que ele é um campo de indeterminação ou o fundo mesmo 
da experiência mediante a qual Bergson agenciava “anarcontica-
mente” (Prado Jr. 14, p. 168-73) a herança clássica da noção de 
“sujeito”. O que já subjazia nas reflexões de Bento – conforme sua 
própria fórmula – era o “enigma incontornável da subjetividade” 
(Prado Jr. 16, p. 219), um enigma, digamos, inseparável da tarefa 
mesma da reflexão, admiravelmente transfigurado na tela clássica 
de Goya, No saben el camino, quadro que termina por inspirar a 
capa de seu último livro de ensaios não póstumo Erro, ilusão, lo-
ucura. Numa de suas entrevistas, Bento dá as coordenadas de seu 
projeto intelectual: trata-se – confessa ele – de 

circunscrever a ideia de subjetividade pela perspectiva da ideia de ipsei-
dade [...] uma tentativa de fazer uma arqueologia do Ich denke, do cogito, 
em Descartes, Kant e Wittgenstein, em que procuro mostrar as metamor-
foses da ideia de sujeito ao longo da filosofia moderna, que se caracteriza 
por uma progressiva despsicologização e dessubstancialização da ideia 
do eu. Não há muito como esconder isso, quer dizer, o meu ponto de 
partida é Heidegger, a ideia de ipseidade tal como ela é tratada no Ser e 
tempo (Prado Jr. 18, p. 214). 

É preciso esclarecer, entretanto, que Bento jamais fora heide-
ggeriano, nem se filiou a algum séquito doutrinário! Nesse senti-
do, a rigor: impossível etiquetá-lo ou classificá-lo! Seu pensar era 
livre e aberto, sem “abrir mão”, evidentemente, dos instrumentos 
conceituais da tradição. O que permanece sempre no centro de 
suas atenções é a ideia de subjetividade, que, desde a modernida-
de, o seduz como musa inspiradora. Bento costumava dizer, em 
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suas aulas, que se servia de Descartes, de Kant, de Rousseau, de 
Wittgenstein, de Heidegger ou de Ricoeur como “bengalas” ou 
“pontos de apoio”, para, enfim, num segundo momento, recriar 
um percurso de investigação mais autônomo e livre. Dessa ma-
neira, o seu motor reflexivo calcado na ideia de “ipseidade” era 
pautado via uma fórmula recorrente, oriunda, aliás, de Merleau-
Ponty: a “découverte de la subjectivité” (Merleau-Ponty 7, p. 191-4). 
Essa fórmula, em análise última, conota o caráter heurístico de 
um tema que, obsessivamente, continua a nos persuadir, malgra-
do os limites de seu intento inicial. Essa persuasão, Bento cuidou, 
é claro, de dela não se tornar mais uma vítima de ilusão retrospec-
tiva, pois o que animava seu trabalho era uma obstinação infindá-
vel quanto à arqueologia última do “lugar do sujeito”. Tratava-se, 
nesse percurso, de mapear qual é o “lugar” ocupado pelo “sujeito” 
na psicanálise, na literatura, mas também na análise política des-
compromissada com toda forma de ideologismo: 

É o que pretendo fazer em meu próximo livro voltado para a compreen-
são das formas da subjetividade. Na primeira parte procurarei verificar 
como se institui o sujeito e sua subjetividade, por meio do exame dos li-
mites entre fenomenologia e filosofia analítica. Na segunda parte, preten-
do examinar as formas literárias de expressão da subjetividade, pensando-
as como indicadoras das condições éticas da subjetividade. Trata-se de 
estudar as formas romanescas como circunscrição de um horizonte ético 
para a subjetividade, associando romance, ética e política. A terceira par-
te tratará da expressão metafísica da subjetividade por meio da poesia 
e da filosofia da poesia. Entram Carlos Drummond de Andrade, João 
Cabral de Melo Neto, Francis Ponge, Rainer Maria Rilke, etc. (Prado 
Jr. 17, p. 9). 

Temos, aqui, em primeira mão, o precípuo ideário das futu-
ras pesquisas de Bento, o que provavelmente coroaria o caráter 
plural e multifacetado de sua reflexão, sem jamais confundir-se 
com uma espécie de ecletismo tout court. Nessa direção, o que 
se vislumbra é o horizonte semântico que inspirara o título de 
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seu último trabalho de fôlego ainda em preparação: “A ipseidade 
e suas formas de expressão” (Prado Jr., s/d). Está em curso, aqui, 
aquilo que Deleuze configurava sob a ideia de um “devir do acon-
tecimento”. Bento costumava afirmar que o “devir” deleuziano se 
torna o “verdadeiro signo do Ser” (Prado Jr. 19, p. 247). Trata-se de 
um devir assumido numa “dimensão nitidamente pré-socrática” 
(Prado Jr. 18, p. 224-5), talvez mais próxima à ideia heraclitiana 
de um fluxo contínuo, a ideia, portanto, de um movimento em 
círculo, signo peremptório de uma ebriedade dionisíaca transbor-
dante, pensamento de um ser nômade que não se aquieta. Por 
isso, o devir que aí se exibe “é o desmesurado, o sensível sem con-
ceito, dispersão caótica ou Devir enlouquecido” (Prado Jr. 19, p. 
247)3. Talvez ainda neste patamar é que podemos circunscrever 
outra linha de força da sua obra: o caráter heurístico de sua es-
cavação poética. Se a “poesia” – confessava ele – “era a única 
ciência que mais praticara” (Prado Jr. 18, p. 216), isso se devia à 
necessidade de “dar conteúdo ou vida à própria reflexão filosó-
fica” (Prado Jr. 18, p. 211). A relação entre literatura e filosofia é 
diferente, pois suprime a distinção entre elas, já que a literatura 
se torna objeto e instrumento da análise filosófica. Ora, Merleau-
Ponty já chamara a atenção para o fato de que, na experiência da 
linguagem, o escritor e o filósofo se confundem à medida que a 
tarefa “da literatura e aquela da filosofia já não mais podem ser 
separadas” (Merleau-Ponty 11, p. 36), uma vez que a “obra de um 
grande romancista está sempre carregada de duas ou três ideias 
filosóficas” (Merleau-Ponty 11, p. 34). É dessa forma – lembra-nos 
Merleau-Ponty – que “a literatura jamais foi tão ‘filosófica’ quanto 
no século XX, pois nunca refletiu tanto sobre a linguagem, sobre 
a verdade, sobre o sentido do ato de escrever” (Merleau-Ponty 7, 
p. 198). É especialmente esse valor heurístico que se torna legível 

3  É nessa direção que Bento epigrafava seu ensaio Erro, ilusão, loucura com a seguinte 
frase de Wittgenstein: “Através da filosofia, devemos mergulhar no caos arcaico e lá 
sentirmo-nos bem” (Cf. Prado Jr. 19, p. 23; 55).
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na obra de Bento Prado de uma maneira tão viva já nos anos de 
1960, momento em que a formação filosófica uspiana se vê surpre-
endida com um novo estilo de leitura filosófica, isto é, um novo 
gênero de ensaísmo literário, por meio do qual Bento insurgia ali 
com intrépida criatividade.

	 Sob este prisma, uma questão, desde já, se põe decidi-
damente: a que método de trabalho Bento recorre? Para surpresa 
de muitos, sua reflexão é “ametódica”, ou seja, se percorria algum 
caminho, este era o da “errância”... O trabalho póstumo, em vias 
ainda de organização, apenas vem referendar este modus operandi 
que convergia tendências e estilos de reflexão, a princípio, díspa-
res. Este, seguramente, é um dos aspectos mais notáveis de sua 
obra: transcendendo todo pré-juízo, Bento transitava entre inú-
meros autores e correntes de pensamento, fazendo uma insuspei-
ta conjunção, tal como aquela entre “descrição fenomenológica” 
e “análise da linguagem”. Ele explorava ainda que o destino do 
argumento transcendental iniciado em Kant pode ser reencontra-
do na obra de Strawson, além de antenar, num “sistema de ilumi-
nação mútua e cruzada em rede” (Prado Jr. 19, p. 246), possíveis 
afinidades em autores como Wittgenstein e Deleuze. Nessa me-
dida, sua obra ainda torna-se capaz de incitar múltiplas entradas, 
abrir novas frentes especulativas. Ela é, indiscutivelmente, uma 
obra de vanguarda. Bento transubstanciava, tanto através de suas 
intervenções quanto por meio de seus versos poéticos criados de 
improviso, suas próprias questões. Foi também em meio às con-
versas em roda que muitas das ideias ou dos conceitos circulavam 
ziguezagueantemente, trabalho de reflexão, que, em grande par-
te, permanecerá inédito, deixando à lembrança de muitos não 
apenas o “escrito”, mas o “dito”. 

	 Mais uma vez não há, nisso tudo, como negligenciar a 
presença de Bergson. Se reencontrarmos Merleau-Ponty em sua 
célebre aula inaugural, seremos brindados com uma feliz síntese 
da filosofia bergsoniana que Bento avivara profundamente: “po-
der-se-ia resumir o movimento interno do bergsonismo dizendo 
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que é a passagem de uma filosofia da impressão para uma filo-
sofia da expressão” (Merleau-Ponty 6, p. 34). Esta fórmula é, à 
primeira vista, surpreendentemente desconcertante, pois muito 
se conhece a crítica de Bergson contra a linguagem já que, em 
Le visible et l’invisible, Merleau-Ponty não deixa de inventariar 
sintomaticamente um certo prejuízo naturalista plantado ao pé 
da letra bergsoniana atinente ao emprego arbitrário das palavras 
em sua função expressiva4. Não deixa de ser verdade, portanto, 
que, em Bergson – ajuíza Merleau-Ponty –, “a consciência sem 
linguagem estaria mais distanciada do Ser que a consciência do-
tada de linguagem” (Merleau-Ponty 10, p. 80). Ao mesmo tempo, 
avista Merleau-Ponty, há um outro ângulo que Bergson perspecti-
va no horizonte de sua obra, qual seja, a ideia de uma “expressão 
geral”, uma “linguagem viva” que anima a sua busca do sentido e 
da verdade – uma verdade que se projeta no tempo e se situa no 
mundo, no coração da finitude. Por isso, a “expressão” a que se 
chega mediante a passagem no movimento bergsoniano é aquela 
que

se antedata a si própria e postula que o ser iria para ela. Esta mistura 
entre o passado e o presente, a matéria e o espírito, o silêncio e a palavra, 
o mundo e nós, esta metamorfose de um no outro, que, à transparência, 
tem um fulgor de verdade, é o melhor do bergsonismo, pois significa 
muito mais para nós, do que a famosa coincidência intuitiva (Merleau-
Ponty 6, p. 35-6).

É que Bergson jamais se recusa em dar expressão aos “parado-
xos da encarnação e da comunicação” (Merleau-Ponty 12, p. 35). 
Sob essa medida, Merleau-Ponty extrai de Le Roy o signo mais 
concreto daquela “filosofia da expressão” que encontrara em Ber-
gson: “trazemos em nosso ser encarnado o alfabeto e a gramática 
da vida, mas que nem em nós, nem nela supõem algum sentido 

4  Cf. Merleau-Ponty 8, p. 167-8 e 247, e Merleau-Ponty 9, p. 106.
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acabado” (Merleau-Ponty 6, p. 30).
É empregando esta mesma “gramática” que Bento conduzirá 

sua práxis filosófica. O que mais lhe importa, por sua vez, é no-
vamente o fundo acústico com o qual a obra de Bergson ressoa, 
para além de suas teses; fundo de um impulso inicial, penetrante 
e intrépido desde onde ela se destina. Temos, aqui, em primeira 
mão, a expressão mais vigorosa daquela liberdade à qual Bergson 
sempre se lançara: o genuíno espírito de investigação livre, cuja 
atmosfera viria impregnar aqueles que o sucederam.

4

Neste horizonte aberto pela noção de liberdade, podemos, 
agora, projetar uma segunda linha de força. Trata-se, sintomati-
camente, da posição ocupada pelo filósofo nos tempos modernos, 
em que reencontraremos Merleau-Ponty em sua aula inaugural, 
projetando uma crucial radiografia:

Há razão para temer que também o nosso tempo rejeite o filósofo em si 
próprio e que, mais uma vez, a filosofia seja apenas nuvens. Filosofar é, 
portanto, procurar, é afirmar que há coisas para ver e dizer. Ora, hoje, 
quase não se procura. “Retorna-se”, “defende-se” uma ou outra tradição. 
As nossas convicções fundam-se menos sobre valores ou verdades des-
cobertas do que sobre os vícios e os erros das que detestamos. Amamos 
poucas coisas, mas detestamos muitas. O nosso pensamento é um pen-
samento aposentado ou enrugado. Todos expiam a sua juventude. Esta 
decadência está de acordo com o processo da nossa história. Passado um 
certo ponto de tensão, as ideias deixam de proliferar e de viver, caem 
no plano das justificações e dos pretextos, tornam-se relíquias, pontos de 
honra, e aquilo a que pomposamente chamamos o movimento das ideias 
reduz-se ao conjunto das nossas nostalgias, dos nossos rancores, dos nos-
sos acanhamentos, das nossas fobias. Neste mundo em que a negação e 
as paixões mal-humoradas ocupam o lugar de certezas, não se procura 
fundamentalmente ver, e a filosofia, porque pretende ver, é tida como 
impiedade (Merleau-Ponty 6, p. 45).
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Este regime de decadência ou – conforme uma recorrente 
expressão de Merleau-Ponty – este “estado de não-filosofia” é ali-
mentado por uma cultura, digamos, do profissionalismo filosófico 
em que 

o filósofo moderno é frequentemente um funcionário, sempre um es-
critor, e a liberdade que lhe é permitida em seus livros admite uma con-
trapartida: aquilo que ele diz entra logo num universo acadêmico onde 
as opções da vida estão amortecidas e as oportunidades do pensamento 
veladas [...]. Ora, a filosofia livresca deixou de interrogar os homens. O 
que nela há de insólito e de quase insuportável está oculto na vida decen-
te dos grandes sistemas. Para reencontrarmos a função integral do filósofo 
precisamos lembrar-nos de que até os filósofos-autores que lemos, e que 
somos, nunca deixaram de reconhecer como mestre um homem que não 
escrevia, que não ensinava – pelo menos nas cátedras do Estado –, que 
se dirigia àqueles que encontrava na rua e que teve dificuldades com a 
opinião pública e com os poderosos, precisamos lembrar-nos de Sócrates 
(Idem, p. 39).

O que a figura emblemática de Sócrates projeta à ribalta des-
te cenário crítico é, seguramente, uma ideia bem diferente da fi-
losofia. Esta jamais se confunde com um ídolo ou saber esotérico, 
mas, num sentido abertamente socrático, transita numa relação 
viva com as coisas, com o mundo e com o outro, ou seja, encarna-
se no acontecimento, transcendendo, a rigor, os muros da acade-
mia...

Bento, por seu turno, sela essa mesma aliança exegética com 
Merleau-Ponty. Para ele, sobretudo nos tempos atuais, aquele “ar-
gumento” merleau-pontyano antes descrito “não parece inteira-
mente deslocado”, já que o que assistimos é “um esvaziamento 
da filosofia sem par na história” (Prado Jr. 19, p. 24). É que Bento 
sempre buscou resguardar-se de um iminente perigo que ronda a 
academia, transformando-a num reduto de insalubridade: a “bri-
ga institucional de poder, uma luta mortal pelo prestígio” (Prado 
Jr. 18, p. 219). Talvez seja sintomaticamente por isso que, para 
além de todo cerceamento burocrático, Bento optou por respirar 
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e transpirar filosofia5. Era preciso oxigenar, arejar o pensamento, 
trazê-lo para a ágora, na acepção mais socrática da palavra. Con-
vinha, portanto, desenredar nossas convicções, abrir uma nova 
atmosfera para além do feudalismo da epistéme: “em filosofia”, 
dizia, “o seu melhor amigo é o seu mais duro inimigo. Na filosofia 
você precisa dialogar com aquele que está o mais distante possível 
da sua posição, ou você corre o risco de a sua filosofia tornar-se 
uma ideologia” (Prado Jr. 21, p. 7).

É nesse contexto que, à maneira de Merleau-Ponty, Bento 
Prado re-fazia a essência do filosofar. Como bem lembrara Paulo 
Arantes, “Bento também nos oferecia um elogio da filosofia” (Pra-
do Jr. 16, p. 242). “A filosofia” – impressionava-se Bento – “sempre 
renasce, é uma doença incurável, e o mais interessante é que o 
remédio é da mesma natureza da doença” (Prado Jr. 18, p. 223). 
Se for verdade que muitos esperam encontrar na filosofia uma 
espécie de panaceia para toda sorte de mazelas, Bento prescre-
ve a sua breve etiologia explicitando que aí não se trata de uma 
questão clínica, cuja prescrição arrancaria o “mal pela raiz”! A 
bem da verdade, é preciso levar em conta que este curioso diag-
nóstico anuncia o signo indelével de um pathos que, desde os 
tempos gregos, “contamina” a essência da prática filosófica, ou 
seja, a constatação de que a filosofia é uma “patologia”, justamen-
te porque estamos diante de uma “enfermidade” paradoxalmen-
te “saudável”!!! Como assim??? Ela é, talvez, o melhor antídoto 
contra outras formas de paralisia, como o aborto do pensamento, 
a cegueira cultural e o elogio ao óbvio; mas, num outro sentido, 
a filosofia, em seu caráter mais autêntico, pode também servir de 
remédio para certos gêneros de “prática filosófica”. Sob a forma 
de um vírus, ela reage contra nossa imunidade teórico-conceitual, 
“pondo o dedo na ferida”, provocando e inquietando, já que é 
uma postura radicalmente desinteressada, jamais se curvando a 

5  “Nietzsche e Wittgenstein consideravam nossa profissão um terrível perigo e nossa 
situação institucional, um convite à falsificação” (Prado Jr. 15, p. 11).
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qualquer ranço de arrogância sectária ou imediatismo ideológico. 
Em vez de “curar” a doença, ela abre ainda mais a ferida narcísea 
de nossos personalismos, purgando nossa crise civilizatória. 

O que Bento traz à baila é o caráter aporético em que a fi-
losofia, volta e meia, se encontra. O que também podemos re-
encontrar aqui é a lição aristotélica de que, tal como na tragédia 
ou na comédia, a filosofia é experiência de catarse, autoexame, 
purificação. Ao término de seu provocativo ensaio Por que rir da 
filosofia?, Bento acena para uma “excessiva seriedade da sã filoso-
fia”, conjeturando que “é preciso muito mais, para perder o medo 
de rir da filosofia, de si mesmo e do mundo – é preciso também 
aprender a rir através da filosofia” (Prado Jr. 16, p. 150). Essa ob-
servação, de fina sensibilidade pascaliana (“A verdadeira filosofia” 
– dizia Pascal – “ri da própria filosofia”), não é apenas um mero 
conselho a quem busca percorrer os primeiros passos na filosofia: 
ela sinaliza que há um humor saudável e, até mesmo, indispen-
sável como procedimento de trabalho para aquele, iniciante ou 
não, devotado ao exercício do pensamento. É preciso que saiba-
mos cultivar o sadio riso filosófico ou, quem sabe ainda, captar o 
sentido caricatural do célebre riso da jovem trácia diante de Tales 
no momento em que este, ao observar com os olhos fitos os astros, 
caíra pateticamente num poço. Ora, se a tradição filosófica fizera 
desse hilariante incidente o signo elevado de toda contemplação 
teorética que escapara à compreensão do senso comum, faz-se 
mister, por outro lado, reler tal episódio com outros olhos. Em vez 
de puramente subestimar o humor espontâneo da jovem, cabe, 
antes, conferir-lhe um estatuto filosófico, moldando-lhe um novo 
padrão estético, a fim de observar o quanto a filosofia pode se alie-
nar da vida ou desencarnar-se do Mundo. Nessa medida, como 
ainda esquecer o memorável sorriso de Demócrito (Skinner 23, p. 
18-9 e p. 67), que cultivava o hábito de rir como remédio para a 
ridícula situação da humanidade em sua época?

Tudo se passa como se Bento inaugurasse aqui, no Brasil, o 
que já nos anos de 1940, na França, Merleau-Ponty prefigurava: 
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“filosofar é reaprender a ver de novo” (Merleau-Ponty 5, p. xvi). 
Era propriamente essa tarefa pedagógica que Bento praticava, 
levando em conta o caráter dialógico da filosofia com outros sa-
beres, sem qualquer menosprezo pelo senso comum, pela doxa, 
pela vida. “Todas as vezes” – dizia ele – “que o filósofo profissio-
nal (todos nós, professores de filosofia) ouve falar da proximidade 
entre vida e filosofia, espontaneamente dá de ombros ou franze 
as sobrancelhas. Um mal-estar se apodera dele, diante do que lhe 
parece mero infantilismo ou ignorância do caráter técnico e es-
sencialmente abstrato da obra filosófica”6. Aqui, parece assentar 
como uma luva o conhecido preceito de Hume: “O filósofo puro 
é um personagem que em geral não é muito bem-aceito pelo 
mundo [...]. Sê um filósofo; mas, em meio a toda tua filosofia, 
não deixes de ser um homem” (Hume 4, p. 12-3). 

“Aquele que é testemunha da sua própria busca”, isto é, da 
sua “desordem interior” – como bem retrata Merleau-Ponty –, 
não pode desenraizar-se do chão da vida, sobrevoar a experiência 
em sua mais profunda gratuidade, já que a filosofia está bem lon-
ge de ser um ídolo transcendente ou impermeável à história e ao 
tempo. Por isso, mesmo,

por mais difícil que seja, nessas condições, imaginar o futuro da filoso-
fia, duas coisas parecem seguras: nunca encontrará a convicção de deter, 
com seus conceitos, as chaves da natureza e da história, e não renunciará 
a seu radicalismo, à investigação dos pressupostos e dos fundamentos, 
que produziu as grandes filosofias (Merleau-Ponty 7, p. 198). 

Este prognóstico se aplica perfeitamente à figura do filósofo 
à medida que souber abraçar a condição socrática de saber que 
nada sabe, de não pretender ser detentor de uma verdade pura-

6  (Prado Jr. 15, p. 11). Para Merleau-Ponty, a “filosofia não pode ser um diálogo do 
filósofo com a verdade, um juízo superior sobre a vida, o mundo e a história, como se a 
filosofia estivesse fora deles [...], já que a nossa relação com a verdade passa pelos outros” 
(Merleau-Ponty 6, p. 36-7).
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mente absoluta. Isto assim deve ser porque, nos dizia Bento, para-
fraseando Goya, “no sabemos el camino”, já que não somos deuses 
ou anjos, mas míseros andarilhos, pobres esfarrapados, feitos de 
“carne e osso” (leibhaft). Esse andar incoativo como expressão dos 
próprios “descaminhos da Filosofia” (Prado Jr. 14, p. 168), essa 
condição de indigência, de finitude, do mergulho irrecusável da 
contingência, este desvio dimensional que tanto impregnara de 
maneira tenaz as filosofias da existência, Bento Prado torna sensí-
vel em sua obra, infundindo-lhe uma dimensão vertiginosamente 
original. Se “não se sabe para onde se vai” (Régio 22, p. 51), é 
porque justamente a filosofia está “em toda e em nenhuma parte”. 
Quem sabe, aqui, a posteridade filosófica poderá ainda aprender, 
a quatro mãos (isto é, com Merleau-Ponty e Bento Prado), a mais 
pujante terapêutica para o nosso estado de não filosofia. 
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